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1.

Se abre el baúl de un auto, se arroja dentro un cuerpo sin vida o con apenas un hilo de vida, 
y se cierra el baúl. El auto se dirige a las afueras de la ciudad, a un sitio oscuro, poco frecuentado, 
un lugar donde sea difícil, cuando no imposible (todo depende de la pericia del criminal), hallar el 
cadáver. Tal es la escena prototípica del policial, del policial negro al menos, su cliché, la escena que 
está de fondo aun cuando no aparezca en la historia. En la literatura policial el cuerpo debe ocultarse, 
es algo de lo que hay que deshacerse, que perturba, que molesta. Exactamente lo contrario sucede en la 
narrativa de aventura, allí los cuerpos cuelgan ostensiblemente del arco de entrada al pueblo, o bien en 
la plaza principal, pendiente de un árbol o de un patíbulo, cuerpos de piratas, de asesinos, de señores 
del régimen anterior, cuerpos a la vista como elementos del paisaje, biodegradándose en medio del 
poblado, como si quitarlos fuera a alterar el equilibrio del ecosistema. Cuerpos o partes de cuerpos, 
cabezas en la pica, cabelleras, collares de orejas, ristra de dientes…

 La aventura exhibe el cuerpo, lo expone. Y si no lo exhibe directamente, hace con ellos una 
gran pira, de manera que la densa columna de humo y el olor a carne chamuscada sean perceptibles a 
la distancia.

 Es cierto, son situaciones extremas, ultraviolentas, en las que la exhibición del cuerpo, tan 
importante en la aventura, parece más bien la exhibición del flagelo del cuerpo, del flagelo como marca 
del poder, tal como lo estudiara Foucault en el capítulo “Suplicios”, de Vigilar y castigar (1984), y como 
hoy día estilan hacer los grupos de narcos, quienes llevaron la crueldad sobre los cuerpos al grado 
de una sofisticada retórica. Y ahí está la tesis de Rita Segato en La escritura en el cuerpo de las mujeres 
asesinada en Ciudad Juárez (2013), donde el cuerpo de la mujer no solo es objeto en sí de la violencia 
machista, sino también un medio del que se sirven determinados grupos de varones violentos y asesinos 
para enviar mensajes a otros grupos de varones violentos y asesinos con los que rivalizan.

 Y eso, por supuesto, no tiene nada que ver con la aventura. Aquello es el reino de la muerte 
mientras que la aventura es la búsqueda incesante de las arterias de la vida, aunque en el esfuerzo, 
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inevitablemente, se tope aquí y allá con la muerte. El cuerpo, y sobre todo la exhibición del cuerpo, es 
solo el punto en que ambas vertientes o programas coinciden, pero su oposición es de pe a pa, sobre 
todo en lo que tienen de más esencial: si la muerte es la clausura de la experiencia; la aventura por el 
contrario reside en zafar de toda captura, de todo arresto, de toda detención o enlentecimiento de la 
experiencia, en zafar de la muerte, en definitiva, que vendría a ser la detención por excelencia. 

 El cuerpo del sujeto de la aventura es la superficie de inscripción de la experiencia.

Todos los cuerpos en general, pero de forma explícita el de este sujeto, son antes que nada 
superficies de inscripción de acontecimientos. En la aventura el cuerpo se marca, pero sobre todo está 
marcado:

[Cuerpos] tatuados, marcados, llenos de costurones, las grandes cicatrices inauguradas Dios 
sabe dónde y por qué bárbaros cirujanos como rastros de gigantescos ciempiés en los torsos y los 
abdómenes, algunos deformes, sin uno o varios dedos, algún ojo, frentes y brazos estampado con 
letras y números como artículos para inventariar. (McCarthy, 2010, p. 205) 

Las marcas del cuerpo trazan el recorrido de las experiencias del sujeto. De ahí el valor que en 
la aventura suele tener la descripción del personaje, la importancia crucial del rasgo visible. Pero aquí 
las descripciones no buscan tanto establecer una coherencia, una consistencia del personaje, como 
insinuar un cúmulo de vitalidad, llevarnos a dimensionar una potencia, lo que fueron capaces de hacer 
y hasta dónde estarían dispuestos a llegar… Describen procesos más que estados.

Un ejemplo, la descripción de Tía Encarna en Las malas, de Camila Sosa Villada:

La Tía Encarna tenía ciento setenta y ocho años. La Tía encarna tenía cortaduras de todo tipo, 
hechas por ella misma en la cárcel (porque siempre es mejor estar en enfermaría que en el corazón 
de la violencia) y también fruto de peleas callejera, clientes miserables y ataques sorpresivos. 
Incluso tenía una cicatriz en la mejilla izquierda que le daba un aire ruin y misteriosos. Sus tetas 
y sus caderas cargaban unos moretones eternos, a causa de las palizas recibidas cuando había 
estado detenida (…). No, me retracto: esos moretones eran por el aceite de avión con el que había 
moldeado su cuerpo, ese cuerpo de mamma italiana que le daba de comer, pagaba la luz, el gas, 
el agua para regar aquel patio hermosamente dominado por la vegetación, aquel patio que era la 
continuación del Parque, tal como el cuerpo de ella era la continuación de la guerra. (…)

Se había inyectado aceite de avión en las tetas, en las nalgas, en las caderas y en los pómulos. Decía 
que, además de ser económico, resistía mejor las embestidas. Por las zonas inyectadas se le había 
llenado de unos moretones desagradables y el líquido se había desplazado en cualquier dirección, 
dejándola llena de bultos y de pozos como la superficie lunar. (2019, p. 28) 

Cada marca en el cuerpo de Tía Encarna es la inscripción de un hecho, de un evento, y al 
mismo tiempo la posibilidad de su narración. Y es entonces que damos con el verdadero espesor de la 
experiencia en la aventura. Sin duda la experiencia, su deriva incesante, el continuum de acontecimientos, 
es el tema de la aventura. Pero aquí, experiencia tiene una conformación específica: no remite solo a 
hechos sucedidos, sino también a su narración. En la aventura, la experiencia es el evento y su narración, 
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y existe entre ambos componentes una presuposición ontológica: no hay evento sin narración, toda 
narración es del evento. Dice Giorgio Agamben: “la aventura no se sitúa ni únicamente en el texto ni 
únicamente en la serie de eventos, sino en su coincidencia, en su conjunción” (2018, p. 29). 

John Berger retoma una idea de Susan Sontag, según la cual la fotografía sería un rastro directo 
de lo real, tal como una máscara mortuoria. La fotografía no es una representación del hecho, sino su 
rastro literal. Aprendemos a leer una fotografía como lo hacemos con una huella, la fotografía habla el 
lenguaje de los acontecimientos.

Dice Berger que el antecedente de la fotografía no es, como solemos suponer, el grabado, el dibujo 
o la pintura. El antecedente directo de la fotografía es la memoria; la fotografía es la memoria continuada 
por otros medios. Y dice otra cosa maravillosa Berger. Dice que, al ser memoria, rastro, huella, la fotografía 
es por naturaleza honesta, o valiente si se quiere. Su espíritu se define por la aceptación, por la aceptación del 
mundo tal cual es. “En un dibujo, una manzana se hace redonda y esférica; en una fotografía, la redondez, 
la luz y la sombra de la manzana se aceptan” (Berger, 2015, p. 74). Y en diálogo con el fotógrafo brasilero 
Sebastián Salgado (él mismo, Salgado y su obra, grandiosos exponentes de la aventura), Berger dice: “De 
alguna manera extraña, en todas tus fotos se percibe en tu visión la palabra ‘sí’, no porque apruebes lo que 
estás viendo, sino porque dices: ‘sí, existe’” (2015, p. 200).

En la aventura los cuerpos son como fotografías, superficies de huellas, cuerpo-huella, cuerpo-
testigo. Por eso se exhiben. A diferencia del policial, incluso del policial más cruento y descarnado, 
donde el cuerpo suele leerse como una metáfora, una abstracción, en la aventura el cuerpo es una 
superficie literal, huella de inscripción de eventos que pueden o podrían ser narrados, precisamente 
gracias a esa inscripción.

2.

“La trama”, relato de Borges publicado en El hacedor:

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de la estatua por los impacientes puñales de 
sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya 
no se defiende y exclama: “¡Tú también, hijo mío!” Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el 
sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a 
un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no 
leerlas): “¡Pero, che!” Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena. (2001, p. 32-33)

Cada vez que leo un cuento de Borges, además de agradecer a dios, me pregunto cómo lo 
habría leído Ricardo Piglia, que fue uno de sus lectores más deslumbrantes. Y qué duda cabe, Piglia 
nos indicaría concentrarnos en la segunda historia, en la historia que se narra (que no se narra) a 
partir de las formas diversas en que César y el Gaucho expresan su sorpresa, el “¡Tú también, hijo 
mío!” y el “¡Pero, che!”. Deténganse en la segunda historia, diría Piglia, pero cuídense bien de no 
quedar captados por el primer sentido que esta, la segunda historia, sugiere, es decir, el sentido que 



El sujeto de la aventura

Cuadernos de Literatura. Revista de Estudios Lingüísticos y Literarios 14 (2020). ISSN 2684-0499.
DOI: http://dx.doi.org/10.30972/clt.0144474

Pa
bl

o 
Bl

ac
k

 49 

nos lleva a colegir que ambas expresiones serían meras variaciones de un mismo acontecimiento, de 
un acontecimiento idéntico a sí mismo que retornaría con dos apariencias diferentes. No, vayan al otro 
sentido, insistiría, al sentido que abre el problema, al que sugiere que la diversidad entre las expresiones 
de César y del Gaucho remite en realidad no a una identidad sino a otra diversidad, más profunda, a 
saber: la disparidad del acontecimiento consigo mismo. En otras palabras, lo diverso no serían solo las 
dos apariencias del acontecimiento, también, sobre todo, el acontecimiento mismo; el acontecimiento 
vuelve, es cierto, se repite, pero nunca, jamás, es el mismo acontecimiento el que regresa.

Y entonces caemos en la cuenta de que no solo hemos invocado a Piglia, de repente, también 
metimos a Deleuze (su teoría del acontecimiento) en nuestra lectura.

Para Deleuze el acontecimiento se realiza dos veces, en dos registros al mismo tiempo. Una 
vez de forma personal (la traición que sufre el hombre César, la que sufre la persona del Gaucho) y 
otra vez de forma impersonal (el acontecimiento traición –traicionar, en infinitivo, diría Deleuze– que 
se actualiza en César, que se actualiza en el Gaucho). O dicho en otros términos: por un lado está el 
acontecimiento de la traición que sufren los respectivos cuerpos de César y del Gaucho; y por otro 
el acontecimiento incorporal traicionar que se libera, que se emite, gracias a su actualización en los 
cuerpos de César y del Gaucho. Una realización personal-corporal del acontecimiento y otra impersonal 
(o neutra)-incorporal. Siempre el segundo acontecimiento depende de su actualización en un cuerpo 
determinado, no hay otro modo en que pueda darse, pero su alcance es infinito, infinitamente más acá 
y más allá del presente del cuerpo en que se da.

Entonces, las dos realizaciones del acontecimiento: el pequeño, la historia de traición a César, 
la historia de la traición al Gaucho; y el grande, que se actualiza en el pequeño, pero alcanza a la Gran 
Historia de las traiciones habidas y por haber a lo largo y ancho del universo.

Hablando con propiedad, para Deleuze, el acontecimiento puro, el mero, es el incorporal. El 
otro, el corporal, vendría a ser más bien el hecho o el suceso, la oportunidad para que el acontecimiento 
(incorporal) se actualice y se despliegue a través de todo el tiempo. “El acontecimiento no es lo que 
sucede; está en lo que sucede”, decía Deleuze (2005, p. 157).

Más que sucederme a mí, el acontecimiento se actualiza en mí. Soy actor del acontecimiento, 
lo encarno. Pero ese lugar subalterno respecto de lo que me sucede, no es algo que asumamos con 
facilidad y mucho menos de buen grado. Yo y mis acontecimientos es preferible a los Acontecimientos y yo. 
De ahí que lo habitual sea quedarse en la realización personal (mi suerte y mis desgracias, mis sucesos 
particulares), que sobrepasar el límite narcisista y dirigirse al registro del acontecimiento puro, hacia 
su “esplendor neutro”, donde el hecho personal, mi pequeña tragedia o ventura, se deshace batida por 
una gran risa impersonal.

Bien. Se dirá que el sujeto de la aventura es deleuziano… Y sí, qué duda cabe… Existen flagrantes 
afinidades entre aquel y esta filosofía, aunque lo más probable es que Deleuze fuera aventurero.

El sujeto de la aventura es el enamorado del acontecimiento, y su cuerpo, dijimos, la superficie 
de inscripción de la experiencia. La deriva incesante de los acontecimientos es el principio rector de 
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nuestro sujeto, la deriva incluso más allá de los límites, de las fuerzas del sujeto. Seguí vos, se dice en la 
aventura cuando no se puede más. O como exponía un viejo marinero en La taza de oro de Steinbeck: 

¿quieres ser marinero? Eso no es tan difícil. Primero has de aprender a soportar cosas de las 
que los hombres de tierra ni siquiera han oído hablar. Eso es lo primero. Es muy duro, pero 
si empiezas no lo dejas nunca, mírame a mí, hace doce años que intento llevar mi viejo casco 
a tierra y amarrarlo junto al fuego. Quería pensar durante un tiempo y morir. Pero es inútil. 
Siempre acabo corriendo a enrolarme en algún barco, el que sea. (2006, p. 52)

Pero la cosa no es tan sencilla, hay obstáculos… Se da una condición de tinte dialéctico en el 
sujeto de la aventura, una condición bien sabida por este sujeto, y que radica en que cada nuevo evento 
que sale al cruce del sujeto conlleva un riesgo de enlentecimiento, cuando no de detención lisa y llana, 
de la deriva de los acontecimientos: puede resultar herido, o traumatizado, o incluso muerto. Hay un 
cuento de Martín Rejtman, “Tres puntos rojos”, que pone sobre la mesa esta suerte de dialéctica del 
sujeto de la aventura, el deseo del acontecimiento y los riesgos que ese lance conlleva. (Los cuentos 
de Rejtman no se parecen a lo que suelen ser las narraciones de aventura, carecen de la mímesis 
aristotélica que tanto facilitaría las cosas. No obstante, son perfectos ejemplares de la aventura, en la 
medida en que presentan las problemáticas de esta como pocos. Sus personajes urbanos, por lo general 
jóvenes en apariencia abúlicos e inconsistentes, son sin embargo criaturas de la aventura de pura 
cepa, solo que insertadas en contextos extraños a los escenarios típicos del género.) El narrador de 
“Tres puntos rojos” es un sujeto preocupado por los efectos de las marcas, los riesgos de la huella. Las 
marcas luego de una afeitada (los tres puntos rojos), son el disparador de la pregunta por cuáles son 
las muescas definitivas, aquellas que lo detienen a uno. Una separación, el sobrepeso… Todos posibles 
modos de quedar capturado. Dice:

Cada mañana me levanto y me miro al espejo. Mi imagen no parece variar demasiado. A veces los 
pliegues de las sábanas me quedan marcados en el cuerpo. Son marcas que desaparecen al poco 
tiempo, como las de las esterillas de algunas sillas en la mano. La piel se pone roja por la presión 
del contacto y al notarlo, por un momento creemos que va a quedar así para siempre. (Rejtman, 
2007, p. 118)

Son algunos de los riesgos que traen los eventos, pero ni siquiera los más terribles ni habituales. 
Hay uno que sí es grave, el peor de todos quizás, el desliz imperdonable que no se puede permitir el 
sujeto de la aventura. A saber: tomarse los hechos a título personal, quedar atrapado en la realización 
corporal del evento, en su dimensión personal, el riesgo de ser captado, absorbido, por el pequeño 
acontecimiento. Pues entonces el sujeto encallará y ya no podrá salir de lo que le ha sucedido: se 
ahogará en su lamento, en su queja, o en aquella oportunidad en que fue feliz, lo mismo da, pero ya no 
podrá pasar a otra cosa.

Por eso, lo fundamental para el sujeto de la aventura no es tanta la variedad ni el número de los 
acontecimientos que atraviesa, sino su disposición para recibirlos, el modo de lidiar con ellos. 

Y aquí es cuando volvemos al cuento de Borges. Aquellos modos diversos de expresar la traición 
son en verdad maneras extremas, en las antípodas, de recibir el acontecimiento: la patética, trágica y 
personal de César, “¡Tú también, hijo mío!”, frente al impersonal, al desapasionado “¡Pero, che!” del 
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Gaucho, expresión de corte aventurero que se distancia de la emoción en el preciso instante en que el 
hecho sucede, y que por esto mismo, por esta distancia emocional que logra, hace de su respuesta al 
hecho algo tierno, humorístico, emocionante. La diferencia entre las expresiones es la diferencia exacta 
entre evento y Acontecimiento, deleuzianamente hablando. O en otros términos: el Acontecimiento 
sucede dos veces, una vez como tragedia y otra como aventura.

Desapasionar el acontecimiento, quitarle su certeza emotiva, neutralizar el sentimiento 
esperable, la emoción codificada, aquella que pegotea a la persona con el evento, es, poco más, poco 
menos, el movimiento esencial del sujeto de la aventura. No es que sea insensible, ni que nada le 
importe, sino que lo importante nunca es personal. En cierta forma, el proyecto del sujeto de la 
aventura es de otro planeta, una suerte de utopía, de sueño o delirio de la experiencia incesante. De 
ahí que a menudo sus avatares resulten inverosímiles, y hasta inhumanos, que la resistencia de que 
son capaces no pueda ser más que un producto de la imaginación. Y puede ser… quién sabe… A fin 
de cuentas, no será la primera ni la última vez que haya que recurrir a la evasión, al acontecimiento 
imaginario, para generar las condiciones en que puedan danzar los hechos más ciertos de este mundo.
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