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El objetivo de estas paginas es doble. Por una parte, quisiera presentar aspectos de la
obra poética de Samuel Beckett en inglés y en francés; y el hablar de los poemas de
Beckett es referirse a aquellos textos que con seguridad constituyen la parte
menos conocida de su produccién. Por la otra, me interesa mostrar, a través de
ejemplos concretos, algunos de los problemas que aparecen en el proceso de la
traduccion poética. En un caso como en el otro, giramos alrededor del fenémeno
central de la poesia, ese misterio que, no obstante, los lectores habituales de
literatura tratamos empefiosamente de desentraiar.

Beckett y nuestra poesia

Permitaseme comenzar estas notas con una mencién  -que-
imprevistamente para muchos relaciona a Samuel Beckett con nuestra poesia, la
poesia en lengua espariola.

En 1958, en la coleccion de obras representativas publicada por iniciativa de la
UNESCO, aparecié, a través de la Indiana University Press{ la version inglesa de
la antologia de la poesia mexicana compilada por Octavio Paz'. La antologia arranca
en el siglo XVI, ‘con la figura borrosa de Francisco de Terrazas, y prudentemente
concluye hacia 1910, con la figura consular de Alfonso Reyes. No hay alli
poetas mas cercanos a nosotros en el tiempo: tal vez porque, si se hubiera
pretendido incluirlos, se habria tornado necesario dilucidar el lugar que ocupaba
entonces, en la poesia de su pais, el propio Octavio Paz. Lo que aqui nos interesa: el
traductor de esa antologia en su version inglesa (pues también se la tradujo al
francés) es Samuel Beckett.

Es decir: uno de los mas revolucionarios escritores de siglo XX traduce un
conjunto de bellos poemas tradicionales, que corresponden mayoritariamente a
los cuatro siglos anteriores. El hecho en si mismo podria considerarse una curiosidad
literaria. Pero hay mas. Revisando las traducciones, uno encuentra detalles que se
pueden reinterpretar a la luz de lo que sabemos de Beckett. Por ejemplo, la soltura
con que traduce los haiku de José Juan Tablada, cuya concepcion de una poesia
fragmentaria debe de haberle encantado: "Tender willow / almost gold, almost amber,
/ almost light..." (150) para aquel famoso dedicado al sauce, 0 saudz: "Tierno
saliz, / casi oro, casi ambar, / casi luz...*? Fragmentarismo y repeticién: dos rasgos
que seguiremos encontrando en sus poemas.

' Octavio Paz. comp. An Anthology of Mexican Poetry. Bloomington: Indiana University
Press, 1958. Trans. Samuel Beckett. Preface by C. M. Bowra

* Cito por: Federico de Onis. Antologia de la poesia espariola ¢ hispanoamericana (1882-
1932), reimpresion (New York Las Américas Publishing Company. 1961), p.465 .
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Y, de pronto, también otra cosa: la predileccion por determinadas palabras
(porque todas las palabras son insuficientes, pero a la vez todas son necesarias
para nombrar el silencio). Traigo otro ejemplo. Paz incluye, como no podria ser
de otra manera, varios poemas de Ramén L6pez Velarde, entre ellos uno muy
conocido, "Mi prima Agueda®. En ese sugestivo recuerdo infantil, el poeta mexicano
evoca: "y mi prima Hegaba / con un contradictorio / prestigio de almidon y de temible
luto ceremonioso”; también" sus ojos / verdes y sus mejillas rubicundas / me
protegian contra el pavoroso / luto..., y finalmente se la define de nuevo,
parentéticamente, en funcién de los rasgos que quedan en la memoria: “(luto,
pupilas verdes y mejillas / rubicundas)".3' Pues bien, las tres veces Beckett traduce
"luto” por|la palabra que él prefiere, la ambigua "weeds" (y no "mourning", por
ejemplo), la misma que usa en su poema "Malacoda“‘en relacion con la presencia del
hombre de los servicios fanebres en la casa familiar después de la muerte del padre:
"find the weeds engage them in the garden", “find the weeds engage their attention",
dice en aquel poema.’ Y volviendo a lo nuestro, traduciendo a L6pez Velarde: “a
conflicting / prestige of starch and fearful / ceremonious weeds"; "her green eyes / and
ruddy cheeks protected / me against the fearsome / weeds", y luego el paréntesis
sumatorio, "(weeds, green pupils, ruddy cheeks)" (172-73). A lo largo de las
traducciones del volumen podemos encontrar otros ejemplos semejantes.

No es este el momento de analizar en detalle las traducciones que existen de
poesia de Samuel Beckett al espafiol (aunque bien valdria la pena hacerlo como un
proyecto distinto). Lo que quiero sefalar es que, aun en una breve exploracién,
se advierte la capacidad del intelectual para absorber una poesia ajena y
trasvasarla a su propia lengua. Pero no sélo a su propia lengua, sino atn al propio
idiolecto que ha ido forjando a lo largo de su carrera de escritor: asi, la versién
alcanza una irrefutable autenticidad.

Las traducciones del francés

Eso mismo hace Beckett, en forma eminente, en su labor de traductor
relacionada con el francés. Por un lado, la versién al inglés de poemas de Eluard, de
Rimbaud o0 de Apollinaire, por citar algunos; por la otra, su ir y venir bien conocido
entre el inglés y el francés en su propia poesia (aunque no de toda su poesia haya
una doble versién). Leemos, por ejemplo:

* Cito por: Eugenio Florit: y Josdé Olivio Jiménez, La poesia hispanoamericana desde el
Modernismo (New York: Appleton-Century Crofts, 1968), pp. 190-91.

* Samuel Beckett, Collected Poems 1938-1978 (London: John Calder, 1986), p-26

* Laura Cerrato, en su versién de "Malacoda"(Beckettiana [Buenos Aires] 4 [1995]: 41-42,
traduce correctamente "weeds"por "crespones”. Por su parte, Jenaro Talens (Samuel Beckett,
Poemas. Barcelona: Barral, 1970, pp. 77-78) prefiere la expresion "un traje de luto"; a nuestro
entender se aproxima al significado del original, pero es quizd demasiado especifico frente a la
generalidad de 1a palabra inglesa.
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She is standing on my lids
And her hair is in my hair,
She has the colour of my eye.
She has the body of my hand
In my shade she is engulfed
As a stone against the sky,
y nos parece estar escuchando esto otro, que es lo que escribi6é Paul Eluard;

Elle est debout sur mes paupiéres
Et ses cheveux sont dans les miens
Elle a la forme de mes mains,

Elle a la couleur de mes yeux,

Elle s'engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.

El gran traductor de poesia es un ilusionista; nos da una version que es
también un original, y un original que parece existir al solo efecto de ser traducido
a otra lengua. Mil veces se ha dicho que para traducir poesia hay que ser poeta. La
experiencia de - leer, por ejemplo, a Sor Juana Inés' de la Cruz a través, de '
Samuel Beckett, afirma la sospecha de que los miembros de esa secta secreta, la de
los poetas, se entienden entre si a través de las lenguas y los espacios, a través de
los tiempos y las convenciones literarias, para llegar a un solo y tnico lector.

La obra lirica

¢ COmo es, pues, la obra lirica de este dramaturgo y novelista, Samuel Beckett?

En primer lugar podemos considerar su extension dentro de la obra total . Sin
duda ese lugar es pequefio, aunque la produccién haya sido bastante constante, o
sostenida, a lo largo de los aftos. En la coleccion publicada por la editorial John
Calder (citada en la nota 4),. se distinguen tres secciones: poemas en inglés poemas
.en francés (algunos de ellos, con traducciones al inglés por el propio autor) y
traducciones. Entre los primeros encontramos algunos poemas sueltos -de los
cuales sélo uno "Whoroscope" es relativamente extenso- y dos series de poemas
breves: "Echo's Bones " ("Los huesos de Eco") y "Seven Poems"; en total, 23
poemas escritos originariamente en inglés. Los poemas en francés son
relativamente mas numerosos, aunque también ocurre que cada uno de ellos es
mucho mas breve, y forman a su vez varias series: los "Poemes" de 1937-39,
los "Six Poemes" de 1947-49, dos poemas mas de 1974, y la serie "Mirlitonnades", de
1976-78. En su totalidad .-y aunque siempre exista la posibilidad de algunas
adiciones de inéditos 0 de poemas aparecidos en revistas alin no revisadas-, la
poesia original de Beckett cabe en poco menos de 100 paginas.
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En la edicibn que consultamos siguen traducciones del francés: de Eluard,,
Rimbaud (una importante version de "le Bateau ivre”) Apollinaire ("Zone") y un grupo
de méximgs poematicas de Sebastien Chamfort. No se reimprime aqui ninguna
de las traducciones beckettianas del espafiol.

Un campo de tensiones

Si vamops ahora -por fin- a los poemas mismos, encontramos ante todo que estos
textos trabajan sobre la tensién creada por la referencia simultanea a dos lenguas,
que son el/inglés y el francés (con perceptibles inserciones, asimismo, del aleman, y
en menor medida de otras lenguas). Ahora ya no estoy hablando de la
actividad de traducir, sino de un bilinglismo --0 mas bien plurilingiiismo- esencial
que se refiere al proceso mismo de la creacién.

Esa internacionalizacién del lenguaje, del cual James Joyce es el ejemplo
eminente, tiene que ver también, como se dice en el mundo angloamericano, con
el modemismo, es decir, con los fendmenos que nosotros agrupamos bajo
el nombre general de vanguardia. Si se acepta la distincién acuiada por Frank
Kermode® entre un "paleomodernismo” y un "neomodernismo”, Beckett estaria
indudablernente com;)rendido en este segundo grupo. (No ignoro la licida discusién
de Laur Cerrato’" sobre las relaciones entre nuestro escritor y la actitud
posmoderma; sefialo, simplemente, un origen histérico.) La poesia de Beckett es
una poesia de la vanguardia europea y norteamericana, en el sentido en que lo son
también las trayectorias poéticas de Eliot y Pound, de Williams y Cummings, de
Eluard y Reverdy, y de Ungaretti, Quasimodo y Montale.

Por su origen "modernista” en el sentido apuntado (o "vanguardista", como
decimos nopsotros), la poesia de Beckett -al igual que el resto de su obra- transparenta
cientas actitudes mas o menos generalizadas en la literatura del siglo XX que
podemos sintetizar asi:

1. Muestra una intencion decidida de apartarse de las reglas, tradiciones y
convenciones establecidas; es decir quiere ser un "arte en libertad".

2. Manifiesta nuevas maneras de considerar la posicién y funcién del hombre en el
universo, a la vez que medita sobre el sentido o sinsentido de éste.

3. En particular, entre las instituciones de la cultura cuestionadas coloca el
lenguaje. Con respecto al mismo, objeta su presunto rol mimético, la validez
"estética" de sus logros, y la codificacion emergente del peso de una tradicién que
queda sintetizada o cristalizada en el canon literario.

¢ Frank Kermode. Modern Essays (1971). Tomo la referencia de Roger Fowler. ed., A
Dictionary of Modern Critical Terms, rev. ed. (London: Routledge and Kegan Paul, 1987),
"Modernism"

7 "Postmodernism and Beckett's Aesthetics of Failure"Today/Aujourd'hui 2(niimero sobre
"Beckett inthe 1990s"), pp. 21-29.
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Hermetismo

Repasemos ahora la forma en que se realizan algunos de esos rasgos generales
en el plano estrictamente poético. Hay, en efecto, una peculiar enunciacién -en la
lengua hablada la llamariamos una "entonacién”, quiz4 hasta una "tonada"- que
podemos percibir en los textos poéticos de Beckett, tanto en inglés como en francés.

Advirtamos primeramente que, desde el angulo del receptor, uno de los resultados
inmediatos del contacto con esta poesia es su dificultad verbal, que puede llegar a un
punto muy cercano a la ininteligibilidad. La forma rapida -aunque no necesariamente
mas exacta- de referirse a esta caracteristica es denominarla poesia hermética.

Al lector le faitan puntos de apoyo. Reconoce palabras, pero no un contexto
(precisamente, leer en forma inteligente esta poesia, 0 sea interpretarla, implica
restituir un contexto dentro del cual aparezca y circule el significado). La disposicién
tipogréfica le lleva a creer en una intencion “artistica", por su eventual
semejanza con respecto a otros textos de la tradicin literaria de su lengua (uso del
"verso" y ciertos efectos fénicos correlativos), pero dentro de esa forma las
palabras le llegan como membra disyecta, no como parte de un discurso organico
("the churn of stale words in the heart again", otra vez el revolverse de palabras
rancias en el corazén, caracteriza el propio Beckett en uno de sus poemas® Hay
referencias a hechos y nombres de la cultura -a veces en forma directa, otras como
alusiones- que no se explicitan: al no ser identificados automaticamente en Ila
lectura, quedan como mojones aislados de un territorio desconocido. La deixis actia
en una forma aun mas peculiar que en el discurso poético tradicional, al opacar o
vaciar el lugar del referente.

Quiza valga la pena intentar una relacién contextual méas: la que relacionaria la
poesia de Beckett, en primer lugar, con la tendencia de la poesia inglesa llamada
minimalismo; tendencia que da por resultado poemas en los cuales la funcionalidad
de los elementos que permanecen en la péagina (después de un proceso de
eliminacién) es subrayado por su aislamiento icénico. La actitud minimalista no
implica solamente reduccién textual, sino también la decisién de llegar a un nivel
de "afirmacién minima": minima distincién entre verso y prosa, minima distancia
entre el lenguaje poético y el lenguaje informativo, minima carga semantica (salvo la
presupuesta afirmaciéon, a menudo formulada irénicamente, de que no hay nada que
afirmar). Un ejemplo central de esta actitud es la poesia de Philip Larkin (1922-85),
uno de cuyos poemas se llama precisamente "Nothing to be Said", Nada que decir, y
en donde se lee:®

Hours giving evidence

Or birth, advance

On death equally slowly

And saying so to some

Means nothing; others it leaves

¥ "Cascando", parte 2 (ed. cit. , p. 30).
’ Cit. por Alastair Fowler, A History of English Literature (Cambridge:Harvard University
Press, 1991) ,pp. 368-69
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Means nothing; others it leaves

A%d saying so to some
Nothing to be said.

Horas dando evidencia

0 nacimiento, avance

sobre la muerte igual de lento
y el decir esto a algunos

no significa nada; a otros deja
nada que decir.

Estabiecidas estas conexiones podemos tal vez volver a Beckett mismo en sus
poemas.

La enunciaciéon

1. Un ejemplo de nuestro primer concepto es "Da tagte es",'’de la serie "Echo's
Bones", que transcribo primero en el original y luego en una traduccion ajena'1 que he
retocado levemente:

Da Tagte Es

redeem the surrogate goodbyes

the sheet astream in your hand

who have no more for the land

and the glass unmisted above your eyes

El titulo: del verbo alemén fagen, relacionado con Tag 'dia’, que en su forma
impersonaj; significa algo asi como 'quebrar albores, amanecer. En mi traduccion,
que no pretende ser perfecta, he aqui lo que resulta:

Da Tagte Es

redime los adioses sucedaneos "
la sdbana que navega en tu mano

' Ed. cit., p. 27. "Da tagte es", en aleman, aproximadamente ‘alli (en ese punto del tiempo)
amanecio'.

'! Talens, en la ed. espafiola citada, pp. 80-81.

'* Segiin el}t’ebster's Third New International Dictionary (Springfield, Mass.: Merriam-
Webster, 1986), astream significa 'streaming'o, mas en el contexto de este poema, in line with

the stream'.
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los que nada mas tienen para la tierra
y el cristal no empafado encima de tus 0jos

He hablado de una enunciacién peculiar, y creo que ella se advierte en este
poema. Por decirlo de una manera poco técnica, es una poesia sin excusas. Esta
mas alia de las costumbres de un lenguaje: simplemente enuncia, y puede llegarse a
ella desde el inglés o el francés, desde el aleman o el espafiol. No ofrece
claves, al menos en su superficie, para la comprensién como proceso de busqueda de
equivalencias. Elimina toda redundancia y, como en una pieza de Schénberg o de
Webern, nos ofrece su frase musical una Unica vez. Parece decirnos. yo digo (yo
emito mi musica) ,ta haz el esfuerzo de entender.

Referencialidad

2 Otros poemas de Beckett son aun mas abstrusos; el que hemos visto, al
menos, parece mantener una cierta continuidad en las imagenes, y no inserta
referencias culturales que desconcierten al lector. En este aitimo sentido, las
menciones de lugares y los ecos de conocimientos y lecturas suelen entablar un
contrapunto que puede obsesionar a algun lector de costumbres comodas. La
referencialidad erudita, en Beckett como en Pound y a veces en Eliot, puede ser
abrumadora. ¢Qué haremos, por ejemplo, con Dortmunder”,” otro de los poemas
del ciclo "Echo’s Bones"?

Cuando leemos por primera vez este breve poema, encontramos que los términos
0 vocablos problematicos son varios. Esta la palabra del titulo, que en aleman
designa al nativo de la ciudad de Dortmund, pero es también una marca de
cerveza. Hay una referencia especifica a K'in (que también se escribe Ch'in), una
de dos posibles dinastias chinas, la primera del siglo VI antes de Cristo y la otra
(posiblemente la que se quiere mentar) del siglo Xil de nuestra era. Liegamos de
pronto al nombre propio Habbakuk, que pertenece mas a nuestra cultura en ia medida
en que se refiere al libro de uno de los profetas menores del Antiguo Testamento (en
espailol, Habacuc). La frase "the plagal east", el oriente plagal, no es inmediatamente
interpretable. Al principio y al final del poema aparecen referencias a Homero y a
Schopenhauer, que producen una relativa impresion de familiaridad en 'las cercanias
de las anteriores. Hablo casi exciusivamente, en este caso, de los nhombres propios;
pero eso no indica que las frases que contienen sélo sustantivos comunes sean
siempre mas faciles de descodificar.

&intentaremos una traduccién de este poema? Leamos primero el original:

" Ed. cit.. p. 16.
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Dortmunder

In the magic the Homer dusk

past the red spire of the sanctuary

| null she royal hulk

hasten to the violet lamp to the thin K'in music
[of the bawd.

She stands before me in the bright stall

sustaining the jade splinters

the scarred signaculum of purity quiet

the eyes the eyes black till the plagal east

shail resolve the long night phrase.

Then, as a scroll; folded,

and|the glory of her dissolution enlarged

in me, Habbakuk, mard of all sinners.

Schopenhauer is dead, the bawd

puts her lute away.

Con las| reservas del caso, con plena conciencia de la imposibilidad de traducir
en forma plena un poema como éste, he aqui mi versién:

Dortmunder

magia la penumbra de Homero

mas|alla de la roja piramide del santuario

yo anodino ella el casco de un buque real
marchando aprisa hacia la lampara violeta

al san de la delgada musica K'in de la celestina.
Ella esta de pie ante mi en el compartimento iluminado
sosteniendo las astillas de jade

el signaculum cubierto de cicatrices del puro silencio
los ojos los 0jos negros hasta que el oriente plagal
resuelva la larga frase de la noche.

Luego, como un pergamino, plegada,

y la gloria de su disolucién aumentada

en mj, Habacuc, hez de los pecadores.
Schopenhauer ha muerto, la celestina

guarda su laud.

Tal vez ahora, al hacer el esfuerzo de leer a Beckett en espaiiol, podamos
percibir un poco mejor ia estrategia discursiva de este poema. El titulo es equivoco,
o casual, una referencia privada a una botella de cerveza. A diferencia de lo que
ocurre con otros tituios, que cumplen una funcién minimamente orientadora o
desambiguadora, en el caso de éste podemos prescindir de él sin que sufra nuestra
lectura. En lel poema mismo, el contexto que mas nos ayuda es el gque presenta a
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nuestra imaginacién la escena de un encuentro sexual en el Oriente, rodeado de
una atmoésfera ceremonial y de un goce que no es el de un solo sentido. La
musica aparece tres veces: dos como marco o trasfondo del encuentro -el tipo de
madsica de la dinastia K'in y el laud de la cortesana- y una en esa bella pero
imprevista imagen, la de la noche como una larga frase de canto gregoriano, que
no terminard mientras el alba no introduzca una cadencia plagal (los modos
plagales son caracteristicos de la mdsica litirgica, y una cadencia plagal -es decir,
formada sobre los grados |-V de la escala- es la que corresponde a la palabra
"Amén" en los himnos protestantes). Dentro de la casa, mas alld de la roja piramide
situada en el mundo exterior, el color del jade representa lo intimo y también lo
bello, en contrapunto con los negros ojos de la mujer. El goce no es sin culpa:
Habacuc dirige una terrible imprecacién hacia si mismo. Pero la misoginia de
Schopenhauer no tiene la dltima palabra:: al menos es posible el encuentro de
los cuerpos en la noche oriental. En 14 lineas, como se ve, hay un cumulo de
referencias eruditas: esta escritura para lectores privilegiados puede verse -a partir de
Joyce, Eliot y Pound, por lo menos como una de las marcas distintivas de la
modernidad.

Repeticion

3. En tercer lugar el elemento de repeticién esta siempre presente. ¢Por qué
la repeticion? Posiblemente debido a la insuficiencia de la palabra; porque ésta
no es del todo significativa, como creyeron los romanticos y los simbolistas. La
repeticion llena un vacio que no sélo es carencia de vibraciones, sino también
insuficiencia de sentido. Apela, en cierta forma, a la funcién fatica del lenguaje; la
reiteracion de wuna palabra o0 expresibn no la toma necesariamente mas
transparente, pero al menos procura mantener la comunicacion. Hay ejemplos por
doquier(y, desde luego, no sélo en la poesia, sino aun mas en el didlogo teatral y en
la narrativa beckettianas); de hecho, hay una suerte de diccién absurdista basica,
en la cual la repeticion del fragmento adquiere caracteristicas predominantes.

Tomemos sobre esto "Enueg 1"*14 y hagamos un rapido repaso. En la linea 1,
"world world world world" (mundo mundo mundo mundo). Linea 2, "and the face
grave” (y el rostro serio), seguido en la linea 5 por "and the face crumbling shyly"
(y el rostro desmoronandose timidamente). Lineas 9y 10, “"veronica mundi /
veronica munda": repeticién con juego de palabras. Lineas 15 y 17, respectivamente
"feet in marmalade" y "heart in marmalade” (los pies en mermelada, el corazén en
mermelada) Linea 19, the heart do the old heart" (el viejo corazén el viejo corazén).
Lineas 6 y 18, casi idénticas pero contrapuestas, respectivamente "too late to darken
the sky" (demasiado tarde para ensombrecer el cielo ) y "too late to brighten the sky"
(demasiado tarde para iluminar el cielo). Linea 21, "doch | assure thee" {(doch [es
decir, no obstante' en aleman] te aseguro) y linea 29, "doch doch | assure thee"
(doch doch te aseguro). Dejo de lado los muchisimos casos (algunos no del todo

" Ed..cit..pp.13-14.
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llama "anéfora®, un recurso que subraya el paralelismo de determinadas
construcciones; asi, en el mismo texto, lineas 25-26, "shining round the corner like an
anthrax / shining on Guinness's barges” (brillando a la vuelta de la esquina
como un carbunclo / brillando sobre las barcazas de Guinness".

Para que se vea que la predilecciéon porla repeticion no caracteriza sélo a un
tipo de poemas, pasamos a los textos en francés de Mirlitonnades y encontramos,
entre otros, los dos siguientes:'

distinguibl{s de los anteriores) en que la repeticion toma la forma de lo que la retérica

imagine si ceci
un jour ceci

un beau jour
imagine

si un jour

un| beau jour ceci
cessait

imagine

Y este otro:"®

écoute-les
s'ajouter
les mots
aux mots
sans mot
les pas
aux pas
un 3

un

Leamos ahora los mismos poemas en espaiiol ,en la traduccién de Lucas Margarit
incluida en el nimero 3 de Beckettiana."” En el mismo orden:

imggina si esto.
un dia esto

un buen dia
imagina

" Ed. cit., p, 73
' Ed. cit., p. 71
"7 p. 38.
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si un dia

un buen dia esto
cesara

imagina

Y el segundo:

escuchalas
juntarse

las palabras
a las palabras
sin palabra
los pasos

a los pasos
uno a

uno

Prodigios de la repeticién: cada vez que reaparece una palabra, su valor cambia,
cambia su matiz, aunque sea en pequeilisima medida. Como ocurre con las frases de
una composicion musical, en el poema la palabra repetida no es nunca igual a la
palabra en soledad y ello es explicable, porque toda vez que una palabra reaparece,
su contexto ha variado. Y la palabra no significa .sola, sino en funcién de su
contexto.

Deixis

4. Muy rapidamente, quisiera decir que lo que podria llamarse "falsa deixis", y
también "deixis vacia" (gestos deicticos sin resolucién), asi como las referencias que
han sido elididas en el proceso compositivo, son también escollos -0 desafios- para la
comprension de esta poesia. En lo que llevamos leido han aparecido - suficientes
ejemplos; agreguemos dos mas.

El primero es el comienzo de uno de los "Seven Poems", el titulado
“Cascando"'®*why not merely the despaired of / occasion of/, wordshed // is it not
better abort than be barren" (por qué no simplemente el desesperado de / ocasion de /
vertedero de palabras / no es mejor abortar que ser estéril”. Como se ve, la
fragmentacion contribuye a una suerte de alejamiento entre la palabra y el
sentido, una carrera de obstaculos para el lector, que debe seguir ieyendo para llegar
a algun tipo de tierra firme.

'8 Ed. cit.. p. 29

123



El otro ejemplo viene de los "Poémes 1937-1939", en francés, se titula "Dieppe" y
comienza asi: "encore le dernier reflux / le galet mort/ le demi-tour puis les pas /
vers les vieilles lumiéres” (de nuevo el Gltimo reflujo / el guijarro muerto / el volver
luego los pasos / hacia las luces antiguas).

Desde luego, siempre serd posible "entender’ de alguna manera estos versos;
como dice Octavio Paz, la poesia es inexplicable, pero no ininteligible. Sin embargo,
como en los casos anteriores, el extremo despojamiento verbal puede llegar a ser
percibido por el lector como una ausencia, una zona de sombra que se interpone
entre el texto escrito'y él mismo. Sélo se puede sospechar en Beckett una actitud
deliberada: no hay alli descuido alguno, sino la prosecucién implacable de una
poética.

Ausencia y silencio

5. Una poética, dije. Una poética que no esta manifestada a través de preceptos
sino en la practica misma de la poesia, y que a veces se filtra entre los versos.

Es una poética de la ausencia y el silencio. Se canta la ausencia, lo que no
estd y, cop la voz que no se tiene, se canta la ausencia de una voz.

El mundo, por contradictoria que sea esta expresién, es un lugar de ausencia.
Dice asi uno de los poemas en francés, que transcribiré intercalando una
traduccién al espafiol:'®

que ferais-je sans ce monde sans visage sans questions
ol &tre ne dure qu'un instant ol chaque instant

verse dans le vide dans F'oubli d'avoir été

sans cette onde ou 2 la fin

carps et ombre ensemble s'engloutissent

(qué haré sin este mundo sin rostro sin preguntas
donde ser no dura mas que un instante donde cada instante
derrama en el vacio en la ignorancia de haber sido
sin esta onda donde al final
se| sumergen juntos el cuerpo y la sombra)

gue ferais-je sans ce silence gouffre des murmures
haletant firieux vers le secours vers I'amour

sans ce ciel qui s'éléve

sur la poussiére de ses lests

(qué haré sin este silencio abismo de murmullos
Jjadeando furioso hacia el socorro hacia el amor
sin gste cielo que se eleva

por sobre el poilvo de sus lastres)

'® Ed. cit., p. 60: trad. inglesa de Beckett, p. 61.
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Fugacidad y ausencia son las marcas de este mundo que la poesia, a su vez,
s6lo puede reflejar con la atroz soledad de las palabras ("dans un espace pantin /
sans voix parmi les voix / enfermées avec moi": en un espacio titere / sin voz entre
las voces / encerradas conmigo; y también en "Enueg °: "Ahthe banner / the
banner of meat bleeding / on the silk of the seas and the arctic flowers / that do not
exist": ah la ensefia / la ensefia de came sangrante / sobre la seda de los mares y las
flores articas / que no existen).

Y sin embargo, es preciso actuar; ya que, como se dice en "Cascando"’’
resemantizando un apotegma bien conocido, "all always is it better too soon than
never”, todo siempre es mejor  pronto que nunca. A pesar de todo, el hombre
lucha contra la nada que lo circunda, y que quiza esté ante todo dentro de si; y la
poesia, para citar una linea de "Alba", podria equipararse a "a statement of
itself drawn across the tempest of emblems”, una declaracién de si misma arrastrada
a través de la tempestad de los emblemas. Y un ejemplo més, quizd el altimo, de
los poemas en francés:*

musique de l'indifférence

coeur temps air feu sable

du silence éboulement d'amours
couvre leurs voix et que

.je ne m' entende plus

me taire

(musica de la indiferencia
corazén tiempo aire fuego arena
del silencio colapso de amores
cubre sus voces y que

Yo no me escuche mas

callar)

La valoracion del silencio como elemento fundante de la poesia y quiza de toda
literatura, me parece el aspecto més caracteristico de toda esta produccién poética de
Samuel Beckett. Los demaés rasgos que he ido seflalando -la enunciacion desde el
plurilingtiismo, la referencialidad erudita, la repeticion como clave lingiiistica, el tipo
especial de deixis -y referencias - elididas- pueden verse como caracteristicas
generales del procese poético de la vanguardia. Frente a todo ello, hay por lo
menos un rasgo Mas que no es otra cosa que el trasvasamiento poético del total
de la personalidad literaria de Beckett: la bisqueda y puesta en practica de una
estética del silencio.

Al decir que vanguardia y silencio definen esta poesia, no ignoro que ambos
conceptos son equivocos, o por lo menos resbalosos. Se podria objetar que la
idea de "vanguardia” se resiste un poco a integrarse con ese permanente

O Ed. cit. , p.12
3 Ed. cit. , p.29
*Ed. cit. , p.46
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idea de "vanguardia” se resiste un poco a integrarse con ese permanente
desenterrar| de referencias que vienen de muy atras, de los siglos clasicos, de ia
practica poética de los trovadores, de los mundos germanico vy romanico,? ' de
toda una cultura que se va destilando en las lineas del poema . Y se podria
decir también que. poesia y silencio son términos mutuamente excluyentes,
contradictorios, ya que no hay forma de hacer poesia que no sea con palabras, y
las palabras parecen ser-al menos, en la experiencia cotidiana- o contrario del
silencio.

Pero ambas objeciones son falaces. En cuanto a la primera baste decir que
el uso oderno y posmoderno de los elementos de la cultura difiere
fundamentalmente del que ellos recibian en siglos anteriores: el uso que se les da
ahora no es el del "scholar”, sino el del "bricoleur" Y en cuanto a lo segundo: Beckett,
entre otros, sabe que no hay mas remedio que usar palabras, pero eso no le
impide usarlas de tal manera que entre los intersticios que van dejando .en su
incompletud, su despojamiento, en su deliberada pobreza. se filtre el silencio que nos
rodea, que |es a la vez el silencio de un cosmos incomprensible y el nuestro
propio en la incapacidad de alcanzar nuestra expresion.

Visién de conjunto

Un conspicuo observador de la escena literaria contemporanea, el britanico
Martin Seymour-Smith, escribe (mi traduccién):z‘

Beckett es heladamente cdmico, pero es como si siempre hubiera mirado a
Chaplin, uno de sus inspiradores, a la luz de la tragediay la preocupacion.
Ha purgado su literatura de la riqueza y el humor que indudablemente é! posee,
porque desea demostrar que la literatura -un cuento narrado en la oscuridad para
espantar la ausencia de significado de la vida y lo inevitable de la
decadericia- no tiene sentido alguno. En cuanto a esto es un irénico
comediante, y el hombre mismo esta tan conspicua pero desvergonzadamente
ausente| de su propia obra como puede estarlo cualquier escritor moderno. [...]
Soberbio como laureado del absurdo, Beckett no ofrece misterio alguno en su
obra, sélo desesperacion: la apoteosis de la alittérature, ese fenbmeno francés
absolutamente contemporaneo; y sin embargo, es un hombre que pertenece al
pasado, un devoto seguidor de los pensadores del pasado: necesita una

** Aun cuando esas menciones aparezacan borrosas, y a veces deliberadamente incorrectas, en
una actitud de desprecio por lo que Pound, con irénica ortografia, llamaba "Kulchur”. Asi
ocurre cerca|del comienzo de "Whoroscope”(ed. cit., p. 1) : "Galileo how are you / and his
consecutive thirds". A propdsito -asi lo delata el cambio de persona verbal- se confunde a
Galileo Galilei con su padre, Vincenzo Galilei, el teérico musical autor del Dialogo della
musica antica e della moderna ( Florencia, 1581; hay una edicién moderna al cuidado de
Fabio Fano [Milano: Alessandro Minuziano, 1947] ).

24 Martin Seymour-Smith, Who's Who in Twentieth Century Literature (New York: Rinehart

. 1976), p. 48.
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certidumbre, y si no puede encontrarla en algo ia encontrarda en la nada, que
disecciona con medieval minuciosidad y, més recientemente, con monotonia..

Esa es también la imagen de Beckett que surge de su poesia, a la que por cierto
no consideramos una parte intrascendente de su obra, sino una sintesis de la obra
misma, un punto focal. En ese manojo de poemas se concentran los rayos de una luz
negra que nos deslumbra en la eficacia de su inexistencia: una luz paradéjica que, sin
embargo, ilumina nuestra condiciébn y nos hace reflexionar sobre el lugar que los
hombres, y nuestras desesperadas tentativas de construir algo en el vacio, ocupamos
en el universo.
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