
RIMBAUD. o los destinos de la pasión.

"Que no se sepa nunca si fue batalla o danza"
Arthur Rimbaud 

"El baile de los ahorcados"

I - Acerca de la furia.

Karami (el malo): así era llamado Rimbaud por quienes lo 
conocieron en Abisinia. En sus textos y cartas, esta maldad no se vuelca 
sobre un blanco delimitado. Su furia, como sostiene Jacques Riviere, es 
universal, no tiene blanco preciso. La injuria, en él, es como "una función 
orgánica, con su voluptuosidad específica'” .(1)

Los clásicos son "viejos imbéciles" (2), las iglesias son "feas"(3), 
los monaguillos "estúpidos monigotes" (4), los sacerdotes "grotescos de 
negro" (5), los soldados franceses de la guerra de 1870 son "bodegueros 
retirados que se visten de uniforme" (6), su ciudad es una ciudad de 
"burgueses asmáticos" (7), "superiormente idiota "(8) y los africanos son " 
brutos como canallas " (9)

Hay una radical separación entre él y el resto. No le interesa ese 
espacio común en el que se pactan las condiciones de la vida en el 
mundo. El no quiere pactar.

Rimbaud, al decir de Riviere, fue un "poeta armado".(10) Las 
armas ocupan un lugar fundamental en su obra y en su vida. "Me he 
armado contra la justicia" (11) escribe en "Una temporada en el infierno”; 
en Londres se le ocurre comprar cuchillos filosos con los que se arma 
para los duelos y en el Africa no se desprende del fusil con el que 
custodia los 40000 francos que lleva atados a la cintura, su única 
compañía íntima por esos días.

Su agresión es siempre respuesta a una ofensa vivida por él 
como anterior. "Rimbaud parece estar siempre en estado de legítima 
ofensa" (12) Mordaz, no desperdicia oportunidad de ridiculizar o burlar a 
un otro del cual él está -irremisiblemente' lejos. Rimbaud, el excluido: "si 
tuviese antecedentes en un punto cualquiera de la Historia de Francia. 
Pero no, nada" (13).

Esa exclusión, esa grieta abierta entre él y el mundo, es la que 
intenta obturar con palabras. Pero la grieta persiste, e incluso se 
ensancha, y la palabra se limita -entonces- a constatarla, a nombrarla. 
"Hay una voluptuosidad inadjetivable en el hecho de comprobar", (14) 
escribió alguna vez Alejandra Pizamik.

Detrás del espectáculo de su furia, apenas (¿apenas?) un vacío; 
"Hay siempre, cuando se tiene hambre y sed, alguien que viene y  nos 
echa de allí" (15) El desastre de la falta, tan violento como las palabras 
que él usara para conjurarla.
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II- La) palabra.

La palabra empezó siendo -paradójicamente- el lugar desde el 
cual Rimbaud tomó partido por la Acción.

Involuntariamente nietszcheano, su discurso poético emplaza a 
lo Vital como lo único real, a lo dionisíaco como el modelo ideal. Añora el 
retomo a un estado ajeno a las incómodas consecuencias del pecado 
original.

La presencia del Cristianismo en su obra es recurrente, con su 
imaiginería ligada al pecado, la culpa, el castigo y el sacrificio. Como 
contraposición, escribe en un poema de 1871: "Flor, carne, mármol, 
Venus, en t i yo creo'' (1). Profesión de fe cuasi-panteísta, en ella 
predica a favor de la vuelta del hombre a su condición primaria de "Hijo 
del Sol" en un Edén pre-cristiano.

Hay varios "grandes temas" en la poesía de Rimbaud: La 
infancia, La Naturaleza, el Viaje, Dios, el Infierno.

La infancia aparece como un territorio arrasado, un sitio que 
despierta las más feroces nostalgias pero al cual es imposible -además 
de inútil- regresar: "No hay nada que ver allí". (2).

La experiencia de rechazo y de falta de amor se inscriben en su 
víncülo con la fría y exigente Vitalie Cuif, su madre, y se convierten en un 
tema poético privilegiado.

Rimbaud, ambivalente, huirá muchas veces de su hogar materno 
en la adolescencia, y en su juventud se irá para no volver, pero su madre 
será su único lazo con Francia, prácticamente solo con ella mantendrá 
correspondencia, en cartas que exhiben una compleja relación basada en 
el desencuentro. Se reprochará, además, en varios pasajes de su obra, la 
inocencia: en "Una temporada..." habla de una despedida a su "timidez" 
y a su "inocencia", y a cambio se propone "abrazar la rugosa realidad" y 
"pedir perdón por haberme alimentado de mentira" (3) . Inocencia 
básicamente ligada a la expectativa de ese retomo al hogar de la 
infancia, a la madre, al amor de los otros, que nunca se produce. El es el 
"huérfano" , el "niño enlutado” que "ahoga maldiciones a lo largo de ios 
ríos”. (4)

El Viaje, de resonancias baudelairianas, adquiere en su universo 
una particularidad circular: todo viaje es fallido, desemboca en el punto de 
partiqa: el niño frente al charco de agua, empujando un barquito de papel.

"No se parte" (5)- dirá en su poesía, antes de constatarlo en la
acción.

La Naturaleza en la poesía de Rimbaud funciona como analogía 
de lo femenino: "me iré lejos/por la naturaleza/feliz como con una mujer"
(6). Esta mujer-naturaleza puede ser tanto la madre-mar profunda y 
peligrosa de "El barco ebrio" o el "cuerpo liquido” , con el cual fundirse en
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una indiferenciación gozosa, de las "Iluminaciones". Millón Alba habla de 
una "intensa añoranza de la Infancia operada a través de elementos 
líquidos". (7).

Dios, en su poesía, es el fantasma al cual recrea y déstruye en 
dialéctica constante, para al fin negarlo y afirmar la omnipotencia -y la 
desesperación- de lo humano abandonado a sí mismo. Suerte de alter- 
ego del poeta, quien rivaliza con El en el ejercicio de su arte, lo desafía y 
-finalmente- lo vence.

Y el Infierno, claro, el de la lucidez, infierno personal de Rimbaud, 
medida de la irrealidad y el absurdo de todas las cosas: "la vida es la 
farsa que todos debemos representar". (8)

III- El Absoluto.

En su Carta del Vidente, Rimbaud elabora su propia 'Teoría del 
Superhombre". Allí, es el "Poeta Vidente" e l"Verdadero Dios" (1). Su vía: 
"el "razonado desarreglo de todos tos sentidos".(2)

Todas las formas de dolor, de sufrimiento, de tortura, le serán 
familiares al Moderno Prometeo. De ellas no se quedará "sino con la 
quintaescencia" (3), y con este conocimiento alcanzará lo Desconocido.

Esta idea de un Poeta Vidente, forjada según el modelo del 
maldito Baudelaire, y enriquecida con lecturas de Rimbaud acerca de 
Cábala y Alquimia, será determinante en su relación con la poesía: ella se 
toma paradigma de toda perfección, el camino de acceso a lo Absoluto, 
contraseña a esgrimir para entrar en el Parnaso.

Rimbaud, en la "Carta...", exhibe una lógica implacable: la del 
Todo o nada, la de los extremos, que excluye toda posibilidad de 
"negociación" con la realidad, de tibieza.

En el momento de redactarla, Rimbaud tenía 18 años. Es 
tentador adjudicar tamaña avidez por la desmesura a este detalle. 
¿Escrita en un rapto de entusiasmo adolescente, quizás? No, ya que 
esta creencia en lo absoluto, esta confianza ciega en la omnipotencia de 
la poesía y del yo, van a persistir -y tal vez se van a exacerbar- en la 
adultez de Rimbaud. Sólo que en relación a otros objetos.

Ocurre que pronto la poesía muestra sus fallas para cumplir con 
fines tan ambiciosos como "cambiar la vida" "reinventar el amor", ser el 
camino de acceso a lo trascendente, permitirle una empatia con los otros 
seres.

Hasta esta frustración -que comienza a construirse en el tiempo 
en que deja su ciudad natal y parte a París - el valor de la poesía es (para 
é l) el de su "posesión narcisista" más preciada, ella es ese objeto mágico 
que él puede crear y destruir como un Dios, y que es divina en sí misma. 
Su valor es por él vivido como si "se sumara algebraicamente al del
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Yo"(4h. Si ella no tiene límites, certifica lo ilimitado de su voluntad de 
Dios-Poeta. Pero si el acto de escribir revela sus limitaciones, es el 
propio poeta quien vacila. La brillante Poesía ya no arroja su 
deslumbrante luz sobre él. El mismo queda en las sombras, vacío, 
desvalorizado, sujeto a una Ley humana, que lo iguala con los otros 
seres.

La idealización de la palabra se convierte entonces en 
degradación. La reina se prueba los harapos de la mendiga. Cuando en 
París el poeta pone a prueba la "inocencia adolescente" de la que tanto 
renegará después, ésta resulta arrasada por una realidad mezquina y 
árida, contra la cual la escritura no lo es todo, no lo puede todo. Y para 
los particulares códigos de Rimbaud, si no lo puede todo, nada puede. 
Mágica omnipotencia o degradación. Su abandono de la poesía acaso 
fuera su respuesta a este "desaire" que ella le inflige.

IV- La realidad.

Las cartas de Rimbaud en el Africa no dejan de sorprender por 
un detalle sorprendente: lo no dicho.

Los paisajes de Abisinia, asombrosos y exóticos para un 
európeo como él, pasaron frente a sus ojos, pero no están referidos ni 
descriptos en sus cartas. Decimos, con su biógrafo Borer. "cabe 
preguntarse, ante la magnitud de lo no dicho, si esto no dicho ha sido 
en rpalidad no visto. "(1)

"No encuentro nada que decir" (2), escribe Rimbaud a su madre 
desde Hararr. Sólo habla en sus cartas de sí mismo, de su hastío, de su 
situación financiera, de las infinitas miserias que sufre en compañía de 
esos brutos",

Borer asegura que Rimbaud conoció en Choa, en Godjam, en 
Kaffa, paisajes nunca vistos por nadie. Es decir, parece haber llegado, en 
su viaa de viajero, a justificar la exclamación de ”EI barco ebrio": "he visto 
varias veces lo que el hombre ha creído ver". (3)

Pero el contacto con esto visto es frágil Los informes a la 
Socieldad de Geografía, y sus fotografías de los paisajes y de los 
hombres africanos, parecen ser el último nexo firme de conexión con 
lo reajl. Una última mirada atenta al mundo.

"No estamos en el mundo" (4), escribe en "Una temporada..." 
Rimbaud concibe infinitas vidas en su fantasía, pero del mundo real, del 
palpable, no participa, no se siente concernido.

El intento de cambiar el mundo por medio de la poesía se 
transforma, en sus años africanos, en un intento por cambiarlo, 
dominarlo, moldearlo a través de sus manos. Pero fracasa también: "yo 
nunca dominaré mi mano"(5). Todo lo que él puede ver o hacer le parece 
insignificante en relación con una idea que lo empuja al movimiento, pero 
que nunca llega a concretarse. "A Rimbaud no le gustaba vender -afirma 
Borer- pero había tenido esa idea. Como siempre en su vida, sólo la 
idea} (6)
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Por eso su acción es una acción en el vacío, una acción sin 
objeto alguno, que lo hace desfallecer de aburrimiento (“Me aburro 
mucho...incluso no he conocido a nadie que se aburriese tanto como yo")
(7). La Idea fascinante se desdobla: su otra cara es opaca y deslucida, y 
se llama Realidad.

V- El Viaie.

Los pasos de los héroes suelen seguir rumbos lineales. 
Trayectorias de flecha dirigida hacia un centro, aún cuando ese centro 
sea la propia disolución. Los pasos de Rimbaud, nuestro antihéroe, tienen 
una lógica sinuosa, se desvían tercamente del centro, como obedeciendo 
a un mapa de ruta desvariado. El único dibujo delineado por sus huellas: 
la ruta de una pasión desencantada, que muere en Abisinia, lejos de su 
objeto, es decir, la poesía.

Cuando Rimbaud abandona -para siempre- la escritura, comienza 
un itinerario de viajero que lo llevará a recorrer casi toda Europa, a 
ejercer 30 oficios diferentes, para finalmente "establecerse" en Africa, 
donde se convierte en un desconcertante aventurero burgués.

En sus cartas a su madre, el enfant terrible que hablara de 
"beber licores fuertes como metal hirviente” (1), es el comerciante abisinio 
que alardea: "no bebo absolutamente más que agua ..no fumo nunca" (2), 
sin olvidar consignar lo importantes que resultan estos hábitos para su 
economía.

El mismo "negro" que pregonara "horror por todos los ofícios" (3), 
ahora declara: ”"me deslomo como un burro en un país por el que tengo 
un horror invencible". (4)

Pero quizás detrás de esta exhibición de miserias y excesos se 
oculta la misma apetencia por lo Absoluto, la misma necesidad 
adolescente de enfrentar aventuras y privaciones que superen la 
capacidad de tolerancia de la mente y el cuerpo. ¿El fin? Mostrar lo 
ilimitado del Yo. De ese "Yo ilimitado" que languidece de aburrimiento 
ante la posibilidad -concreta, aunque modesta- de acceder a algo, en 
lugar de serlo y tenerlo todo.

No es la resignación de su omnipotencia lo que Rimbaud pone 
en juego en su abandono de la poesía. Lo que con este abandono se 
resigna es la omnipotencia de la poesía como medio para acceder a lo 
Absoluto. Ella es la que se revela vergonzosamente incapaz.

A cambio, Rimbaud opta por una "existencia libre y  gratuita"(5) 
en Hararr. Lo que busca no es un fin tan mezquino -y sobre todo, tan 
concreto- como el bienestar material: sigue buscando, por otra vía, llegar 
al corazón de la verdadera vida: vida en contacto con la naturaleza, 
equiparable a la pagana, anterior al pecado original y que por tanto no 
impone sobre él el peso de la Ley que no permite a un hombre, a ningún 
hombre, convertirse en Dios.
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VI- 61 cuerno.

El cuerpo de Rimbaud es un cuerpo sometido a un martirio tan 
inútil como incesante. En el adolescente, lo tóxico es el alcohol, las 
drogas, en el adulto, los viajes y el trabajo embrutecedor.

"Mágico potro de tortura" (1), llama al haschis en su poema 
"Mariana de embriaguez". No parece casual que la imagen usada, el 
potro de tortura, sea un instrumento relacionado sobre todo con el 
martirio de los santos. Rimbaud mismo parece identificarse con mártires y 
santos, frecuentemente mencionados en su obra. Su sufrimiento corporal 
llevaría implícito un fin idéntico al del martirio: la purificación, la expiación. 
Hay una misteriosa culpa por pagar, reiterada en toda su obra; "Ardo 
come es debido", escribe por ejemplo en "Una temporada en el infiemo".

Muchas veces en su vida, el poeta no sólo se expone a las 
enfermedades, se diría que se ofrece a éstas, en ese gesto sacrificial 
invocado en su poesía ("Me muero, me arrojo a las patas de los 
caballos") (2))

Según Borer, "no le quedaba sino destruirse por medio de la 
acción" (3)). Una acción sin objeto, tóxica, cuyo único fin es devolver el 
cuerpo al reposo.

El reposo tan ansiado, finalmente llega. En 1890, Rimbaud 
enferma gravemente y vuelve a Charíeville, su pueblo natal. Moribundo, 
cree que volviendo al Africa tendrá una posibilidad de curación. Pero 
durapte el viaje empeora y deben internarlo.

En todos sus años de exilio voluntario, no quedan en él rastros 
del poeta. Pero un día antes de morir, dicta una carta a su hermana 
Isabelle, dirigida a un fantasmal "Director de la Compañía de 
Navegación". La carta dice sólo: "Dígame a qué hora debo ser 
transportado a bordo"(4). Esta carta dictada al borde de la muerte, 
delirando de fiebre fue tal vez un intento de efímera, imposible 
convivencia entre el poeta y el viajero.

Pero a la mañana siguiente, como era de esperar, la muerte vino 
a separarlos.
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