RIMBAUD, o los destinos de la pasion.

"Que no se sepa nunca si fue batalla o danza"
Arthur Rimbaud
“El baile de los ahorcados”

| - Acerca de la furia.

Karami (el malo): asi era llamado Rimbaud por quienes lo
conocieron en Abisinia. En sus textos y cartas, esta maldad no se vuelca
sobre un blanco delimitado. Su furia, como sostiene Jacques Riviere, es
universal, no tiene blanco preciso. La injuria, en él, es como "una funcién
orgénica, con su voluptuosidad especifica™.(1)

Los clasicos son "vigjos imbéciles” (2), las iglesias son "feas"(3),
los monaguillos "esttpidos monigotes” (4), los sacerdotes "grotescos de
negro” (5), los soldados franceses de la guerra de 1870 son "bodegueros
retirados que se visten de uniforme” (6), su ciudad es una ciudad de
"burgueses asmaéticos" (7), "superiormente idiota “(8) y los africanos son "
brutos como canallas." (9) :

Hay una radical separacion entre él y el resto. No le interesa ese
espacio comun en el que se pactan las condiciones de la vida en el
mundo. El no quiere pactar.

Rimbaud, al decir de Riviere, fue un "poeta armado”.(10) Las
armas ocupan un lugar fundamental en su obra y en su vida. "Me he
armado conira la justicia” (11) escribe en "Una temporada en el infierno®;
en Londres se le ocurre comprar cuchillos filosos con los que se arma
para los duelos y en el Africa no se desprende del fusil con el que
custodia los 40000 francos que lleva atados a la cintura, su unica
compania intima por esos dias.

Su agresion es siempre respuesta a una ofensa vivida por él
como anterior. "Rimbaud parece estar siempre en estado de legiftima
ofensa” (12 ) Mordaz, no desperdicia oportunidad de ridiculizar o burlar a
un otro del cual él esta -irremisiblemente- lejos. Rimbaud, el excluido: "si
tuviese antecedentes en un punto cualquiera de la Historia de Francia.
Pero no, nada” (13). '

Esa exclusion, esa grieta abierta entre él y el mundo, es la que
intenta obturar con palabras. Pero la grieta persiste, e incluso se
ensancha, y la palabra se limita -entonces- a constatarla, a nombraria.
"Hay una voluptuosidad inadjetivable en el hecho de comprobar”, (14)
escribié alguna vez Alejandra Pizamik.

Detras del espectéculo de su furia, apenas (¢, apenas?) un vacio:
"Hay siempre, cuando se tiene hambre y sed, alguien que viene y nos
echa de alll" (15) El desastre de la falta, tan violento como las palabras
que él usara para conjuraria.
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li- La palabra.

La palabra empez6 siendo -paradéjicamente- el lugar desde el
cual Rimbaud tom6 partido por la Accién.

Involuntariamente nietszcheano, su discurso poético emplaza a
lo Vital como lo unico real, a lo dionisiaco como el modelo ideal. Afiora el
retor}o a un estado ajeno a las incomodas consecuencias del pecado
original.

La presencia del Cristianismo en su obra es recurrente, con su
imagineria ligada al pecado, la culpa, el castigo y el sacrificio. Como
contraposiciéon, escribe en un poema de 1871: "Flor, carne, méarmol,
Venus, en tf yo creo” (1). Profesién de fe cuasi-panteista, en ella
predica a favor de la vuelta del hombre a su condicién primaria de "Hijo
del |Sol" en un Edén pre-cristiano.

Hay varios "grandes temas" en la poesia de Rimbaud: La

infancia, La Naturaleza, el Viaje, Dios, el Infierno.

La infancia aparece como un territorio arrasado, un sitio que
desptzrta las méas feroces nostalgias pero al cual es imposible -ademas
de inutil- regresar: "No hay nada que ver alli". (2) .

La experiencia de rechazo y de falta de amor se inscriben en su
vincn.wlo con la fria y exigente Vitalie Cuif, su madre, y se convierten en un
tema|poético privilegiado.

Rimbaud, ambivalente, huird muchas veces de su hogar materno
en lajadolescencia, y en su juventud se ird para no volver, pero su madre
ser& su Unico lazo con Francia, practicamente solo con ella mantendra
correspondencia, en cartas que exhiben una compleja relacién basada en
el desencuentro. Se reprochara, ademas, en varios pasajes de su obra, la
inocencia: en "Una temporada..." habla de una despedida a su 'timidez"
"inocencia”, y a cambio se propone “abrazar la rugosa realidad" y
perdén por haberme alimentado de mentira” (3) . Inocencia
mente ligada a la expectativa de ese retomo al hogar de la

(4

El Viaje, de resonancias baudelairianas, adquiere en su universo
una particularidad circular: todo viaje es fallido, desemboca en el punto de
partiga: el nifto frente al charco de agua, empujando un barquito de papel.

"No se parte” (5)- dird en su poesia, antes de constatarlo en la
accion. ’

La Naturaleza en la poesia de Rimbaud funciona como analogia
de 1o femenino: “me iré lejos/ por la naturaleza/ feliz como con una mujer”
(6). Esta mujer-naturaleza puede ser tanto la madre-mar profunda y
peligrosa de "E/ barco ebrio” o el "cuerpo Ilfquido" , con el cual fundirse en
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una indiferenciacién gozosa, de las “lluminaciones”. Millan Aiba habla de
una ‘intensa afloranza de la infancia operada a través de elementos
liquidos" (7). : i

~ Dios, en su poesia, es el fantasma al cual recrea y destruye en
dialéctica constante, para al fin negarlo y afirnar la omnipotencia“ -y la
desesperacién- de lo humano abandonado a si mismo. Suerte de alter-
ego del poeta, quien rivaliza con El en el ejercicio de su arte, lo desafiay
-finaimente- lo vence.

Y el Infierno, claro, el de la lucidez, infierno personal de Rimbaud,

medida de la irrealidad y el absurdo de todas las cosas. “la vida es la
farsa que todos debemos representar”.(8)

Hll- El Absoluto.

En su Carta del Vidente, Rimbaud elabora su propia "Teoria del
Superhombre". Alli, es el "Poeta Vidente" el "Verdadero Dios" (1). Su via:
"el "razonado desarreglo de todos los sentidos".(2)

Todas las formas de dolor, de sufrimiento, de tortura, le seran
familiares al Moderno Prometeo. De ellas no se quedara “sino con la
quintaescencia” (3), y con este conocimiento alcanzara lo Desconocido.

Esta idea de un Poeta Vidente, forjada segun el modelo del
maldito Baudelaire, y enriquecida con lecturas de Rimbaud acerca de
Cabala y Alquimia, sera determinante en su relacién con la poesia: ella se
torna paradigma de toda perfeccion, el camino de acceso a fo Absoluto,
contrasefia a esgrimir para entrar en el Parnaso.

Rimbaud, en la "Carta...", exhibe una l6gica implacable: la del
Todo o nada, la de los extremos, que excluye toda posibilidad de
"negociacién” con la realidad, de tibieza.

En el momento de redactarla, Rimbaud tenia 18 afos. Es
tentador adjudicar tamafia avidez por la desmesura a este detalle.
¢Escrita en un rapto de entusiasmo adolescente, quizds? No, ya que
esta creencia en lo absoluto, esta confianza ciega en la omnipotencia de
la poesia y del yo, van a persistir -y tal vez se van a exacerbar- en la
adultez de Rimbaud. Sélo que en relacién a otros objetos.

Ocurre que pronto la poesia muestra sus fallas para cumplir con
fines tan ambiciosos como "cambiar la vida" "reinventar el amor”, ser el
camino de acceso a lo trascendente, permitile una empatia con los otros
seres.

Hasta esta frustraciéon -que comienza a construirse en el tiempo
en que deja su ciudad natal y parte a Paris - el valor de la poesia es (para
€l ) el de su "posesion narcisista” més preciada, elia es ese objeto méagico
que él puede crear y destruir como un Dios, y que es divina en si misma. .
Su valor es por él vivido como si "se sumara algebraicamente al del
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Yo"(4). Si ella no tiene limites, certifica lo ilimitado de su voluntad de
Dios-Poeta. Pero si el acto de escribir revela sus limitaciones, es el
propio poeta quien vacila. La brillante Poesia ya no amoja su
deslumbrante luz sobre él. E! mismo queda en ias sombras, vacio,
desvalorizado, sujeto a una Ley humana, que lo iguala con los otros
seres

La idealizacion de la palabra se convierte entonces en
degradacion. La reina se prueba los harapos de la mendiga. Cuando en
Paris, el poeta pone a prueba la "inocencia adolescente" de la que tanto
renegara después, ésta resulta arrasada por una realidad mezquina y
arida, contra la cual la escritura no 1o es todo, no lo puede todo. Y para
los particulares cédigos de Rimbaud, si no lo puede todo, nada puede.
Magica omnipotencia o degradacién. Su abandono de la poesia acaso
fuera/su respuesta a este "desaire" que ella le inflige.

V- La realidad.

Las cartas de Rimbaud en el Africa no dejan de sorprender por
un detalle sorprendente: lo no dicho.

Los paisajes de Abisinia, asombrosos y exéticos para un
europeo como él, pasaron frente a sus 0jos, pero no estan referidos ni
descriptos en sus cartas. Decimos, con su bi6égrafo Borer. "cabe
preguntarse, ante la magnitud de lo no dicho, si esto no dicho ha sido
en realidad no visto."” (1)

"No encuentro nada que decir” (2), escribe Rimbaud a su madre
desde Hararr. S6lo habla en sus cartas de si mismo, de su hastio, de su
situa%ién financiera, de las infinitas miserias que sufre en compafiia de
esos "brutos”.

Borer asegura que Rimbaud conocié en Choa, en Godjam, en
Kaffa, paisajes nunca vistos por nadie. Es decir, parece haber llegado, en
su vitia de viajero, a justificar la exclamacion de “"El barco ebrio”: "he visto

- varias veces lo que el hombre ha creido ver".(3)

Pero el contacto con esto visto es fragil. Los informes a la
Sociedad de Geografia, y sus fotografias de los paisajes y de los
homgres africanos, parecen ser el ultimo nexo firme de conexién con
lo real. Una ultima mirada atenta al mundo.

"No estamos en el mundo” (4), escribe en “Una temporada..."”
Rimbrud concibe infinitas vidas en su fantasia, pero del mundo real, del
palpable, no participa, no se siente concernido.

El intento de cambiar el mundo por medio de la poesia se
transforma, en sus afios africanos, en un intento por cambiario,
dominario, moldearlo a través de sus manos. Pero fracasa también: "yo
nunca dominaré mi mano"(5). Todo lo que él puede ver o hacer le parece
insignificante en relacién con una idea que lo empuja al movimiento, pero
que nunca llega a concretarse. "A Rimbaud no le gustaba vender -afirma
Borer- pero habia tenido esa idea. Como siempre en su vida, sélo la
idea.” (6)
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Por eso su accion es una acciéon en el vacio, una accién sin
objeto alguno, que lo hace desfallecer de aburrimiento (“Me aburro
mucho...incluso no he conocido a nadie que se aburriese tanfo como yo")
(7). La Idea fascinante se desdobla: su otra cara es opaca y deslucida, y
se |llama Realidad.

V- El Viaje.

Los pasos de los héroes suelen seguir rumbos lineales.
Trayectorias de flecha dirigida hacia un centro, ain cuando ese centro
sea la propia disolucién. Los pasos de Rimbaud, nuestro antihéroe, tienen
una légica sinuosa, se desvian tercamente del centro, como obedeciendo
a un mapa de ruta desvariado. El tinico dibujo delineado por sus huellas:
la ruta de una pasién desencantada, que muere en Abisinia, lejos de su
objeto, es decir, la poesia. :

Cuando Rimbaud abandona -para siempre- la escritura, comienza
un itinerario de viajero que lo llevara a recorrer casi toda Europa, a
ejercer 30 oficios diferentes, para finalmente "establecerse” en Africa,
donde se convierte en un desconcertante aventurero burgués.

En sus cartas a su madre, el enfant terrible que hablara de
"beber licores fuertes como metal hirviente" (1), es el comerciante abisinio
que alardea: "no bebo absolutamente mas que agua...no fumo nunca" (2),
sin olvidar consignar lo importantes que resultan estos habitos para su
economia.

El mismo "negro” que pregonara "horror por todos los oficios” (3),
ahora declara: ""me deslomo como un burro en un pals por el que tengo
un horror invencible".(4) ,

Pero quizas detras de esta exhibicion de miserias y excesos se
oculta la misma apetencia por lo Absoluto, la misma necesidad
adolescente de enfrentar aventuras y privaciones que -superen la
capacidad de tolerancia de ia mente y el cuerpo. ¢EI fin? Mostrar lo
ilimitado del Yo. De ese "Yo ilimitado”" que languidece de aburrimiento
ante la posibilidad -concreta, aunque modesta- de acceder a algo, en
lugar de serio y tenerio todo.

No es la resignacién de su omnipotencia lo que Rimbaud pone
en juego en su abandono de la poesia. Lo que con este abandono se
resigna es la omnipotencia de /la poesfa como medio para acceder a lo
Absoluto. Ella es la que se revela vergonzosamente incapaz.

A cambio, Rimbaud opta por una “existencia libre y gratuita"(5)
en Hararr. Lo que busca no es un fin tan mezquino -y sobre todo, tan
concreto- como el bienestar material: sigue buscando, por otra via, llegar
al corazén de la verdadera vida: vida en contacto con la naturaleza,
equiparable a la pagana, anterior al pecado original y que por tanto no
impone sobre él el peso de la Ley que no permite a un hombre, a ningtn
hombre, convertirse en Dios.
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VI-El ¢ 0.

El cuerpo de Rimbaud es un cuerpo sometido a un martirio tan
mutll como incesante. En el adolescente, lo téxico es el aicohol, las
drog s, en el adulto, los viajes y el trabajo embrutecedor.

"Mégico potro de tortura” (1), llama al haschis en su poema

Mariana de embriaguez”. No parece casual que la imagen usada, el
potr de tortura, sea un instrumento relacionado sobre todo con el
martjrio de los santos. Rimbaud mismo parece identificarse con martires y
santos, frecuentemente mencionados en su obra. Su sufrimiento corporal
llevaria implicito un fin idéntico al del martirio: la purificacién, la expiacion.
Hay |una misteriosa culpa por pagar, reiterada en toda su obra: "Ardo
como es debido”, escribe por ejemplo en "Una temporada en el infierno".

Muchas veces en su vida, el poeta no sélo se expone a las
enfermedades, se diria que se ofrece a éstas, en ese gesto sacrificial
invo ado en su poesia ("Me muero, me arrojo a las patas de los
cab. Ilos") (2))

Segun Borer, "no le quedaba sino destruirse por medio de la
accién” (3)). Una accién sin objeto, téxica, cuyo unico fin es devolver el
cuerpo al reposo.

El reposo tan ansiado, finaimente illega. En 1890, Rimbaud
enfefma gravemente y vuelve a Charleville, su puebio natal. Moribundo,
creeEgue volviendo al Africa tendra una posibilidad de curacién. Pero
durante el viaje empeora y deben internario.

En todos sus ailos de exilio voluntario, no quedan en él rastros
del poeta. Pero un dia antes de morir, dicta una carta a su hermana
Isabelle, dirigida a un fantasmal "Director de la Compaiiia de
Navegacion". La carta dice s6lo: "Digame a qué hora debo ser
transportado a bordo”(4). Esta carta dictada al borde de la muerte,
delirando de fiebre fue tal vez un intento de efimera, imposible
convivencia entre el poeta y el viajero.

Pero a la mafana siguiente, como era de esperar, la muerte vino
a separarlos.
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