Marfa Josefa Pérez Winter de Tamburini

LECTURA DE TIERRA DE LOS HOMBRES

Saint-Exupéry nos ofrece en Tierra de los hombres, libro
dedicado a "Henri Guillaument, mon camarade", un mensaje que
es el hilo de Ariadna que liga los diversos episodios del libro
en un ramillete cerrado de siete capitulos de desigual exten-
si6bn: "La Linea", "Los camaradas", "El avi6n", "El avién y el
planeta", "Oasis", "En el desierto", "En el centro del desierto".

6Cu8ll es ese mensaje? Una golondrina no hace la prima-
vera; una fe ingenua en la dignidad humana no basta para for-
mar al hombre. Nadie lo sabfa mejor que Saint-Exupéry que
buscé durante ainos definir esta dignidad y el sentido de la pala-
bra "hombre". Usadas, pulidas como guijarros, las expresiones
"dignidad humana", "hombre", "bGsqueda de la felicidad", "con-
ciencia de la humanidad", estaban vacfas de sentido, limpiadas
por el flujo y reflujo incesantes de los debates ideoldgicos, de
las charlas humanitarias. Una cosa es clara: Rousseau declara
al comienzo del Contrato social: "El hombre nacié libre, pero
estd en todas partes encadenado". Estas rejas son siempre tan
actuales como bajo el Antiguo Régimen, pero el hombre no
nace libre ni esclavo. El hombre no /nace hombre, nace nino.
El individuo "es". El hombre "llega a ser": lentamente, paso a
‘paso, en el transcurso de un combate incesante, por el domi-
nio de sl

Si no fuera asi, si la Tierra fuera hospitalaria y el hom-
bre (el hombre natural de Rousseau) esencialmente bueno, nues-
tros problemas se resolverfan por sI mismos.

La vida perderfa su tensibn permanente y el mundo se
convertirfa en un jardin del Edén, -parecido a las islas polinési-
cas donde los habitantes no tienen m&s que tender la mano
para recoger las frutas que penden de los Aarboles. Pero vastas
‘extensiones de nuestro planeta son inhbspitas, a veces inhabita-
bles. La existencia humana no se desenvuelve sin esfuerzo a
través de una planicie. Es una ascensién por una pendiente res-
baladiza, sin piedad para aquel cuyo esfuerzo cede. Y en esta
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lucha ascensional, el individuo permanece como una tabla g la
deriva, una cifra en un océano de cifras, un &tomo en un hormi-
guero de &tomos.

Y este mensaje lo expresa desde las primeras lineas del
libro: "La tierra nos informa m#s ampliamente acerca de noso-
tros que todos los libros. Porque nos resiste. El hombre se des-
cubre cuando se mide con el obstéculo". En estas tres oracio-
nes, que resuenan como golpes de martillo, Sainy- Exupéry con-
densa toda la sabidurfa que conquistd.

La verdadera calidad del hombre no es una cosa que se
da de una vez para siempre cuando nacemos, sino hay que
adquirirla. El hombre es lo que es, no en virtud de lo que here-
da sino de lo que hace, de lo que crea.

Ultimo testimonio de Saint-Exupéry sobre la Linea es este
libro. Pero testimonio posterior a la accibn, testimonio reflexi-
vo, que lleva al autor al octavo y f(ltimo capitulo, a su primera
escala espiritual: "Los hombres".

Para llegar a ella el piloto y sus camaradas obedecen a
una "vocaci6bn soberana" y aprenden a utilizar el avién (el ftil)
con la satisfaccibn del iniciado y el orgullo de la consagracibn.

En sus ritos de iniciacién también viven el sentido de fra-
ternidad al descubrir el valioso bagaje de las relaciones huma-
nas. "Viento, arena, estrellas. Un estilo duro propio de ermita-
nos. Pero sobre esa capa mal iluminada, seis o siete hombres
que no poseen ya nada en el mundo, fuera de sus recuerdos, se
reparten riquezas invisibles". Invisibles riquezas que Saint -
Exupéry saca a relucir con vistas a un comercio célido.

Y camaradas y avién los ligan a todos los hombres. Por-
que el individuo no puede vivir solo, como es incapaz de vivir
larama desgajada del arbol o privada de su savia.

Es ese mismo avibn el que los lleva a conocer el verda-
dero rostro del planeta que no es aquel de los caminos que unen
una ciudad con otra sino &ste de la huella de lava de un mundo
mineral, de la cima, de los tres &arboles, de aquel arroyo y de
esta granja.

También son iniciados en los signos y descubren en el color
del cielo, en el rastro del viento, en la presencia insblita de
dos libé€lulas en un oasis, el anuncio de tempestades, y asf com-
prenden el "lenguaje secreto".

Parten a buscar la vida haciendo lo que ninguna bestia
harfa, como Guillaumet perdido en los Andes o Saint-Exupéry
en el desierto de Libia, sufriendo, con el estertor de la agonia,
pero caminando siempre, para sus mujeres que creen que ellos
caminan; para sus camaradas que estn seguros que ellos cami-
nan; apoyandose en su cuerpo que no es mis que "un buen ftil...
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un servidor™ descubriendo, en la aurora de la salvacibn, el
valor del agua que no es "necesaria a la vida sino la vida mis-~
ma", y definiendo al hombre con un orgullo admirable.

Ahora bien, pero la moral de todo esto no se sitlia esen-
cialmente en estas demostraciones &picas de herofsmo humano.
Tierra de los hombres no fue concebida como un libro de aven-

turas que relata las hazanas de aviadores, de soldados o de be-
duinos. Su tema central se resume en una metadfora que no es
deportiva ni guerrera sino artesanal: "Es una cualidad que no
tiene nombre. Es la cualidad del carpintero que se instala de
igual a igual frente a su trozo de madera, lo palpa, lo mide Yy,
lejos de tratarlo a la ligera, resume todas sus virtudes". Y el
modelo de esto que Saint-Exupéry considera como debe ser el
summun del comportamiento humano, no es solamente Guillau-
met buscando penosamente salvacibn sino también el viejo jar-
dinero que dice en su lecho de muerte: "Sabe... a veces sudaba
cuando cavaba. Mi reumatismo me endurecid la pierna y yo mal-
decfa esa esclavitud. Pues bien, ahora quisiera cavar, cavar en
la tierra. iQué hermoso es cavar! iQué libre es uno cuando
cava! Y después: i/quién va a podar mis &rboles?".

He aqui la moral universal que extrae Saint-Exupéry: "Ser
hombre es, precisamente, ser responsable". El jardinero de sus
arboles, el padre de su familia, el carpintero de su oficio, el
escultor de su arte, el marino de su barco.

También estos aviadores gustan las alegrfas de la verdade-
ra camaraderia que no es, jamis, sensiblerfa sino sentimiento
puro.

Sufren pero aceptan la desaparicién de sus camaradas por-
que est8 en el orden del oficio.

Debe haber esperanzas para todos los hombres de conocer
estas!"alegrfas tan célidas™ Porque los hombres son parecidos a los
de la Aeropostal, pero faltos de ocasiones, faltos de un terreno
favorable, faltos de una "religién exigente", ellos no saben que
tienen hambre y se duermen.

Se duermen en los bares a la hora en que, en Dakar, los
mecéanicos se despiertan; a la hora en que Mermoz decola para
atravesar el Atlantico Sur; a la hora en que, en Espafa, un con-
tador de Barcelona se levanta para hacer la guerra.

Y concluye Tierra de los hombres con un conmovedor lla-
mado: el burbdcrata de Barcelona hace la guerra no por con-
viccidon politica. El hombre se enrolé6 después de haber sabido
que un amigo se murid en combate.

Todo acto inspirado por el amor lleva a la fe.

Por el amor de un hombre, por el amor de una sonrisa,
por el amor de un A&rbol, por el amor de un poema, por el
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amor de una sola nota, por el amor del avidn como por el del
carro, es necesario decubrir las vocaciones a fin de no dejar en
nosotros un Mozart asesinado.
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