OSCAR TACCA

HUMOR EN EL EXTRANJERO DE CAMUS

En el variado complejo conceptual, afectivo y sensorial, esencialmen-
te ambiguo, que la lectura de El extranjero suscita, hay una veta que, aun-
que no de superficie, fluye con su presencia constante y efecto perdurable
en el dnimo del lector: el humor.

Mas que de una veta que se soterra y reaparece convendria, tal vez,
hablar de un halito sutil pero indudable que recorre toda la novela. Pero
el humor de El extranjero es tan tenue que el lector no familiarizado, a la,
primera lectura (y, naturalmente, habiéndose iniciado con la noticia de la
muerte de la madre del protagonista) avanza desconeertado, duda, vacila
en reconocerlo o admitirlo.

De efecto catartico, este ingrediente no ha sido ajeno al éxito del k-
bro. Se trata, en realidad, de tres vertientes de un mismo flujo, dificiles
de separar por su mutua implicacién: la comicidad, el humor y la ironfa,
de distincion netamente subjetiva a menos que, objetiva y abusivamente,
digamos que la comicidad se traduce en la risa, el humer en la sonrisa, la
ironja en un goce mas escondido y sutil que ni siquiera llega a los labios.

Esa veta, con excepcion de unos pocos tratamientos que por su agu-
deza y pertinencia, mencionaremos, no ha merecido la atencién de la cri-
tica. No es extrafio, por lo demés, que asi ocurriera. La materia del relato
no aparecia, a los primeros comentadores, como particularmente apta
para el andlisis del humor: cuestiones de mas grave trascendencia y pro-
fundidad reclamaron la atencion. En tal nivel, “el humor, el drama y el
liismo se mezclan sutilmente para crear un tono, tinico en la literatura
contemporanea”. (1)
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Hay, empero, una recurrente comicidad, humor e ironia en El extran-
jero. Camus no ignoro este aspecto de su obra. En un articulo aparecido
en Combat, en 1944, escribe: “No nos es extraiia la ironia”. (2) En 1959,
Jean-Claude Brisville le formula, entre otras, la siguiente pregunta: “;Hay
en su obra un tema, a su juicio importante, que usted estime descuidado
por sus comentadores?”, a la que Camus responde: “El humor”. (3)

De donde procede, pues, el innegable humor que alienta en El extran-
jero. Digamos, por de pronto, que a nuestro juicio esta presente en todo
el libro, y no solo (como algunos han sostenido) en la segunda parte. Inne-
cesario seria abundar aqui en detalles sobre la conocida diferencia entre
ambas parfes (en relacion con su tema, tiempo, momento de narracion).
En la primera le han sucedido a Meursault muchas cosas: ha muerto su ma-
dre, ha trabado relaciéon con Raymond, con Maria, ha matado al arabe. En
la segunda, en cambio, no pasa nada: se trata del proceso originado por lo
acontecido en la primera (para nosostros, en realidad, el ‘procesamiento’
de la primera). En aquélla, Meursault es un individuo sin importancia, ju-
guete del destino; en ésta, a pesar de que le cuesta comprender, a pesar de
su buena voluntad y a pesar de que todo el aparato de la justicia pareciera
prescindir de él (concedimoselo: “Es importante ser el acusado™ . .. !) va
a asumir, por la fuerza de los hechos, gradualmente, conciencia de sujeto
de un destino aciago, ineluctable, absurdo.

En la primera parte la comicidad predominante radica en las situacio-
nes, la descripcion, o el simple registro de cosas, ambientes y personas; en
la segunda, primordialmente en el relato, observaciones y acotaciones de
Meursault (referidas a las circunstancias de la instruccion y el proceso). En
la primera predomina, pues, el humor, en la segunda la ironia. Dos citas
de Mitterand nos ayudarian a precisar el sentido de uno y otra: “El humor
consiste en echar sobre el mundo una mirada falsamente ingenua, para ha-
cer surgir lo ridiculo y lo absurdo™; “‘es por lo que su lenguaje [ el de
Meursault ], sin que él tenga conciencia, es una fuente permanente de iro-
nia.”” 4)

La cuestion, no obstante, suscita ineludiblemente otra, de caracter
mas general ) pero no menos perentoria, y que los criticos han rozado o
abordado con diferente respuesta: a quién debe atribuirse el humor ;a
Mecursault o a Camus? (6), Conviene, pues, ver y exponer el asunto con
claridad. (La solucion contribuira, de paso. a disipar la duda o controver-
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sia sobre la pretendida incoherencia o contradiccion del personaje y subra-
yara la diferencia de humor —ya aludida— entre la primera y la segunda
parte).

Meursault ha vivido, hasta el momento de matar al irabe, en pleno
acuerdo con la naturaleza, con el projimo y consigo mismo. Su comporta-
miento es natural e irreflexivo, su vision del mundo simple y desprejuicia-
da, su registro neutro e indiferente. Meursault no es un humorista. Es ese
comportamiento (“si ella lo deseaba podiamos casarnos’), esa vision
(“nunca habia notado hasta qué punto podian tener vientre las ancia-
nas”), ese registro (“después del entierro sera un asunto archivado”) lo
que, a nuestra conducta ‘socializada’, a nuestra vision preconcebida, a
nuestro lenguaje mas connotativo que denotativo resulta curioso, sorpren-
dente, colindante con el humor. La conducta, la mirada y la palabra de
Meursault no son arbitrarias. Y aqui si corresponde atribuir al arte de Ca-
mus el sabio empleo de un lenguaje hibil y eficaz en que el narrador des-
borda al locutor, sugiriendo mucho mas de lo que dice el personaje. En
otras palabras, el autor ha sabido extraer del limitado registro de Meur-
saul —no de su propio registro— el mayor rendimiento posible, el mas alto
coeficiente narrativo. Pero esto es lo genuino del arte de la novela, y espe-
cialmente de la novela contemporanea.

En la segunda parte, y en razén de la experiencia vivida (la muerte
del arabe) y del nuevo contexto en que se desenvuelve su vida, el protago-
nista relata las alternativas del juicio, se torna mas licido, apunta miopias,
incongruencias y extravagancias de la justicia. Meursault no es tampoco
un ironista. Pero como su comentario pone de relieve el absurdo de la so-
ciedad en general y de la justicia en particular, se ha subrayado la comici-
dad de esta segunda parte. Aqui, mas que en los seres, las cosas y las cir-

cunstancias, el humor radica en la palabra de Meursault. Aunque ambos
tipos de humor coexisten, su dosificacion parece reclamar una altil distin-
cién: en la primera predomina la comicidad de situacion, en la segunda la
de lenguaje.

Procuremos contemplarlas mas de cerca. Los efectos de humor del

primer tipo (abundantes en la primera parte) provienen fundamentalmen-
te:
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a) de una torpeza de conducta:

Me parecio que el cortejo finebre marchaba un poco mas de prisa.
[...] Pérez me parecio muy lejos, perdido en una nube de calor; luego,
no lo divisé mas. Lo busqué con la mirada y vi que habia dejado el camino
y tomado a campo traviesa. Comprobé también que el camino doblaba de-
lante de mi. Comprendi que Pérez, que conocia la region, cortaba campo
para alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos habia reunido. Luego lo perdimos.
Volvié a tomar a campo traviesa, y asi varias veces.

(p-29; 1,1134)

o de palabra:

Pedi dos dias de licencia a mi patron [ para velar a mi madre |. Pero
[ é ] no parecia satisfecho. Llegué a decirle: “No es culpa mia.”

(- 11; 1, 1125)

b) de una mirada desprejuiciada e ingenua, de un mero registro de la
realidad, que nos vale algunas descripciones o retratos que rayan
en lo grotesco:

[ Raymond ] también tiene una sola pieza, con una cocina sin
ventana. Sobre la cama hay un angel de estuco blanco y rosa, fotos de
campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas.

(p- 46; 1, 1143)

Paso primero una familia que iba de paseo: dos nifios de traje mari-
nero, los pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados dentro de las ro-
pas rigidas, y una nifia con un gran lazo color de rosa y zapatos de charol.
Detras de ellos, una madre enorme vestida de seda castaiia, y el padre, un
hombrecillo bastante endeble que conocia de vista. Llevaba sombrero de

* paja, corbata de lazo, y un baston en la mano. Al verle con su mujer com-
prendi por qué en el barrio se decia de él que era distinguido.

(p- 36: 1.1138)
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c) de ciertas comparaciones inocentes:

Delante de la puerta estaba el coche funebre. Lustroso, oblongo y
brillante, hacia pensar en una caja de lapices.

(p- 26; 1, 1133)

d) de un singular desapego, indiferencia o flema: la amistad, el amor
o la ambicion hallan en Meursault idéntica respuesta, sea al patron
que le propone trasladarlo a Paris, invitandolo ‘“a una vida que de-
bia de gustarle’:

Dije que si, pero que en el fondo me daba lo mismo.

(p- 64; I,1153)

a Raymond, que decide hacerlo su amigo:
Me daba lo mismo ser su camarada . . .

(p.51; 1, 1146)

o que lo solicita como testigo:

A mi me daba lo mismo, pero no sabia qué debia decir.

(p- 58; 1, 1150)

o a Maria, que le pregunta si quiere casarse con ella:
Dije que me daba lo mismo y que podriamos hacerlo si lo queria.

(p. 65; 1, 1154)

¢) de una simplificacién o recorte de la realidad:
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[ Maria ] me preguntd como era [ Paris ] . Le dije: “Es sucio. Hay
omas y patios oscuros. La gente tiene la piel blanca.”
Y P ge P

(p- 66; I, 1154)

Cuanto mas, si esa realidad es psicologica:

El presidente contesté que [ . . . ] le complaceria que precisara
los motivos que habian inspirado mi acto. | asesinato del arabe | . Mezclan-
do un poco las palabras y dindome cuenta del ridiculo, dije rapidamente
que habia sido a causa del sol.

(p- 148; 1, 1196)

f) de fragmentos narrativos que son en si breves “‘escenas”:

[ El agente ] golpeé con mas fuerza y, al cabo de un momento, la
mujer Hord otra vez y Raymond abrié. Tenia un cigarrillo en la boca y el
aire dulzon. La muchacha se precipito hacia la puerta y declaro al agente
que Raymond le habia pegado. “Tu nombre”, dijo el agente. Raymond
respondio. “Quitate el cigarrillo de la boca cuando me hablas”, dijo el
agente. Raymond titubed, me mir6 y se quedo con el cigarrillo. Entonces
el agente le cruzo la cara al vuelo con una bofetada espesa y pesada, en
plena mejilla. El cigarrillo cayé algunos metros mas lejos. Raymond se
demudod, pero no dijo nada en seguida. Luego preguntd con voz humilde
si podia recoger la colilla. El agente respondi6 que si y agregé: “Pero la
proxima vez sabras que un agente no es un monigote.” Mientras tanto, la
muchacha lloraba y repetia: ““;Me golpe6! ;Es un rufian!™ “Sefior
agente”, pregunt6 entonces Raymond, * ;permite la ley que se llame rufian
a un hombre?” Pero el agente le ordend ““cerrar el pico”. Raymond se
volvié entonces hacia la muchacha y le dijo: “Espera, chiquita, ya nos
volveremos a encontrar.”

(p- 56; 1, 1149)

Le pregunté [ a Salamano | dénde estaba el perro. Bruscamente me
respondi6 que se habia marchado. Luego, de golpe, hablé con volubilidad:
“Lo llevé al Campo de Maniobras como de costumbre. Habia mucha gente
en torno de los kioscos de saltimbanquis. Me detuve a mirar ‘El Rey dé la
Evasion’. Y cuando quise seguir no estaba mas alli.”

(p. 59; 1, 1151)
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g) de las contradicciones humanas:
Tras otro momento de silencio [ Maria | murmuré que yo era extra-
fio, que sin duda me amaba por eso mismo, pero que quizas un dia le re-
pugnaria por las mismas razones.

(p- 66; I, 1154)

Le fastidiaba “sentir todavia deseos de hacer el coito con ella”. Pero
queria castigarla.

(p- 49; 1, 1145)

Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no compren-

dia bien cémo las cualidades de un hombre comun podian convertirse en
cargos aplastantes contra un culpable.

(p- 144; 1,1194)

h) de una desmitificacion de las creencias:
Me preguntd si habia sentido pena aquel dia. [ ... ] El dia del en-

tierro de mama estaba muy cansado y tenia suefio, de manera que no me

di cuenta de lo que pasaba. Lo que podia afirmar con seguridad es que hu-
biera preferido que mama no hubiese muerto.

(p- 95; 1,1170)

o de las instituciones:
v. gr. de la justicia:

El hombre de toga roja se sento en el sillon del centro, colocé el bi-
mrete delante de si, se enjugd el pequefio craneo calvo con un pafiuelo y de-
clar6 que la audiencia estaba abierta.

(p- 123; 1,1184)
v. gr. del periodismo:
[ El gendarme ] me dijo: “Ahi estair.” Pregunté: “;Quiénes?” y re-

pitié: “Los periodicos.” Conocia a uno de los periodistas que [ . . . ] se di-
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rigi6 a mi, sonriente. Me dijo que esperaba que todo saldria bien para mi.
Le agradeci, y agrego: “Usted sabe, hemos hinchado un poco el asunto. El
verano es la estacion vacia para los periodicos. Y lo tnico que valia algo
era su historia y la del parricida.” Me mostrd en seguida, en el grupo que
acababa de dejar, a un hombrecillo que parecia una comadreja cebada, con
enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el enviado especial de un dia-
rio de Paris: “No ha venido por usted, desde luego. Pero como esta encar-
gado de informar acerca del proceso del parricida, se le ha pedido que tele-
grafie sobre su aunto al mismo tiempo.” Ahi, otra vez, estuve a punto de
agradecerle. Pero pensé que seria ridiculo.

(p- 1215 I, 1183)

i) del desajuste entre el ideal y la realidad:

En su juventud [ Salamano ] tuvo intencion de dedicarse al teatro:
en el regimiento representaba en las zarzuelas militares. Pero habia entra-
do finalmente en los ferrocarriles y no lo lamentaba porque ahora tenia un
pequeito retiro.

(p- 69; 1, 1156)

En la segunda parte, como ya hemos anticipado, el humor proviene
esencialmente del lenguaje. Pero no tanto del lenguaje en si-y de sus inve-
terados recursos, algunos de los cuales destacaremos (8)- sino principal-
mente del inusitado empleo del discurso narrativo.

El lenguaje del El extranjero ha sido acertadamente calificado por nu-
merosos criticos de neutro y gris, monotono y ‘“nasillard™, chato y unifor-
me, pero desde nuestro presente interés preferimos subrayar algunos efec-
tos mas especificos, especialmente derivados de su caracter:

a) seco y terminante:

El otro me dijo: “Baja del tranvia si eres hombre.” Yo le dije: “Va-
mos, quédate tranquilo.” Me dijo que yo no era hombre. Entonces bajé
y le dije: “Basta, es mejor; o te rompo la jeta.” Me contesto: *“ ;Con qué?”
Entonces le pegué. Se cayo. Yo iba a levantario. Pero me tiro6 unos punta-
piés desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y dos taconazos. Tenia la
cara llena de sangre. Le pregunté si tenia bastante. Me dijo: “Si.”

(p- 46; 1, 1143)
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b) contrastante:

Esa tarde reflexioné y me dije que [ Maria | quizas se habria cansado
de ser la amante de un condenado a muerte.

(p- 165; I, 1204)

¢) parédicamente hiperbélico:

[ El procurador ] decia que, en realidad, yo no tenia alma en absolu-
to y que no me era accesible ni lo humano, ni uno solo de los principios
morales que custodian el corazon de los hombres.

(p- 145; 1, 1195)

d) o a la inversa, reductor, ‘desinflante’:

Necesité tiempo para comprenderle en ese momento porque decia
“su amante” y para mi ella era Maria.

(p- 142; I, 1194)

El presidente me dijo en forma exirafia que, en nombre del pueblo
francés, se me cortaria la cabeza en una plaza pablica.

(p- 153; 1, 1199)

e) insidiosamente convencional:

“En fin, ;se le acusa de haber enterrado a su madre o de haber mata-
do a un hombre?” El publico ri6. El procurador se reincorpord una vez
mas, se envolvio en la toga y declaro que era necesario tener la ingenuidad
del honorable defensor para no advertir que entre estos dos ordenes de
hechos existia una relacién profunda, patética, esencial.

(p- 139; I, 1191)
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Hemos dicho, no obstante, que la ironia, especialmente notoria en la
segunda parte, provenia no tanto de aquellos inveterados recursos del len-
guaje (hipérbole, parodia, contraste . . . ) sino preferentemente del entre-
cruzamiento, o mas bien, del ingenioso trastrueque de las distintas modali-
dades del discurso. Es decir, no tanto del estilo sino (valga el retruécano)
de los estilos: directo, indirecto, indirecto libre.

El discurso directo ha sido utilizado por Camus con parsimonia en El
extranjero. De él ha obtenido los efectos que la narracion frecuentemente
procura cuando a él recurre: concision, fidelidad, imagen aparentemente
objetiva de la realidad (amén de una ruptura de la monotonia por la alter-
nancia de voces). Y de tales efectos, una dosis adicional de humor:

Le dije: “;Comd?” Repitid sefialando al cielo: “Castiga.” Dije:
“S8i.” Poco después me preguntd: * ;Es su madre la que va ahi?” Otra vez
dije: “Si.” *;Eravieja?” Respondi: “Més o menos.”

(p- 29; 1, 1134)

De cualquier modo, no cae el relato en un abuso del habla vulgar o en
el socorrido recurso del folklorismo, del cagayou. (*) El discurso indirec-
to (propio del lenguaje narrativo), que predomina, da lugar a frecuentes
efectos de ironia. El recurso mas rico consiste en la reproduccion, en esti-
lo indirecto, de la expresion oral, habitualmente recogida por el estilo di-
recto:

Los tranvias siguientes trajeron a los jugadores, que reconoci por las
pequeiias valijas. Gritaban y cantaban a voz en cuello que su club no mori-
ria jamas.

(p- 38; 1, 1139)

Pero es el empleo del discurso indirecto libre la fuente mas abundan-
te de ironia. Fitch ha mostrado, en un valioso estudio (19), c6mo este ti-
po de discurso (cuyo caracter ““mimético y potencialmente irénico” desta-
cara Stephen Ullmann (11) ) permite, al trasladar el lenguaje privandolo de
su espontaneidad y circunstancia, subrayar el vacio de la retorica tribunali-
cia:
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“Este mismo tribunal, sefiores, va a juzgar mafiana el mas abomina-
ble de los crimenes: la muerte de un padre.” Segin él, la imaginacion re-
trocedia ante este atroz atentado. Osaba esperar que la justicia de los
hombres castigaria sin debilidad. Pero, no temia decirlo, el horror que le
inspiraba este crimen cedia casi frente al que sentia delante de mi insensi-
bilidad.

(p. 146; 1, 1195)

o la superfluidad de las formulas juridicas:

Decia que se habia acercado a [ mi alma ] y que no habia encontra-
do nada, sefiores jurados.

(p- 145; 1,1195)

Pero el efecto mayor (aunque de origen mas recondito) proviene, se-
gin sagazmente lo muestra, de la alternancia de los discursos —directo, in-
directo, indirecto libre— uno recuperado por otro:

Me dijo que era imposible, que todos los hombres creian .en Dios,
aun aquéllos que le volvian la espalda. Tal era su conviccion, y si alguna
vez llegara a dudar, la vida no tendria sentido. * ;Quiere usted”, exclamo,
“que mi vida no tenga sentido?”

(p- 101; 1, 1173)

Para concluir, pregunt6 a Raymond cuales eran sus medioe de vida,
y como el iiltimo respondiera: “guardalmacén™, el abogado general declaro
a los jurados que el testigo ejercia notoriamente el oficio de proxeneta. Yo
era su complice y su amigo. Se trataba de un drama crapuloso de la mas
baja especie, agravado por el hecho.de tener delante a un monstruo moral.

(p- 138; 1,1191)

La ambigiiedad esencial del indirecto libre permite desnaturalizar, mi-
nimizar, ridiculizar tanto a los jueces (ante Meursault) como a Meursault
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(ante los jueces). Cargado de incuestionable ironia, se trata de un sutil (y
travieso) juego de sustituciones: de una parte, el abogado defensor fabrica,
sustituye con un yo artificial (pour les besoins de la cause ...) el yo autén-
tico del personaje:

. . . escuché que decia: “Es cierto que yo maté.” Luego continué
en el mismo, tono, diciendo “yo” cada vez que hablaba de mi. Yo estaba
muy asombrado.

(p- 148; 1,1196)

De otra parte, Meursault sustituye su propio yo con el yo fabricado
por el procurador:

Lo que decia era plausible. De acuerdo con Raymond yo habia es-
crito la carta que debia atraer a la amante y entregarla a los malos tratos
de un hombre de “dudosa moralidad™. Yo habia provocado en la playa a
los adversarios de Raymond. Este habia resultado herido. Yo le habia pe-
dido el revolver. Habia vuelto solo para utilizarlo. Habia abatido al arabe,
tal como lo tenia proyectado. Habia tirado una vez. Habia esperado.

(p- 143; 1,1194)

Hay, sin duda, un hilito de humor que recorre El extranjero. ;Es
Meursault el responsable? Una aproximacion, por su similar naturaleza, se
impone. Se ha hablado de los “pasajes liricos™, de la “poesia” de El ex-
tranjero. Pero Meursault no es un poeta. La poesia de Meursault es la que
resulta de una mirada limpia y desprejuiciada del mundo, desinhibida de
toda convencion. Con alguna irrelevante excepcion, la poesia de Meur-
sault proviene de una mera intensificacion de los rasgos permanentes de su
temperamento —claridad, inmediatez, sensualidad— o de su habla —econo-
mia, rigor, exactitud—. Podria decirse de su palabra lo que Camus dice de
la novela clasica francesa: ‘“‘la llama mas viva corre en un lenguaje exac-
to”. 12)  Meursault —lo hemos dicho— no es tampoco un humorista. So-
mos nosotros quienes declaramos poético o humoristico su lenguaje ino-
cente. a raiz de los recursos diestramente instilados por el autor. En todo
caso. Meursault ex un pocta v un humorista inconsciente. O si se prefiere,
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semiconsciente: ‘‘semiconciencia analoga a las del vatevidente—profeta o
del nifio que desborda fantasias ingenuas en el juego’ como dice Castagni-
no refiriéndose a la elaboracion de los artificios formales que modelan el
poema (13),

Ese humor, por la materia misma del libro, es escondido y sutil. Deja
al lector en suspenso. Se trata de un humeor de efecto retardado. Aun asi,
s (cualitativamente) de distinto orden en la primera y en la segunda parte.
En aquélla es preferentemente de origen semantico, en ésta de origen reto-
rico: mas bien humor en la vida de Meursault (primera parte), mis bien
ironia en su racconto (segunda). Si todo lenguaje es un codigo —nos dice
Dominique Noguez— el humor es un sobrecédigo. Esto nos parece mas
cierto ain de la ironia que del humor. En la primera parte podria decirse
que es la situacion, o el ambiente, o los personajes, es decir, la sustancia
misma la que, en una suerte de reaccion quimica normal, se fransforma en
comicidad. En la segunda (mas sutilmente pero de modo peculiar por su
caracter inasible) es un empleo muy especial del discurso, el indirecto k-
bre, lo que sin quitar ni sumar nada a la situacion, al ambiente o a los per-
sonajes, los transforma, afiade un plus de comicidad, la ironia, en el relato.
El recurso — el empleo del indirectolibre— interviene pues, verdaderamente,
como un catalizador, que actiia simplemente por presencia. Si, como tan-
tas veces se lo ha dicho o insinuado, el arte de Camus es oblicuo, neda mas
cierto que el caracter oblicuo de su humor.
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NOTAS

Henri Mitterand, “le langage de Meursault”, in Le francais dans le monde,
Ne 62, Paris, 1969, p. 7.

“Autocritique” (Combat, 22.11.44) in Actuelles, Gallimard, Paris, 1950,
p-41.

“Réponses a Jean-Claude Brisville”, in A. Camus, Essais, Gallimard, Bibl. de la
Pléiade, Paris, 1965, p. 1922.

H. Mitterand, op. cit., pags. 10 y 8, respectivamente.

Que en otro lugar hemos sintetizado asi: “Y es que la diferencia fundamental
entre toda la critica elaborada sobre El extranjero reside quizas en que una
parte de ella busca su explicacion, literariamente, por la via del autor —olvi:
dindose de Meursault— mientras la otra (no por ello menos literaria, pero con
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