
RESUMEN El artículo analiza las experien-
cias sociales de mujeres y hombres Ayuujk de 
Oaxaca, México, cuyas trayectorias de escolari-
zación atravesadas por desigualdades sociales, 
étnico/raciales y de género se interrumpen en el 
nivel de Educación Superior. El foco de interés 
está puesto en las condiciones objetivas y las 
configuraciones subjetivas de sus experiencias, 
situadas en contextos familiares, laborales, co-
munitarios y migratorios. El análisis se desarro-
lla a partir de dos relatos biográficos y la cons-
trucción retrospectiva de significados asociados 
a la cancelación del proyecto universitario. La 
pregunta pasa por transparentar los procesos 
de construcción de sentido que rodean las des-
igualdades educativas y las propias experiencias 
de exclusión de la universidad. 
Palabras claves: Educación Superior, expe-
riencias escolares, exclusión educativa, jóvenes 
indígenas, pueblo Ayuujk de Oaxaca, México. 
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1 Destacan, entre otros, Czarny y Martínez (2013), 
Chávez (2012), Czarny et al. (2018), Mendoza Zuany 
(2018), Hernández et al. (2018), Czarny (2018), Ber-
múdez (2017) y García-Álvarez (2016).

2 El acercamiento retoma información de campo re-
copilada en una investigación anterior, desarrollada 
entre 2014-2015, con jóvenes Ayuujk originarios de la 
comunidad de Santa María Tlahuitoltepec, sierra norte 
de Oaxaca, México (González Apodaca, 2016).

INTRODUCCIÓN

En México, los pueblos originarios representan el 10% de la po-
blación nacional. A pesar de su importancia numérica, se estima 
que apenas el 1% de los estudiantes de la Educación Superior 
en México proviene de este sector poblacional como producto 
de la desigualdad del sistema educativo en su conjunto. Según 
lo analizó Schmelkes (2003), pese a la expansión del nivel básico 
del sistema educativo a partir de los años noventa, la ubicación 
mayoritaria de las IES y de las escuelas de Nivel Medio (grados 
10-12) en las ciudades y centros urbanos, la segmentación de 
la calidad educativa en todos los niveles, la falta de pertinencia 
cultural y lingüística del sistema escolar, y el racismo estructural 
son condiciones que generan que un ínfimo porcentaje de po-
blación campesina e indígena llegue a las universidades. La cifra 
precisa es incierta, dado el subregistro existente ante el criterio 
de condición de habla de lengua indígena que, además, no es 
recogido por las IES (Schmelkes, 2003). 
En las primeras dos décadas del presente siglo, los movimien-
tos indígenas posicionaron sus demandas educativas en la 
agenda política. La inclusión de los jóvenes indígenas en las 
IES fue objeto de atención de organismos de cooperación mul-
tilateral y de políticas públicas de ampliación de la cobertura y 
atención a sectores “vulnerables”. Asimismo, el estudio de las 
trayectorias de los universitarios indígenas ha sido objeto de 
creciente atención en la investigación académica1. Como con-
traparte, una línea menos atendida por la investigación son las 
trayectorias de la gran mayoría de sujetos indígenas que no 
accede a instituciones de Educación Superior o que interrumpe 
sus trayectorias universitarias antes de concluir.   
En este trabajo se analizan las experiencias de hombres y muje-
res Ayuujk originarios de la región Mixe de Oaxaca, México, cuyas 
trayectorias de formación escolar se interrumpen en el nivel de 
Educación Superior2. El análisis se desarrolla a partir de dos rela-
tos biográficos y de la construcción retrospectiva de significados 
asociados a la cancelación del proyecto universitario. La investi-
gación que sustenta este artículo tiene una base etnográfica que 
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RESUMEN The article analyses the social 
experiences of Ayuujk men and women in Oa-
xaca, Mexico, whose educational trajectories, 
crossed by social, ethnical/racial, and gen-
der inequalities, are interrupted at higher edu-
cation level. The main interest is focused on 
the objective conditions and subjective confi-
gurations of their experiences, located in the 
family, work, community and migration con-
texts. The analysis is based on two biographical 
accounts and the retrospective construction of 
associated meanings to the university project 
cancelation. The question seeks to reveal the 
processes of sense construction that enclose 
the educational inequalities and the inner ex-
periences of university exclusion.
Palabras claves: Higher education, school ex-
periences, educational exclusion, young indige-
nous people, Ayuujk people in Oaxaca, Mexico.

se complementa con un enfoque biográfico, como elección meto-
dológica que facilita comprender no únicamente las condiciones 
que estructuraron sus situaciones de exclusión social y educativa, 
sino la configuración subjetiva de sus experiencias, de los signifi-
cados que construyen y de las rutas que dotan de sentido.
Para Dubet (2009), el modelo escolar de la “igualdad de oportuni-
dades”, sucesor del elitismo democrático republicano, promueve 
“escolaridades extensas” mediante la masificación de la Educación 
Media y Superior, y la distribución tambien masiva de títulos y 
calificaciones escolares. Con ello, si bien se propone formalmente 
reducir los efectos de la exclusión social en las trayectorias es-
colares, también participa de su reproducción y profundización. 
El crecimiento del sistema va acompañado de su segmentación y 
disparidad interna. La distribución de competencias y títulos es-
colares en este sistema define competencias sociales y profundiza 
las desigualdades de origen. Estos procesos objetivos inciden en 
la construcción subjetiva de experiencias escolares desiguales. La 
paradoja de la escuela de la igualdad de oportunidades es que ge-
nera, en sí misma, sus propios mecanismos de exclusión.     
Sobre esta línea retomo la concepción de Saraví sobre la exclu-
sión social como resultado de un proceso de acumulación de 
desventajas que “mina progresivamente la relación entre el indi-
viduo y los marcos societales” (2009: 22); dicha acumulación tie-
ne imbricaciones de género, etnicidad, clase social y escolaridad 
como estructuras de desigualdad acumulada (Andersen, 2006) 
que terminan cancelando la posibilidad de integración. 
La relación entre exclusión y desigualdad no solo se explica en 
términos de la falta de acceso a las instituciones modernas, sino 
a partir de modalidades de integración, lo que supone “el acce-
so permitido y estimulado de estos sectores a instituciones espe-
cialmente diseñadas para ellos” (Saraví, 2009: 25, 26). De cara a 
las políticas educativas del Estado mexicano y su componente de 
cobertura e inclusión social, la exclusión del sector de población 
indígena no solo se entiende en términos de la falta de acceso a 
la universidad, sino también del acceso restringido a subsistemas 
diferenciales con menor prestigio social, precariedad presupuestal 
y profesiones asociadas con entornos campesinos o indígenas. La 
modalidad tecnológica o las universidades interculturales creadas 
en 2006 como parte de una política orientada a ampliar la cober-
tura del nivel de Educación Superior en regiones rurales con po-
blación indígena son socialmente percibidas por ciertos sectores 
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como marginales frente a las universidades urbanas (Dietz, 2014)3. 
Asimismo, Saraví afirma que la segmentación entre subsistemas 
educativos estructura experiencias escolares y formas de “ser 
estudiante” limitadas por la desigualdad: una escuela “acotada 
como resultado de múltiples procesos que le van quitando ‘es-
pacio’ y más precisamente ‘centralidad’” (2009: 2124).
Las desigualdades que “acotan” las experiencias escolares de los 
sujetos de este estudio responden a varios factores: la situación 
socioeconómica familiar, las redes migratorias, las prácticas y 
mandatos sociales sobre el género y el capital escolar de las 
familias. Sin embargo, no son procesos que conducen al mismo 
lugar; las condiciones objetivas son mediadas por procesos (in-
ter)subjetivos que conforman experiencias diversas. Entre ellas 
observamos la negociación de las expectativas sobre la Educa-
ción Superior como mecanismo de movilidad social, el capital 
social que aporta la familia, la comunidad y la migración para 
generar otros espacios de integración social, el papel nivela-
dor de los estudios para enfrentar desigualdades de género y 
la negociación de significados de la Educación Superior en la 
construcción de la identidad y la subjetividad. 

CONTEXTO DEL ESTUDIO

Los sujetos y sujetas de este acercamiento son seis mujeres y 
dos hombres originarios de una comunidad de la región Mixe 
de Oaxaca, adscritos al pueblo Ayuujk, de cuyas historias de vida 
retomamos dos, las de Sara y José. Sus trayectorias escolares se 
interrumpieron en el Nivel Superior, antes de concluir los estu-
dios profesionales; en el momento de realizar este trabajo tenían 
diferentes ocupaciones laborales, situaciones familiares y con-
textos de residencia, entre la capital del estado, otras ciudades 
intermedias y la comunidad de origen. 
Después de abandonar la universidad, algunos establecieron su 
residencia en la comunidad de origen y construyeron perfiles 
ocupacionales diversos. Las mujeres atienden tiendas y estan-
quillos familiares, eventualmente participan en proyectos pro-
ductivos o cooperativas, o se emplean en programas de gobierno 
municipal. Los varones son empleados de la construcción, mi-
grantes temporales, choferes de taxi y emprenden negocios co-
merciales familiares. La recomunalización también trae consigo 
otros sentidos; para los que ya no estudian, implica iniciar los 

3 Un análisis diversificado de las universidades indí-
genas e interculturales en México y sus implicaciones 
en el campo de las políticas públicas de inclusión y 
pertinencia educativas puede consultarse en Mateos 
y Dietz (2016).

4 El trabajo de Saraví con jóvenes de sectores urbanos 
populares que estudian la secundaria reporta, entre 
los factores que acotan la escuela, la incorporación 
temprana al trabajo, la reducción de la experiencia es-
colar al horario y el espacio físico estrictamente esco-
lares, y el estado anímico de aburrimiento y “desastre” 
constitutivos de una experiencia de sin-sentido. Otros 
elementos son el capital social provisto por las familias 
o colectivos –que abre otras rutas transicionales a la 
adultez– y el surgimiento de espacios de integración 
alternativos al escolar, como la familia, el trabajo y la 
migración […], así como las expectativas depositadas 
en el trabajo no solo como fuente de ingresos, sino 
como fuente de identidad (Saraví: 2009).
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servicios en el escalafón de cargos comunitarios obligatorios y 
gratuitos, renovados anualmente, como responsabilidad colec-
tiva que establece el sistema comunal de organización social y 
política (Kuroda, 1984). 
A diferencia de profesionistas que enarbolan identidades fuerte-
mente reivindicativas de la lengua y la cultura Ayuujk, los suje-
tos de este estudio construyen sus identidades cercanas a estas 
obligaciones comunitarias, a sus filiaciones de parentesco y a las 
experiencias migratorias, conjugando elementos que retoman lo 
local y lo global. Como lo veremos en los casos de Sara y José, las 
experiencias interculturales en la migración pueden apuntalar 
identidades discursivamente explícitas que resaltan diacrítica-
mente ciertos marcadores o emblemas extraídos del repertorio 
cultural, mientras que desde la vida en la comunidad y la partici-
pación en sus praxis cotidianas, las configuraciones identitarias 
son menos emblemáticas y se sujetan a las tensiones y los pro-
cesos de cambio social y cultural. 
El análisis de las trayectorias escolares mostró que la interrupción 
de los estudios en la transición a la Educación Superior o en etapas 
tempranas de la carrera profesional es un fenómeno multicau-
sal. La falta de recursos económicos de las familias para solventar los 
gastos de manutención en el entorno urbano es una limitante que 
se combina con desigualdades de género –matrimonios o embarazos 
tempranos, oposición de la pareja– y con la falta de redes en la migra-
ción, cuya importancia es decisiva en la permanencia en la universi-
dad. Jóvenes de familias de bajos recursos desarrollan estrategias de 
mediano plazo para solventar económicamente sus gastos; más que 
recurrir a programas de acción afirmativa que son aún escasos en las 
universidades, buscan becas del CONAFE5 o toman empleos tempora-
les. De forma similar, el nivel de escolaridad de los padres o hermanos 
mayores incide en el tipo de capital social disponible a sus miembros 
más jóvenes; para familias con integrantes que forman parte del ma-
gisterio, la pertenencia al gremio no solo supone una remuneración 
estable y prestaciones laborales, sino también acceso a redes de rela-
ciones académicas y recursos educativos. En estos casos se trata de 
contextos familiares donde uno o ambos padres son campesinos o 
comerciantes y donde los hijos constituyen la primera generación con 
acceso a educación más allá del nivel básico. 
Estos factores de desigualdad social, de género y escolarización 
representan condiciones de desventaja y definen rutas no lineales 
de exclusión de la universidad que tienen fuertes cargas afectivas 

5 El Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) 
ofrece becas a jóvenes egresados de la Educación Me-
dia y Media Superior que presten un servicio social 
educativo en comunidades rurales alejadas y de alta 
marginación. Según el tiempo de servicio prestado, 
que puede ir de uno a dos años, los promotores del 
consejo reciben hasta sesenta meses de un monto 
mensual compensatorio para continuar estudios en 
instituciones públicas de Educación Superior. 
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para las y los sujetos. Sus expectativas puestas en estudiar una 
carrera no solo se construyen como parte del proyecto personal-
profesional (Guerra 2007, 2009), sino que se enmarcan en proyec-
tos familiares y comunitarios que apuestan a la profesionalización 
de las generaciones jóvenes; como otros estudios sobre estudian-
tes universitarios indígenas han documentado, el compromiso es 
múltiple. Ante la exclusión de la universidad, los relatos muestran 
que esos proyectos asociados a la profesionalización siguen vi-
gentes, sean considerados a futuro o trasladados a los hijos.

Ahorita yo estoy trabajando porque quiero que mi hijo siga 
estudiando, ya que yo no lo logré, que él lo logre. Ahorita está 
en el grupo de danza, dice que van a ir a participar a Chapin-
go, que los invitaron. Está en primaria, pasó a quinto grado 
ahorita. Él quiere seguir. Y me dice, apenas me estaba dicien-
do, no sé, que vinieron los alumnos de Chapingo, le estuvieron 
explicando, y me dice: yo cuando sea grande quiero irme a 
Chapingo. No sé si tú puedes apoyarme para mis estudios. 
Pues voy a tener que trabajar más, le digo, pero si tú quieres 
seguir estudiando, pues veremos la oportunidad para que 
vayas. (Gabriela, comunicación personal, 13 de julio de 2013)

Sin embargo, las condiciones objetivas que suponen el acotamiento 
de la escolarización y la cancelación de los proyectos de profesiona-
lización universitaria no se experimentan de manera uniforme. Los 
sujetos suelen resignificar sus vivencias como experiencias signifi-
cativas; lo hacen cuestionando la utilidad de la escuela como meca-
nismo de movilidad social, relativizando sus signos de distinción en 
contraste con el valor de la experiencia adquirida fuera de la univer-
sidad, o asumiéndose como sujetos que toman decisiones activas y 
que optan por espacios de integración alternativos a la universidad: 
familia, trabajo, migración y comunidad. Estos procesos muestran lo 
que Saucedo reportó en sus pesquisas con jóvenes de bachillerato, 
que dejar la escuela puede resignificarse como una forma de dar un 
paso activo en la vida (2007: 30). 

Estudiar depende de uno. Porque generalmente nosotras 
como mujeres nos juntamos y ya nos quedamos como amas 
de casa, pero pues de hecho todas las mujeres podemos estu-
diar. No es tanto de que si las familias tienen o no tienen [re-
cursos], por ejemplo, mis padres sí me iban a apoyar, todavía 
me dijeron que estudiara, pero ya mi capacidad ya no daba. 
Cuando subo a visitarlos, me dice mi papá: “tú ya hubieras 
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terminado tu carrera así como tu esposo”, y yo le digo: “pues 
sí, pero yo no me arrepiento”. Porque mi esposo terminó la 
carrera, por lo menos ahora va a tener trabajo, al menos él va 
a conseguir. Yo también puedo seguir estudiando, pero lo que 
pasa cuando ya tienes a tu bebé, ya tienes otras responsabili-
dades. A veces digo: “mejor estudio por Internet”, pero ya no 
da tiempo: mi trabajo, mis hijos, creo que primero están los 
hijos, y estoy trabajando en la mercería y aquí me pagan. (Pa-
tricia, comunicación personal, 10 de julio de 2014).

Sara: “Para estar en el pueblo no te piden papeles”. La experien-
cia escolar en la desigualdad   
Sara es una mujer de 29 años que vive en la comunidad, es casada 
y tiene un hijo de 5 años. Es la menor de cinco hermanos, en una 
familia de bajos recursos donde los padres (él, albañil y carpintero, 
bilingüe incipiente; ella, campesina monolingüe en lengua Ayuujk 
y ama de casa) apoyaron las trayectorias de los hijos: una mujer y 
tres varones. Sara inició estudios superiores hasta en tres intentos 
sin lograr permanecer; un factor decisivo fue la ausencia de comu-
nidades afectivas y redes de apoyo en su inserción urbana. 
Al concluir el bachillerato en la comunidad, obtuvo un apoyo de la 
misma escuela para el curso propedéutico impartido por la Universi-
dad Tecnológica de la Mixteca, del Sistema de Universidades Estatales 
de Oaxaca (SUNEO), en la ciudad de Huajuapam de León. La institu-
ción ofrecía una ruta de acceso a becas por el pago de colegiatura y 
apoyo de alimentación, además Sara tenía la posibilidad de gestionar 
una beca de la Secretaría de Educación Pública para estudiantes de 
bajos recursos; sin embargo, predominó anímicamente la lejanía fa-
miliar y cultural en una institución con una disciplina estricta.  

Me salí porque era muy chica y extrañaba mucho a mi fami-
lia. Eso sí me afectó bastante, extrañaba bastante a mi familia 
y como no tenía familiares allá que me apoyaran, entonces 
me regresé; nomás terminé el curso propedéutico y ya no me 
inscribí a la escuela. También es que era un lugar que se veía 
desértico, era una temporada de mucha sequía y si te fijas 
como es aquí en mi comunidad, ¡pues cambia radicalmente 
el paisaje! Igual me afectó todo eso y ya, me regresé. A mí me 
gustaba estudiar, me fascinaban las matemáticas, todo lo que 
tenía que ver con números y por eso me había ido hasta Hua-
juapam, porque en Oaxaca no había; nomás en las universi-
dades privadas, pero nosotros teníamos carencias económicas. 
Pero igual, ahí también era estudiar pagando, ese fue otro de 
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los factores por lo que ya no seguí ahí. (Sara, comunicación 
personal, 12 de enero de 2013)

Como ya había visto el ambiente en la Mixteca, dije: “en 
México va a ser diferente”. Y sí que fue diferente, ya me habían 
animado: “Es una escuela de prestigio, tienes que ir a estudiar 
ahí”. Por eso me animé a ir y también porque me quería pro-
bar, a ver qué tal andaba en conocimientos, ¿no? Eso era lo que 
yo más quería: pasar ahí. Y sí lo pasé. Con miedo y todo, pero 
presenté mi examen, pasé mi examen.
El ambiente ahí era diferente, en la Mixteca no me gustó 
porque era bien estricto, o estabas en tu salón, o estabas en la 
biblioteca, pero nada de andar caminando afuera del salón. En 
cambio, el Poli era diferente, puedes salir, platicar, era más am-
biente ahí.  (Sara, comunicación personal, 12 de enero de 2013) 

No me apoyó nadie, yo solita me tuve que ir sin conocer la 
ciudad, nada. Me fui con una amiga que estudió en el CBTA, 
una prima-amiga, y ella me guío más o menos, me fue a dejar 
un día que estuve con ella. Y de ahí nada: así me fue, estuvo 
duro… Ahí era a la carrera todo, yo no me adaptaba. Eso sí fue 
una experiencia fea porque el miedo que daba perderte ahí… 
una vez sí me perdí. Renté cuarto en una casa por donde ella 
estaba, pero quedaba retirado de la escuela, tenía que caminar 
casi una hora y media, tomar carro, metro, para llegar al Poli. 
(Sara, comunicación personal, 12 de enero de 2013).

Su segundo intento implicó migrar a la Ciudad de México para in-
gresar al Instituto Politécnico Nacional en la unidad Zacatenco. A 
diferencia de las opciones tecnológicas estatales, esta institución 
le significaba prestigio y reconocimiento social. Enfrentar la me-
trópoli urbana y aprobar el examen de ingreso fue el inicio de un 
proyecto profesionalizante en el que le era significativo probarse a 
sí misma, construir una imagen positiva de sí (Guerra, 2009).

En contraste con las trayectorias de migración escolar que se 
respaldan en redes familiares y de paisanaje que vinculan la co-
munidad y la ciudad, trayectorias como la de Sara se desarrollan 
en aislamiento (Durin y Tello, 2011). Son formas de migración in-
dividual, no corporada y sin comunidades afectivas en la ciudad 
y, por lo tanto, sin acceso a las mediaciones materiales y simbóli-
cas que proporcionan las redes de la migración indígena urbana, 
en términos de contactos, información, recursos y apoyo moral6. 
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6 Alrededor del 2000 creció significativamente la 
migración escolar en la sierra norte de Oaxaca y se 
ampliaron las redes entre Oaxaca, Puebla y la Ciudad 
de México. Había procesos de migración hacia nichos 
escolarizados y de profesionalización desde dos déca-
das atrás; sin embargo, para los miembros de familias 
campesinas cuyos hijos eran la primera generación con 
acceso a la escuela, estos procesos eran aún incipien-
tes. Los estudios de Bertely con yalaltecos (1998) y 
Rea con zapotecos del Istmo de Tehuantepec (2013), 
documentan procesos históricos de profesionalización 
indígena urbana, con redes migratorias consolidadas y 
diversificadas principalmente de las familias con ma-
yor poder económico y político en la región. 
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El aislamiento agudiza otros factores de desventaja como la con-
dición socioeconómica. Para familias campesinas o jornaleras, el 
costo de sostener la trayectoria profesional de uno de sus miem-
bros en la ciudad no solo representa los gastos, sino la ausencia de 
mano de obra del hijo que migra; la única posibilidad de sosteni-
miento personal era obtener acceso a trabajo o becas de estudio, 
a semejanza de los hermanos mayores. Pese a ser una estudiante 
académicamente competente, al carecer de redes o comunidades 
afectivas en la migración, el acceso a contactos e información so-
bre los circuitos académico- administrativos y de gestión de pro-
gramas de becas se convirtió en un objetivo difícil de alcanzar. El 
aislamiento urbano marcó también una experiencia de soledad.  

Era muy difícil, mis padres no tienen, el único que me apoyó 
un rato fue mi hermano; yo tenía que administrar bien lo 
poquito que me mandaba cada mes. No pensé en trabajar 
porque en la mañana me iba a estudiar y nomás llegaba 
en la tarde a hacer la tarea. Casi nosotros estudiamos con 
pura beca que dan en las escuelas… mi hermano estudió 
con beca de promedio. Pero ni busqué una beca, pues ahí 
no tenía idea de dónde acudir. Cuando terminé el bachille-
rato me había conseguido una madrina de generación que 
estaba trabajando ahí en el Poli, pues yo pensé: “ella me va 
a apoyar, al menos me va guiar”. Pero no me hizo caso… 
como dos veces la busqué, tuve que hacer la cita para pasar, 
pero ella nomás me dijo: “le tienes que echar ganas, aquí es 
así, aquí nada de cómo estabas allá, tienes que echarle todos 
los kilos que puedas”. Fue la última vez que la visité. (Sara, 
comunicación personal, 12 de enero de 2013)

En otros casos, la proyección étnica de estudiantes indígenas en 
contextos universitarios puede hacerlos beneficiarios de las po-
líticas afirmativas; sin embargo, Sara era invisible a las políticas 
públicas concebidas para población indígena que suscribe iden-
tidades comunitaristas estereotípicas (Sariego, 2005) o abier-
tamente reivindicativas. En trayectorias escolares que se desa-
rrollan en condiciones de precariedad económica y aislamiento 
social, la etnicidad puede asumir una forma de ocultamiento 
(Durin, 2010) a fin de no exponerse a la estigmatización por la 
condición étnica o el origen rural. Supone una doble exclusión 
tanto de las políticas afirmativas como de los derechos educati-
vos ciudadanos.
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Solo duré un semestre, decidí regresar porque estaba bien sola 
ahí; así me dijo mi hermana: “estas muy solita allá, te puede 
pasar algo allá y quién va a saber, nadie”. Y así creo que me 
animaron a regresar, ya de una vez pedí mi baja, me entrega-
ron mis papeles y ya, me vine con todo y ya aquí me quedé. 
Triste, porque ya no pude seguir con lo que quería, ese era mi 
más grande sueño, terminar en la especialidad de matemáti-
cas. (Sara, comunicación personal, 12 de enero de 2013)

A su regreso a la comunidad, se inscribió en el Instituto Tecnoló-
gico de la Región Mixe (ITRM) una modalidad sujeta a complejos 
procesos de diferenciación y segmentación del sistema de edu-
cación tecnológica en México (Didou, 2002), con problemas de 
precariedad presupuestal, nula pertinencia de las carreras que 
ofrecen para el desarrollo regional y escasos mecanismos de 
interacción con el entorno social y comunitario. Si bien supo-
ne una ampliación de la cobertura del nivel en regiones rurales; 
para jóvenes como Sara, representa una opción desigual de in-
tegración a la Educación Superior (Saraví, 2009) que abona al 
acotamiento de su experiencia escolar; en suma, la experiencia 
deja de tener sentido. 

Me metí al Tecnológico, de plano nomás por no estar aquí 
en la casa, porque no había ni carrera ni nada como para 
escoger, había una única opción de ingeniero industrial. 
Que al menos hubieran puesto una de contabilidad o algo 
así, creo que hay más demanda de trabajo de eso en la re-
gión, en cambio de ingeniero industrial... Pero la cosa es que 
me aburría yo aquí en la casa. Y luego ni lo acabé, porque 
me casé, tuve a mi hijo y ya no lo quise dejar. Mi esposo me 
dio chance de seguir estudiando, pero como a mi bebé le 
daba pecho; igual, mis papás me dijeron: “no lo dejes así”.  
Pero no hay oportunidades aquí de trabajar en eso. (Sara, 
comunicación personal, 12 de enero de 2013)

Sin embargo, las condiciones estructurales de desigualdad se 
habitan desde la agencia social. Sara reconfiguró su proyecto 
personal para construir sus medios de subsistencia en la comu-
nidad, iniciar su proyecto familiar y negociar su condición de gé-
nero, para lo cual el paso por la Educación Superior –aunque no 
concluido– constituyó una vía para emprender nuevos proyectos 
de inserción social y laboral. Los tres años que fue estudiante del 

Más de vida que de escuela”: Experiencias escolares y exclusión
universitaria de hombres y mujeres Ayuujk en Oaxaca, México

 “More life than school”: School experiences and university
exclusion of Ayuujk men and women in Oaxaca, Mexico
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tecnológico recibió una beca de la SEP7, gestionada con el apo-
yo de sus mismos profesores, que veían en ella una estudiante 
prometedora; con el ahorro de ese recurso instaló un pequeño 
negocio y meses después, con apoyo de sus redes de parentesco, 
ella y su esposo rentaron una casa propia separada de la fami-
lia política, que suele ser el espacio de residencia de las parejas 
jóvenes. La independencia económica le facilita negociar ciertos 
mandatos de género, como su decisión de no tener más hijos.

Los profesores querían que yo siguiera estudiando y me 
hicieron todo el papeleo. Con eso yo ahorré, mi beca era 
mensual, mil mensuales, entonces ahorré y con eso monté 
mi negocio. Así seguí los estudios, pero ya tenía trabajo 
aquí… no como otros, que salen de estudiar y no tienen 
nada. (Sara, comunicación personal, 12 de enero de 2013)

Ahorita lo que estoy viendo es que los más jóvenes que 
terminan su bachillerato se pueden conseguir un trabajo de 
maestros. ¿Qué caso que sigan estudiando otros cinco o seis 
años y se metan en lo mismo? Igual por eso no me animo ya 
a terminar. Tengo aquí mi negocio, nomás lo voy hacer más 
grande y ya, la idea es no salir del pueblo, estar aquí. Pues si 
uno quisiera salir, ahí te piden tus papeles y puedes trabajar 
en lo que quieras, pero para estar aquí no te sirve eso. Para 
estar en el pueblo no te piden papeles. (Sara, comunicación 
personal, 12 de enero de 2013)

Dentro de lo que se configura como una experiencia universitaria 
acotada y finalmente interrumpida por la desigualdad, que de-
viene en exclusión social, Sara construye nuevos sentidos desde 
los espacios alternativos de integración del trabajo y la familia. 
Ello le permite matizar las expectativas de la profesionalización 
universitaria como mecanismo de movilidad social y crecimiento 
personal, así como mirar desde otro lugar las tensiones entre las 
prácticas de la vida comunitaria y las generaciones de jóvenes 
profesionistas, por ejemplo, con relación al sistema de cargos. En 
suma, Sara transforma sus representaciones subjetivas sobre la 
Educación Superior, de forma que den sentido a su experiencia.  

A la vez, su posición de género y de escolarización representa 
condiciones de desigualdad en la comunidad, donde participa 
de las prácticas y relaciones sociales como comunera, mujer 
casada y madre de familia, no profesionista. Las tensiones 

7 Las becas del Programa Nacional de Becas para la 
Educación Superior (PRONABES), de la Secretaría de 
Educación Pública (SEP), se destina a jóvenes que es-
tudian en este nivel en instituciones públicas, que pro-
vengan de hogares con bajos ingresos. La beca en ese 
tiempo constituía de $750 a $1000 pesos mensuales 
en los 5 años de estudio. El criterio de asignación es 
socioeconómico, no cultural.
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Las mujeres también participan en los cargos. Antes nomás 
se participaba en lo que es la mayordomía y en los servicios 
de salud, nomás agarraban a las mujeres, pero ahorita no, 
ya están en el cabildo. La única cuestión que no ha cam-
biado es que si estás casada no te pueden meter de autori-
dad, nomás a tu esposo; en cambio, si eres madre soltera o 
viuda, sí te pueden proponer. A veces no son justos ahí en 
los cargos, y las mujeres que participan solas tienen desven-
taja porque a ellas les dan más trabajo, y luego tienen que 
atender también la casa y a sus hijos. 
Y luego, casi puros maestros entran en los cargos principa-
les; sus suplentes no eran maestros, pero los que son cabeza 
–presidente, síndico– la mayoría era maestro o había estudia-
do. Algunos tienen la idea de que los maestros estaban robando 
porque tenían conocimiento y podían hacer sus tranzas; entonces 
propusieron a los que están ahorita de autoridad: puro campesino, 
nada de que hayan estudiado. Pero se está viendo que eso afecta, 
porque no pueden defender bien a su pueblo cuando hay conflictos, 
cuando hay robos, no se pueden presentar allá ante el Ministerio, 
desenvolverse bien. Así son muy injustos con unos o con otros. 
Entonces yo no estoy de acuerdo tampoco. A los que no estu-
diaron no les corresponde estar ahí porque no lo pueden ha-
cer, aunque sean de aquí. Y puede que no sea justo, pero veme 
a mí, yo no pude y ahí me quedé, ahora tengo que aguantar-
me. (Sara, comunicación personal, 12 de enero de 2013)

asociadas a esta pertenencia también están atravesadas por 
la experiencia de no haber tenido acceso al capital cultural de 
los estudios profesionales. 

“Más de vida que de escuela”. La experiencia de José ante la vía 
profesional del magisterio 
La trayectoria escolar de José, en la que situamos la pregunta 
por sus experiencias de acotamiento y exclusión de la Educación 
Superior, transcurre en el marco de la migración pendular entre 
el pueblo y varios contextos urbanos. 
José, de 33 años, es casado y tiene dos hijos pequeños. Proviene 
de una familia de bajos recursos, compuesta por padre, madre y 
diez hermanos. Los padres fueron campesinos analfabetos. Las 
limitaciones económicas dificultaron que José y sus hermanos 
mantuvieran trayectorias escolares amplias: sus hermanos ma-
yores cursaron la primaria, y él fue el único en concluir el bachi-
llerato, años después de salir de la educación secundaria8.

Más de vida que de escuela”: Experiencias escolares y exclusión
universitaria de hombres y mujeres Ayuujk en Oaxaca, México

 “More life than school”: School experiences and university
exclusion of Ayuujk men and women in Oaxaca, Mexico

8 El bachillerato en México corresponde al nivel edu-
cativo Medio-Superior.
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Mira, tengo hermanos y hermanas, somos bastantes, en to-
tal éramos diez, ahora somos nueve, el mayor ya falleció, mi 
carnal. Este, mi hermano, se quedó creo hasta sexto grado, 
el otro igual ni la secundaria terminó, igual mis hermanas, 
nadie quiso estudiar. Yo hasta bachiller, ¿no? Es que igual 
no es tan sencillo, yo cuando terminé la secundaria no me 
fui luego a mi prepa, me tuve que ir a trabajar. (José, comu-
nicación personal, 17 de junio de 2014)

¡De qué cosa no trabajé! Aprendí oficios a fuerzas. En Gua-
dalajara trabajé de albañilería; en México, en restaurantes 
ganando poquito… Dos años perdidos, aunque no tanto 
porque aprendí muchas cosas y ya quise entrar después a la 
escuela. Claro, en la ciudad hay discriminación, pero yo creo 
que también eso es porque te dejas. Tiene que ver mucho la 
persona. En mi caso no hay mucho conflicto. Donde traba-
jo, con los cuates, ahí: “que hablas [lengua] Mixe [Ayuujk], 
ah, pues normal”. Se acostumbran los amigos también. Con 
que no te dé pena, que no te avergüences de tu sangre. (José, 
comunicación personal, 17 de junio de 2014)

La trayectoria escolar de José no es lineal, se interrumpe y reanu-
da al combinarse con su participación en circuitos de migración 
laboral. Escolarización y migración son experiencias traslapadas, 
evidenciando que la experiencia escolar no es reductible al mero 
tránsito de una escuela a otra en episodios de “fracasos” o “éxitos”, 
sino hace parte de trayectorias heterogéneas y estructuradas por 
relaciones no constreñidas a lo escolar (Santillán, 2007).
Su infancia la vive en el pueblo, en un contexto de fuertes ca-
rencias económicas y de colaboración en el trabajo familiar. Por 
diversos motivos, entre ellos la pobreza económica de la familia 
y el deseo de salir de la comunidad, José concluye la educación 
secundaria y migra con un familiar, primero a Guadalajara y luego 
a la Ciudad de México, antes de volver dos años después a seguir 
la trayectoria escolar en el bachillerato. Esa experiencia migratoria 
la valora positivamente, como formativa, rica en aprendizajes, es-
tratégica para la construcción de redes migratorias y fortalecedora 
de su identidad personal y lingüística ante el racismo urbano:

Egresó del bachillerato con expectativas de entrar al nivel 
profesional en la Escuela Superior de Educación Física (ESEF)9, 
que había conocido en sus años en la Ciudad de México. Su 

9 La Escuela Superior de Educación Física se fundó en 
1976, con el objetivo de formar docentes profesiona-
les en educación física. Por muchos años, los egresa-
dos de la ESEF egresaban con un contrato laboral en 
el magisterio para dar clases en escuelas públicas. 
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La verdad, yo me confié en que ya tenía un promedio 
que me daría chance de entrar. Mi deporte favorito era el 
básquetbol, muy atleta, yo no me perdía ni un torneo. Dije 
“¡está bien, papá! De hecho, paso porque paso”. Y así fue 
que le echamos muchas ganas, porque todo mundo es atleta, 
casi todos los que les gusta el deporte van allá. Estaba com-
petido, pero queríamos pasar. Hicimos el examen y todo, el 
promedio no me daba porque lo subieron; finalmente pasé, 
pero la onda fue el dinero, y luego mi jefe falleció, bueno, 
una serie de broncas que tuve en esa ocasión. Ya no me 
inscribí pues. Nomás tomamos los cursos de inducción y me 
regresé. (José, comunicación personal, 17 de junio de 2014)

Pues, te digo, la neta yo me he metido donde sea, por querer 
conocer. Por ejemplo, el trabajo de los incendios forestales, 
de ahí me late mucho la ecología. Un cuate que es ingeniero 
forestal egresado de [la Universidad Narro Robles en] Salti-
llo coordinaba una brigada. Trabajé con ellos y luego se sale 
él, y los amigos de la oficina –la SEDAF– ya me empezaron 
a conocer. A la tercera temporada me dicen: tú vas estar al 
frente de la brigada, así que vas pa arriba. Como dos o tres 
años estuve al frente de la brigada, luego se vino un acciden-
te con la camioneta y renuncié. Nos fuimos a hacer estudios 
de bosque, a conocer otros lugares, nos fuimos a Tlaxcala a 
hacer construcciones ecológicas. 

intención era profesionalizarse e ingresar al magisterio. Sin 
embargo, esta intención no se concreta por motivos diversos, 
entre ellos, el socioeconómico.  

Provenir de una familia de bajos recursos con poco acceso al 
capital cultural de la escolarización y con trayectorias escolares 
fragmentadas, así como la necesidad de trabajar para aportar al 
sostenimiento familiar ante la ausencia del padre, son condicio-
nes que configuran un marco de desigualdades sobrepuestas. 
Pese a ello, José –como la mayoría de los sujetos de esta inves-
tigación– realiza nuevo intento de formar una identidad profe-
sional ingresando al magisterio, después de emprender nuevos 
ciclos de migración laboral y periodos de residencia en la comu-
nidad de origen. En estos ciclos migratorios incursiona en múlti-
ples redes y actividades laborales, que elabora como experiencias 
positivas, que lo vinculan con proyectos culturales y ecológicos, 
y le permiten movilidad laboral. 

Más de vida que de escuela”: Experiencias escolares y exclusión
universitaria de hombres y mujeres Ayuujk en Oaxaca, México

 “More life than school”: School experiences and university
exclusion of Ayuujk men and women in Oaxaca, Mexico
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José busca de nuevo una opción profesional en ingresar al magis-
terio como docente interino y cursar la licenciatura en Educación 
en la Universidad Pedagógica Nacional (UPN). Ser docente implica 
acceder a un nicho de prestigio en Oaxaca, que desde la década 
de los años setenta y ochenta del siglo XX constituyó uno de los 
primeros espacios de profesionalización para sujetos indígenas.  
Pertenecer al gremio magisterial ofrece estabilidad laboral y so-
cial, pero además permite formar parte de una red amplia y di-
versificada de contactos. En Oaxaca, de acuerdo con Coronado 
(2013), los docentes de educación indígena es un sector comple-
jo cuya identidad magisterial se configura en la tensión entre el 
ámbito institucional escolar, la pertenencia sindical y el discurso 
étnico. Este triple hábitus, según la autora, ha gestado lo que 
denomina una cultura etnomagisterial, con lealtades múltiples y 
a menudo contradictorias entre sí: 

Prácticas, códigos, rituales, símbolos que se insertan en 
contextos estructurados (Thompson, 1990: 149), que en 
conjunto forman una red compleja de significados inter-
nalizados y compartidos por el magisterio que labora en el 
medio indígena y que se encuentra anclada en el subsistema 
de educación indígena, configurando un hábitus profesional. 
(Coronado, 2013: 1) 

Me afilié y seguí todo el proceso, pero al último el supervisor me 
dice: “no traes ese perfil, y aunque lo trajeras, no tienes antece-
dentes de que algún familiar haya sido profesor”, dice. Ese fue el 
gran rollo, que ninguno de mi familia haya sido profesor, o sea 
que nada más por eso no me quedé.  
Entonces vi claramente la diferencia. El primer choque que 
tienes es desde pequeños, cuando el otro niño es hijo de un 
maestro. ¿Qué va decir mi jefe [mi padre] que yo ando con él y 
que su papá no es maestro? Ya a esas alturas y desde esa edad. 

La intención de José de formar parte de este nicho profesional se 
topa con esta compleja red de lealtades, fuertemente vinculadas 
a las relaciones de parentesco y las genealogías docentes locales. 
Su procedencia familiar campesina y no escolarizada implica una 
condición de desigualdad en la competencia por este espacio y 
muestra las relaciones de poder que operan al interior de faccio-
nalismos políticos y familiares en la comunidad. Al no conseguir 
el contrato como interino, interrumpe tempranamente los es-
tudios en la UPN donde se requería ser docente frente a grupo. 



| PAGINA 15 |  DOSSIER: “EDUCACIÓN Y PUEBLOS INDÍGENAS” |

Hay siempre esa discriminación, esa distinción, y no creo que 
nada más sea aquí, es la vida social que tenemos en la mayor 
parte de Oaxaca. Entonces uno se va aislando y dice: “no, si 
desde niño no era amigo del hijo del maestro, ahora menos”. 
(José, comunicación personal, 17 de junio de 2014)
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Su trayectoria posterior en la comunidad transcurre desde la subal-
ternidad no profesionista. Incursiona en los círculos del jaripeo ran-
chero, una práctica difundida en las comunidades serranas como 
apropiación de la cultura ranchera del norte del país, que traen los 
migrantes mixes (Jiménez, 2012). Alcanza popularidad como prac-
ticante del jaripeo ranchero y es invitado a colaborar en la radio 
comunitaria del municipio, donde dirige un programa semanal. Ahí 
José elabora una síntesis cultural que combina emblemas clásicos 
de la identidad Ayuujk con elementos culturales de la migración:

Bien mis amables amigos, échenle un aplauso a estos jinetes, 
hombre ¡un aplauso raza! Vamos a continuar, bien amigos, 
ahora me toca presentar a estos hombres, chiquitos pero 
picosos, son orgullosamente Mixes, los Jamás Conquistados, 
compadrito […] Vamos a ver señoras y señores, número 
nueve parece, ya está, viene ahora sí, para defender el terri-
torio, para defender la región de los jamás conquistados, se 
llama “el Chelito de Tlahui” échenle un aplauso para moti-
varlo. (Extracto tomado de Jiménez, 2012: 104)

En este espacio José también atribuye sentido al conocimiento 
escolar-profesional, en tanto horizonte posible, como insumo 
para la construcción y difusión de la identidad Ayuujk y de la 
propia pertenencia comunitaria. Similar a la vivencia de Sara, su 
pertenencia además está atravesada por no haber tenido acce-
so al capital cultural de los estudios profesionales. Y como ella, 
transforma sus representaciones subjetivas sobre el saber profe-
sional, de forma que su experiencia adquiera sentido. 

Y ya la gente te dice: “está bien chido tu programa”, y es la 
música que le gusta, que es de acá realmente. Así me la paso 
ahorita, es mi forma de vivir. Y lo más bonito que siento 
y que a lo mejor no es tan bonito, es de que tú lo haces de 
gusto; o sea, ahí no tienes un patrón. Es por amor al arte. 
Porque finalmente es la libertad que estamos armando, 
que no hay en la escuela o en la universidad, donde si no te 
dicen que hay examen, ahí lo dejas tirado. 

Más de vida que de escuela”: Experiencias escolares y exclusión
universitaria de hombres y mujeres Ayuujk en Oaxaca, México

 “More life than school”: School experiences and university
exclusion of Ayuujk men and women in Oaxaca, Mexico
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De hecho, ahorita con los compañeros de la radio no estoy 
estudiando ni nada de eso, pero me han abierto mucho 
las puertas de entrar a temas que desconozco, es decir, los 
medios de comunicación, los editores y sus derechos. En eso 
estoy ahorita, en leer sobre nuevos temas, pero nada que tú 
digas: pues al rato voy a ser profesionista en esto, ¿no? Estoy 
tratando de conocer ese mundo. La verdad, mi meta es to-
mar una carrera corta también, de ediciones de audio. Pero 
con un sentido, con un mensaje, ¿no? De nuestro pueblo, de 
nuestra cultura, la lengua, todo eso. Pues esa es mi vivencia. 
E: Gracias, José. Muy interesante tu experiencia de vida. 
J: Sí. Más de vida que de escuela [ríe].

CONCLUSIÓN

La desigualdad no se experimenta en un vacío ni de manera uní-
voca; antes bien, sus condiciones objetivas y configuraciones 
subjetivas se comprenden situadas en los mundos de vida de los 
sujetos y se elaboran desde su agencia social. 
Los casos de José y Sara, del pueblo Ayuujk, muestran cómo las 
estructuras de desigualdad interseccionadas conducen a la exclu-
sión de los derechos individuales y colectivos de los sujetos en el 
campo de la educación. Muestran también los limitados alcances 
de las políticas afirmativas y la cualificación e interculturalización 
de las instituciones de Educación Superior tanto urbanas como ru-
rales, universitarias y tecnológicas, para construir en lo sustantivo, 
una educación de calidad y pertinencia cultural y social.  
Para un alto porcentaje de jóvenes indígenas, la exclusión de la 
Educación Superior en cualquiera de sus niveles o modalidades 
los empuja a ocupar posiciones de desventaja social, tanto en los 
espacios de migración urbana como en la comunidad de origen, 
donde el capital social de la Educación Superior y la identidad 
profesional son recursos socialmente valorados y marcadores de 
prestigio social. La investigación en este campo ha documentado 
que en diversos pueblos indígenas de México la profesionaliza-
ción de las generaciones jóvenes es un proyecto que trasciende 
la dimensión personal, para hacer parte de apuestas familiares, 
comunitarias, de fortalecimiento de proyectos étnicos y/o de rei-
vindicación de derechos colectivos, de inclusión y de justicia social.  
Como actores sociales, los sujetos Ayuujk elaboran el acota-
miento de sus experiencias escolares y las desigualdades que 
cancelaron la formación de sus identidades profesionales, desde 
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espacios de integración alternativos a lo profesional: la familia, 
la comunidad, la migración y el trabajo, proveedores de sentido. 
Sus experiencias revelan sentidos no limitados a la construcción 
de identidades profesionales. Aún en un marco de desigualdad, 
el paso por la escuela y el saber escolar-profesional pueden sig-
nificar rutas para construir independencia económica, negociar 
mandatos de género o recursos para actualizar la identidad co-
munitaria en espacios de diversidad y de desigualdad.
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