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Resumen
El artículo aborda el film Cuatreros (2016) de Albertina Carri desplegando arqueológica y 

genealógicamente las nociones de tierra y territorio, centrándose en la descripción poética de la mítica 
tierra y de la geografía material llamada “Pampa Bandera”, por la que transitaron los perseguidos cuatreros 
Velázquez y Gauna. Se abordan las nociones conceptuales de tierra y territorio al mismo tiempo que se 
interroga la autoctonía y fundación, a través de la que se piensa la biografía fabulada y el mito político, 
anudados entre la tierra baldía y el territorio de la insurrección, mientras se cuestiona críticamente cualquier 
forma de taxonomía cartográfica.

<Tierra> <Territorio> <Frontera> <Estética> <Política>

Abstract
This article analyzes the film Cuatreros (2016), directed by Albertina Carri. In the first place, I 

will inquire on the notions of land and territory, resorting to archeological and genealogical perspectives, 
focusing on the poetic description of this mythical land, as well as on the material geography known as 
“Pampa Bandera” (the territory where the pursued cuatreros Velázquez and Gauna travelled). Secondly, I 
will address the concepts of land and territory and, at the same time, I will question the notions of autoctonía 
and fundación. These last concepts are important since they help us to conceive the fabled biography and 
the political myth, which are related to the wasteland and the insurrection territory. In addition, any form of 
cartographic taxonomy is critically contested.
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Confines
Desde las aventuras fotográficas de Guido Boggiani en la descripción y 

delimitación de tipos étnicos en el Gran Chaco del siglo XIX a la problematización 
contemporánea del territorio de la insurgencia de Isidro Velázquez que elabora 
Albertina Carri, tierra y territorio quedan entramados entre el mito y la historia. Es 
a través de la instalación Operación fracaso y el sonido recobrado. Investigación del 
cuatrerismo (2015) y del film Cuatreros (2016), que Carri insiste en dos registros 
directos testimoniales y una arqueología de imágenes de archivo. Las condiciones de 
producción que Albertina Carri utiliza entre la instalación y el film se concentran en el 
tratamiento de los vestigios de información sobre el pasado. Los datos, documentos y 
registros que conforman la recuperación de la memoria a partir de archivos encontrados 
–publicaciones, correspondencia epistolar, guiones y fragmentos fílmicos– son el 
sustento de una mirada que interroga una política de archivos. Por lo tanto se trata de 
una producción que trasciende lo biográfico y se inscribe como un autorretrato que, 
remitiendo a la lectura de una historia personal, familiar y de un país, interroga sin 
embargo la materialidad y los dispositivos que refieren a los discursos que atraviesan 
diversos medios y sus tecnologías para presentarse primero como una serie de 
instalaciones y luego como una forma de cine expandido. La combinatoria de documental 
y ficción, la variedad de soportes y formatos –fílmicos y electrónicos–, el uso de la 
animación y de la intervención tipográfica marcan una escritura que excede la cuestión 
propiamente cinematográfica para abrirse a los problemas del arte contemporáneo. El 
pasaje del cine al museo y del museo al cine reubica el documental reflexivo dentro del 
museo y lleva el museo a la sala cinematográfica, dando lugar a una doble exhibición 
museística y cinemática que ofrece una nueva lectura política sobre la historia reciente 
de la Argentina. La instalación presentada en la sala PAyS forma parte de un proyecto 
institucional que pone en la escena una memoria política en tanto interviene en el Parque 
de la Memoria tomando distancia de los lugares comunes de las artes audiovisuales, y, 
a la inversa, el film modifica la cultura del espectáculo y su relato dominante orgánico 
con su proyección en las salas de cine.

Entre los registros directos, una secuencia muestra a su hijo caminando sobre 
una línea punteada de la carretera y la otra presenta una imagen inhóspita de Pampa 
Bandera, región de la provincia de Chaco. La primera revela la fuerza del impacto de 
la ampliación de los derechos civiles a través del matrimonio igualitario; la segunda, 
presenta la mítica tierra que habitaron los cuatreros insurgentes Velázquez y Gauna 
que transitaron en su huída sobre el fondo de un territorio que lleva el nombre de un 
crimen: la masacre de Napalpí. La tierra de Pampa Bandera es donde la mirada no 
puede penetrar mientras que el territorio político de la desaparición de los cuerpos, tanto 
indígenas como cuatreros, puede ser interrogado en la ausencia de un mítico film, Los 
Velázquez, de Pablo Szir. Cuatreros avanza rodeando por capas de vestigios, huellas y 
restos un film ausente y una historia mítica, sin privarse de debates histórico-políticos. 
Pampa Bandera es simultáneamente una región y lo que se opone a la mirada: es tierra, 
territorio, frontera y confín. Atmósfera de una geografía alucinada y territorio de la 
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resistencia de un pueblo. En el fluir del grano de la voz del acto de habla que articula 
las imágenes se siente la escritura densa que se vuelve síntoma entre el tambalear y la 
firmeza del decir:

El viaje a Pampa Bandera guardaba más sorpresas aun, aunque 
pensándolo bien con el niñito muerto ya me debería haber 
vuelto. La primera y más contundente revelación es que el lugar 
es un desierto espinoso, no un monte espinoso como leí en 
varias investigaciones. Son kilómetros y kilómetros de árboles 
enanos repletos de espinas del tamaño de agujas de tejer, tierra 
seca que se te mete en los ojos y no te deja ver, y cuando cede 
unos milímetros la nube de polvo en la que estás envuelta de 
sol a sol, se ven cadáveres de animales en diferentes estados de 
putrefacción. Es tal la sequía, el calor y la falta de recursos que 
la aridez se te mete en el alma hasta el desmayo. Realmente es 
mágico cómo dos hombres pudieron sobrevivir a la intemperie 
en una zona tan desgraciada. Las seis mil hectáreas que ahora 
nombran como “Comunidad Indígena” no tienen un solo 
servicio, son seis mil hectáreas cubiertas de espina y por debajo 
tierra cuarteada. El puntero de la zona te dice con orgullo que 
esas son las tierras que el gobierno otorgó finalmente a las 
comunidades originarias. Entre que te tengan en ese infierno, 
o te hagan ir caminando de los valles calchaquíes a Quilmes 
no hay mucha diferencia, como tampoco hay mucha diferencia 
entre vivir en esas tierras hoy o que te disparen desde aviones 
como le hicieron en ese mismo lugar a los indios en la masacre 
de Napalpi.“Todo puede ser peor”, me digo mientras arrastro 
a mi familia por esa geografía alucinada. “¿Y si hacemos 
que Velázquez y Gauna tengan una historia de amor? Digo, 
para que tenga alguna gracia la cosa, porque esto es de una 
aspereza…”. En ese viaje la única película que puedo imaginar 
es una cámara estática, un plano secuencia de dos horas 
atravesado por la nube de polvo. Cada tanto, detrás del polvo, 
se percibe alguna presencia humana. Pero cada vez que estás a 
punto de ver una cara, de entender una forma como parte de un 
cuerpo, cada vez que te creés que alguien viene o se va, la nube 
lo borra todo y estás de nuevo en esa tiniebla blanca, clarita, 
que te hace creer que en algún momento vas a descubrir qué 
hay detrás. Pero no. El dominio de la nube se extiende más allá 
de lo imaginable, se vuelve a henchir de polvo en segundos y 
aquello que parecía real se disipa en el lagrimal. Sí, los ojos te 
lloran, todo el tiempo, solos. Los ojos se vuelven unos órganos 
incontrolables que duelen y no sirven para nada porque las 
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lágrimas no te dejan ver. La tierra seca volando, metiéndose en 
los pulmones, en las hendijas más inhóspitas del cuerpo, es la 
autoridad suprema de esos confines.

Voz que rodea evocando la tierra y el pueblo desaparecido a través del diálogo 
con la palabra de sus padres: la del joven sociólogo Roberto Carri, autor del libro para 
la acción revolucionaria Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia 
(1968) y de la joven Ana María Caruso, profesora de literatura, cuyas cartas desde el 
cautiverio construyeron un modo de diálogo ético con sus hijas sin melancolía. En el 
intento infructuoso de acercarse al épico cuatrero y a la fuerza del mito que éste evoca, 
Carri lo hace a su vez con la trágica acepción de la insurrección popular, que inspirara un 
film y a un realizador igualmente desaparecidos tanto como la vida de los revolucionarios 
de su tiempo que se llevó a la de sus padres. La búsqueda de la instalación y luego del 
film es la de crear un montaje alucinatorio de vestigios que abordan en la actualidad 
una “revolución fallida”, que la voz firme de la cineasta acepta y cuestiona. Acepta 
cuando se proyecta hacia la decisión de sus padres en un tiempo político de oligarquías 
y desigualdades feroces; cuestiona cuando mira el proyecto cubano con los rasgos del 
encierro y la miseria de una áspera dignidad frente al capitalismo mundial integrado. Por 
momentos la voz es irónica cuando problematiza los principios épicos de la revolución 
y por momentos se presenta plena de humor para abordar su propia maternidad rodeada 
de la muerte de cuerpos convertidos en proyectos de piltrafa.

Enfrentamos un verdadero film metonímico hecho de huellas y restos de 
cuerpos ausentes que se constituye como una sinecdoque de la idea de la Argentina, para 
articular una potente alegoría de la memoria como una fabulación plástica borroneada 
y desdibujada para cualquier intento de realismo con pretensiones de objetividad del 
relato y de sus relaciones retóricas entre lo visible y lo decible. Los cuerpos ausentes, el 
film desaparecido y la tierra de la muerte son los temas y materiales de un “documental 
subjetivo” (Arfuch, 2015) que no permite cerrar una relación entre vida y obra, pero que 
cuestiona por igual la catarsis y la solemnidad para conservar un punto de vista crítico, 
tanto sobre la pertenencia a unos nombres “nobles” de la historia política como a una 
distancia infranqueable respecto de una memoria del pasado.

 La periodista de uno de los fragmentos de archivo pregunta: “Señor, estamos 
hablando de cambios, cambios de clima, de ambientes, cambios muy particulares. 
¿Cuáles piensa usted que fueron los logros y cuáles las frustraciones?”. El entrevistado 
responde: “¿Logros? Le diría que uno, la paz”. En ese archivo utilizado se ve al presidente 
de facto Galtieri, quien acaba de decir algo que la serie de imágenes que Carri articula 
cuestiona, entre el mugido de una vaca y su voz confesional. El ensayo fílmico se mueve 
entre la figura vaciada por las series que construye y el concepto que problematiza 
la representación de lo visible por el acto de habla, de cara a lo irrepresentable de la 
desaparición de los cuerpos, archivos y films. El carácter paradigmático, proyectivo, 
jerárquico y referencial de las imágenes como figuras de una semejanza con el mundo 
y consigo mismas es cuestionada por Carri al proponer una instalación y un film en los 
que el concepto que construye, a través de series, funciona por conexión, vecindad y 
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consistencia sintagmática de las relaciones. Este desplazamiento de la figura al concepto 
es parte de su ensayo fílmico que vacía la representación para pensar la ausencia, aunque 
insiste en hacerlo dentro del lenguaje del cine. Pensar en este caso consiste en trazar 
un plano que absorba la tierra de Pampa Bandera, como territorio impenetrable de la 
génesis de la violencia revolucionaria, en la actualidad de la mirada y crianza de su hijo. 
Pensar no parece ser solo un hilo tensado entre sujeto y objeto presentes o ausentes 
para el relato que la voz trama, sino que se hace entre la tierra de Pampa Bandera y 
el territorio teológico-político de un proyecto articulado de la desaparición argentina. 
Tanto la instalación como el film elaboran una dialéctica en suspenso de la que emergen 
las series de sus figuras y conceptos.

Algo potente e inactual se abre en la nebulosa de polvo de Pampa Bandera: 
una tierra, un pueblo, una resistencia, una promesa para un tiempo venidero. Algo se 
levanta en esa tierra que no permite ver nada, allí se actúa contra el pasado vacante, y 
de este modo sobre el presente del efecto del acontecimiento de la desaparición que 
modificó nuestra historia; a favor, espero, de un tiempo venidero y de un porvenir que 
no sea ni utópico ni sustancializado, sino que permita la intensidad de la transformación 
del instante intempestivo. Lo actual, parece decirnos Carri, no es lo que somos sino 
más bien aquello que llegamos a ser cuando nos transformamos en otros. En el film no 
se confunde el devenir democrático con los estados de derecho, aunque los derechos 
ampliados permiten pensar el porvenir de su hijo frente a la desaparición de la historia. 
Carri no escribe sobre el pasado ni revisa archivos en nombre del presente, sino que 
inscribe una actualidad intensa entre el polvo de Pampa Bandera y el porvenir geográfico 
de una “revolución fallida”, que continúa por otros medios en la experimentación del 
ensayo fílmico y vital, en la que su hijo prosigue la saga de los nombres de la historia 
y en la que Carri no cesa de preguntarse por las relaciones venideras entre tierra y 
territorio, entre biografía fabulada y mito político, entre autoctonía y fundación, entre 
tierra baldía y territorio de la resistencia insurreccional.

Albertina Carri se pregunta en el modo de producción entre la instalación y el 
film cómo abordar el mito de Velázquez y un modo insurreccional de la violencia de 
los sesenta. Reza la estrofa del chamamé El último Sapukay, de Oscar Valles: “Camino 
de Pampa Bandera/lo esperaban en una emboscada/y en una descarga certera/ruge en 
la noche la metrallada./Isidoro Velázquez ha muerto/enancao en un sapukay/pidiendole 
rescate al viento/que lo vino a delatar,/pidiendole rescate al viento/que lo vino a delatar.” 
Del fondo de la tierra de Mburucuyá proviene el “santo pagano”, como lo conocieron los 
miles de adeptos en Chaco, Corrientes, Misiones, Formosa y Paraguay, a quien hiciera 
del monte su refugio. Lapachito y Colonia Elisa cobijaron al llamado “rastreador” de 
esteros y montes, como la larga tradición poética de la gauchesca nacional lo hizo, al 
hostigado por las autoridades, al perseguido por la ley, al cuatrero que se volviera mito. 
Enfrentamientos policiales, secuestros de estancieros y hacendados, causas por robos y 
hurtos coronan su fama delictiva que reunió primero a los hermanos Velázquez hasta la 
muerte del menor el 21 de mayo de 1962, y a Isidro Velázquez y Vicente Gauna después, 
dupla perseguida por la sociedad rural chaqueña y la Policía Federal. Velázquez jugó su 
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vida entre Machagay y Quitilipi, donde fue perseguido junto a Gauna por 800 policías, 
mientras se perdieron en una reserva toba que los protegió. En el gran camino de retorno 
entre ambos poblados, los encontró la noche del 1 de diciembre de 1967. La causa 
policial indica que 30 efectivos descargaron 500 balazos sobre el auto que los conducía, 
que acabaron primero con Gauna, y luego con Velazquez a 300 metros del auto contra 
un árbol mítico. La delación por la recompensa une a una maestra y a un cartero. Había 
muerto “el vengador”, como los pobres vecinos de Pampa Bandera llamaron a Isidro 
Velázquez, aquel que ejerció una redistribución violenta de la riqueza. Ofrendas y 
amuletos, tributos y altares recuerdan hasta hoy al “último sapukay”.

Las formas de la violencia se gestaron entre el crimen y la miseria extrema, 
entre el mito y la memoria de la opresión argentina. En el prólogo del libro de Roberto 
Carri, con el que inicia el parlamento de Albertina Carri en el film Cuatreros, se enuncia:

Más importante que la crónica de los sucesos es la significación 
actual de los mismos. Este estudio de la rebeldía popular 
debería conectarse con el estudio de las formas políticas que 
la expresan. Toda política tiene una ideología, Velázquez es 
una forma política de la rebeldía y el sentimiento popular es en 
cierto modo la ideología

Los varios registros documentales simultáneos con multiplicidad de pantallas 
en la pantalla cinematográfica, con los que trabaja Carri, suponen diversos registros 
de distintas procedencias, con texturas visuales de los sesenta y setenta que rodean el 
centro vacío del mito de Velázquez, para hacer aparecer los restos de su figura por los 
efectos de formaciones decibles y visibles. Albertina Carri toma la voz del texto de su 
padre, prosiguiendo por otros medios aquella interpretación política en nuestro tiempo. 
La voz de la hija dice con las palabras del padre:

Con esto, siguiendo a Fanon, quiero decir que la certeza es 
adecuación a los hechos, pero la verdad para el pueblo es 
aquello que perjudica al enemigo… Y Velázquez, hoy, es 
ya parte de la cultura de nuestro pueblo, el sentimiento que 
despertó su acción, su práctica concreta, son patrimonio de los 
oprimidos en áreas rurales del Chaco.

El film Cuatreros, en el 2016, vuelve sobre los pasos del libro Formas 
prerrevolucionarias de la violencia de 1968 de Roberto Carri, que supo bucear en el 
mito popular de la emboscada en la que muere Isidro Velázquez en 1967. El núcleo de 
la recursividad de la memoria histórica en este “documental reflexivo” (Nichols, 1997), 
enuncia que lo reprimido y lo desaparecido retornan como restos de un inconsciente 
óptico y de una fabulación oral, más allá de la desaparición de cuerpos y materiales. 
Retornan por la fuerza de una huella y por la de una fabulación popular sobre aquellas 
capas de la memoria pasada, que sin embargo son problemáticamente actuales. La 
memoria no existe de manera simple sino múltiple, como reordenamiento de huellas 
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según renovadas concernencias. Las imágenes del recuerdo no son reflejos invariables 
de la vivencia, son un producto complejo de la superposición de capas de la memoria 
registradas como huellas vividas en diferentes variedades de signos. Cuatreros hace de 
esta lógica de la memoria un modo de organización narrativa cristalina que presenta 
distintas capas simultáneas en la continuidad de preguntas sobre la argumentación 
narrativa. Del mismo modo utiliza los materiales de archivo como soportes visibles 
y decibles para volver sobre el pasado y sus huellas como una nueva concernencia. 
Ausencia y leyenda se traman entre sí en Cuatreros para rodear a la tierra de Pampa 
Bandera. La voz del padre proletarizado, “chupado” según la jerga en 1977, habla por 
la rabia, por momentos cercanos y por momentos distante, de la voz de la hija, que 
organizando un torrente verbal articula, como en una novela de aventuras proliferante 
sobre un centro vacío, la polifonía de voces de la historia. Como nos ha hecho sentir 
Godard en Historia(s) del cine (1988), la voz de la historia está hecha de voces de 
múltiples historias y las imágenes están hechas de capas arqueológicas y genealógicas 
de otras imágenes. En este film comparece la voz del padre, de la madre, de la hermana. 
Las voces de Lita Stantic, de Fernando Peña, de Mariano Llinás. Y la voz siempre 
mítica de Pablo Szir. La complejidad de imágenes de archivo y de ficción dialoga sobre 
la reconstrucción de un mítico film desaparecido y sobre la posibilidad de contar un 
relato sobre la figura mítica de Velázquez, siempre huidiza para ser alcanzada en su 
complejidad por un relato orgánico

Estas voces rodean el núcleo de un debate argentino y de sus restos sobre un 
fondo vacío de la tierra y sus figuras, bajo la conquista de ese espacio mítico por el 
territorio teológico-político del estado de excepción. La propaganda de archivo anti-
subversiva citada en Cuatreros se pregunta por el territorio orgánico, teológico y político 
del Estado represivo argentino: “¿Quién? ¿Por qué? ¿Dónde? ¿Cuándo?” mientras reúne 
la serie de estas preguntas en una imagen de la palabra “Control”. Control contra los 
organismos extraños, foráneos, anómalos, cuatreros, por el que bregaron las voces de 
Rojas, Aramburu, Videla, Massera, Galtieri, para reunir en un mismo territorio teológico-
político del estado de excepción una lucha interna biológico-lingüística con el objetivo 
de eliminar lo reprimido popular por la práctica de un plan sistemático cívico-militar de 
desaparición forzada. La tierra de Pampa Bandera es el espacio impenetrable del mito 
sobre el que gira el film Cuatreros, al mismo tiempo que constituye el nombre imposible 
de los huecos que deja la narración sobre esta geografía incierta que cobija los fracasos 
paradójicos de la historia argentina deseada. Fracasos de una dialéctica imposible y 
forma de un hiato ejemplar. Albertina Carri sabe mostrar que solo en el hiato o en el 
intervalo es posible una dialéctica en suspenso que rodea, más allá del sujeto y del 
objeto tratado por la narración, el centro vacío de la tierra donde el mito de Velázquez 
desató la violencia del oprimido y constituyó la santidad de la creencia popular; donde 
el mito inició la emoción popular que no se deja atrapar por una forma de narración ni 
épica ni trágica, para retornar con la fuerza de una pregunta sobre la tierra inabordable 
y sobre el territorio codificado.
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Arqueología
I

Carri nos invita a una arqueología de la memoria para deslindar tierra y 
territorio, nociones que hunden sus efectos en la tradición occidental y se proyectan 
sobre el plano conceptual que absorbe la tierra de Pampa Bandera. Martin Heidegger 
en Construir Habitar Pensar (1951) y Gilles Deleuze y Félix Guatari en El Antiedipo 
(1985) le otorgaron precisión a las nociones de tierra y territorio. Ambas nociones se 
distinguen en la intersección de su contacto. Tierra es la unidad primitiva que expresa la 
extensión indivisible, mientras que territorio es el objeto múltiple del logos y del nomos, 
del discurso y de la ley en el espacio-tiempo político, dividido por el trabajo humano. 
Tierra y suelo se distinguen y superponen. Se dirá sin embargo que Tierra es el elemento 
superior a la producción política del valor, mientras que suelo es producción y apropiación 
como territorio de la potencia social transformada en trabajo colectivo que engendra 
valor, definiendo el límite y la interioridad de un espacio. Pero es también Heidegger, 
críticamente leído por Adorno, quien en Por qué permanecemos en la provincia (1934), 
retorna a la Tierra pensada como lugar sacrificial donde se vierte la sangre, como el 
lugar de lo originario y la autoctonía utilizada para justificar la superioridad de etnias o 
lenguas en la jerga de una autenticiddad que pretende autofundarse.

En “Geofilosofía”, capítulo central de ¿Qué es la filosofía? (1991) de Gilles 
Deleuze y Felix Guattari, se afirma: “Pensar se hace más bien en la relación entre 
el territorio y la tierra”. De este modo los autores atribuyen un desplazamiento del 
pensamiento del par sujeto/objeto hacia el par tierra/territorio, estableciendo que la 
filosofía moderna y contemporánea construiría una “geografía de la razón” (Kant) que 
se abre a los problemas de una “intuición originaria” (Husserl) y de una relación entre 
“ser y ente” (Heidegger). Deleuze y Guattari afirman que no puede decirse cuál de 
estos términos va primero, si tierra o territorio. Por ello se preguntan en qué sentido 
es posible pensar tanto la potencia en la tierra de la filosofía como el spatium de la 
ciudad-Estado en el territorio del filósofo, aunque ambos términos formen entre sí un 
medio inseparable. De esta forma, pensar consiste en trazar un plano que absorba la 
tierra en el territorio. La filosofía sería así una “geofilosofía” de modo equivalente a 
cómo la historia se presentaría como una “geohistoria”. Es lo que sostienen Fernand 
Braudel en Civilización material, economía y capitalismo (1979) o Marcel Detienne en 
“¿Qué es un sitio?” (1990), para indagar en las relaciones entre autóctono, fundación y 
desterritorialización.

En la delimitación entre Tierra y territorio aparece siempre el límite y el espacio 
del habitar. El habitar se representa para los saberes arqueológicos, arquitectónicos y 
filosóficos como un acontecimiento cósmico y existencial en un tiempo histórico, en 
un ciclo repetitivo que conserva el orden del mundo. Presupuesto religioso que está en 
la base de su constitución espacial: el axis mundi representa la conexión entre Tierra y 
territorio, entre Tierra y cielo, como la columna universal que asegura la continuidad 
entre cosmos y mortales. Desde la centralidad del eje, todo el trabajo del edificar se 
subordina a un símbolo ritual, aquel del vallum, o división del espacio en cuatro partes 



147

FOLIA HISTORICA
DEL NORDESTE

Nº 30, Septiembre-Diciembre 2017
IIGHI - IH- CONICET/UNNE - pp. 147-164

referidas al centro. La fabricación de un mundo está ligada al mito de la Fundación, que 
desde Roma se proyecta a los territorios conocidos. Símbolo que delimita una totalidad 
espacial y la religa con una unidad cósmica, individualizando el espacio como un lugar 
protegido. A través de la raíz hundida en el omphalos de la Tierra, la urbs se convierte en 
mundus, para sostener en el propio territorio de Roma y en todo territorio conquistado la 
insistencia de los rituales de Fundación y Autoctonía. La morada no es desde luego un 
objeto, es el universo en el que el hombre se construye emulando la creación ejemplar 
de la cosmogonía.

El límite y el espacio interiorizado que conforman la ciudad como lugar del 
habitar, es un oikos a través del cual se busca y se encuentra una determinación de la 
vida, una práctica política y una oikonomia (una práctica del cuidado económico del 
habitar) para la vida en común. En ese espacio coinciden precariedad y técnica como 
forma de relación entre vida y espacio, entre fluidez y tiempo. En ese acto de constitución 
está en juego algo oscuro, algo sustraído a la conciencia y que además se ha configurado 
como radical exigencia de sacralización de la existencia. A ese algo se lo llama Tierra e 
insiste en el territorio para satisfacer la necesidad de una protección material y temporal 
como expresión simbólica de una protección cósmica. La unidad entre los artefactos 
y su imagen simbólica viene realizada por el acto técnico de construir. Este acto debe 
percibirse como un gesto de naturaleza religiosa, y por él y en él se juega la existencia 
humana. Historiadores y arqueólogos, antropólogos y geógrafos, coinciden que en el 
subsuelo de Occidente hay una compleja mitología que rodea a la noción de Tierra. 
Noción escurridiza y opaca que se pierde en genealogías, estratos y transformaciones 
entre tradiciones míticas y teológicas, literarias y filosóficas, poéticas y conceptuales. 
Se dice que la Tierra ha sido forzada a volverse “madre” ante la mirada violenta de una 
ciudad territorial “masculina”. Los lugares del habitar han balizado la tierra a fuerza de 
ley y discurso, como huellas espacio-temporales del mismo existir “por” y “en” la casa-
ciudad, como ámbitos políticos y territoriales que no pueden abordarse sin batallas.

En Totalidad e infinito (1961), en el apartado “La morada” (Lévinas, 2012: 
169-192), el filósofo Emmanuel Lévinas enuncia que la razón de la casa resume a la 
de la ciudad, pues ésta no es sino una proyección. Sostiene que en la casa encontramos 
simultáneamente lo finito económico-utilitario y lo infinito trascendente del ser. Bajo la 
fórmula “morar es errar”, el filósofo recupera la raíz judaica del libro e intenta desmontar 
de la casa-ciudad tanto el trauma griego de la falsa Autoctonía como el trauma bíblico de 
la Culpa, ambos entramados en todas las Fundaciones de Occidente. La casa representa 
el lado “de acá” de la vida (goce y utilidad) y por lo tanto la condición de posibilidad 
del trabajo y de la posesión. Pero también contiene el lado “de allá” de la relación del 
hombre con la Naturaleza y con lo otro (goce y trascendencia). Cuerpo y conciencia se 
reúnen en la morada en su proyección a la ciudad. De este modo, Lévinas sostendrá que 
“la casa no enraíza al ser en una Tierra para ponerlo en comunicación vegetal con los 
elementos (…) ella mantiene los bienes al sol, pero también su secreto”.

Esta desmitificación de la casa-ciudad es sinónimo de la deconstrucción del 
fundamento ontológico de la vida en la Tierra, y en el suelo transformado en paisaje y 
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territorio. Lévinas escribe “la casa elegida es todo lo contrario a una raíz. Indica más 
bien un desapego, una errancia que la torna posible, que no es minus en el instalarse, 
sino un plus de la relación con otros”. La casa, y su proyección a la ciudad, no enraízan 
al viviente a la Tierra, porque en ella la errancia continúa bajo la forma de la libertad. 
O bien cerrarse sobre sí o bien abrirse a los otros, son condiciones de posibilidad de la 
casa-ciudad. Es tan esencial, sostiene Lévinas, el abrirse como el cerrarse, tanto al goce 
utilitario como a la trascendencia solitaria. ¿En qué radica el secreto que encontramos en 
este planteo? Radica en enfrentar una doble genealogía que se superpone en la tradición 
occidental. Por un lado aquella griega por vías de Eurípides; y por el otro, aquella cristiana 
por vías del Génesis. A pesar de esta citación no olvidamos sin embargo la crítica que 
León Rozitchner realiza en sus libros Lévinas o la filosofía de la consolación (2013), 
Cuestiones cristianas (2013) y Génesis. La plenitud de la materialidad histórica (2015), 
a la noción de tiempo congelado, libertad absoluta y crimen absoluto, para pensar la 
relación entre el “no matarás” patriarcal y el ocultamiento del “vivirás” materno, dentro 
del campo de una filosofía de la historia. Húmeda y negra, opaca y profunda, Tierra es 
el agujero mayor donde se muere. “Y nosotros hemos salido de una Tierra… así que 
de todas formas teníamos que retornar allí”. Seca y volando, árida y cuarteada, Tierra 
es la autoridad suprema de los confines. “Y nosotros hemos salido de una Tierra… así 
que de todas formas teníamos que retornar allí”. Las fabulaciones de occidente han 
girado sobre la fertilidad de la tierra húmeda o sobre la tierra árida de los confines. Así 
Cuatreros retorna para la construcción del mito a esta misma insistencia sobre Pampa 
Bandera y a la figura que de allí emergió: Isidro Velázquez.

II
El territorio es en principio una delimitación política arbitraria legitimada por un 

orden simbólico, que se impone desde alguna institución. La representación cartográfica 
como potencia de proyección y de conquista que impone territorios es el efecto político 
de una verdad que tranquiliza, la de la representación única y homogénea que en 
su omnipotencia cree conocer, cuando lo que hace es matar analizando, o construir 
taxonomías objetivas cuando clasifica en un ejercicio de vida/muerte, al dejar dentro/
fuera lo que selecciona como legítimo o ilegítimo. El problema es que esa superficie 
reprime, contiene, censura la explosión de una variedad de pulsiones. Mapas rasgados 
o cronologías subvertidas dan cuenta de ese destello instantáneo en el que Historia, 
verdad y sujeto se manifiestan como máscaras que quieren fijarse para no soportar el 
devenir en permanente fluctuación. En esta línea se puede hacer la genealogía de ese 
mapa canónico naturalizado que da cuenta de los territorios, los cuerpos, los sexos, las 
lenguas, las palabras, las pasiones y acciones toleradas en el marco de visibilidad. Pero 
podemos descomponer el mapa en los elementos mitológicos que oculta. Si no hay 
génesis de naturaleza noble, si no se trata del mapa como copia de la realidad ni como 
unidad global del mundo civilizado ligado a la más alta racionalidad, entonces es el 
resultado de un juego de fuerzas: operación espuria que debe ser velada bajo la forma 
de un germen prístino.
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La forma anodina del mapa y sus delimitaciones fronterizas oculta, en los 
territorios que impone, las formas de vaciamiento, en la que “desierto” es la palabra 
principal con la cual se describe lo que se suprimirá más tarde. El desierto es como 
un límite del que pende toda imagen de la ciudad, entendida en su ser más concreto y 
físico, pero emplazada en las lindes del desierto. Las fabulaciones argentinas siempre 
nos colocan de cara a ese mítico desierto concebido como tierra baldía; una “cosa” 
que, como la arena, no es lejana sino próxima, interna incluso a los habitantes que van 
de la ciudad a los espacios vacantes. En una página poética, escribe Edmond Jabés 
en Del desierto al libro (1980) que “lejos de expulsarnos, el desierto nos envuelve. 
Nos tornamos arena, como escribiendo somos el libro”. Es Hannah Arendt sin embargo 
quien plantea, en Los orígenes del totalitarismo (1951), que las matanzas administrativas 
consisten en determinar espacios vacíos como hicieron los ingleses al cartografiar África 
–o Fernando de Lerma al fundar Salta en nuestra versión local– , para luego vaciarlos 
en lo real. Lo trágico consiste en que todo lo que es representable puede ser abolido en 
un segundo momento. Genocidios que se olvidan porque no fueron nunca representados 
en ningún presente. Es el jurista nacionalsocialista Carl Schmitt, rehabilitando las 
categorías políticas centrales de amigo/enemigo en Tierra y Mar. Una reflexión sobre 
la historia universal (1942), quien plantea que la historia universal es la historia de 
la lucha de las potencias marítimas contra las terrestres y de las terrestres contra las 
marítimas. Comprensión cabal de una cartografía del poder, donde las fronteras no son 
nunca naturales sino como producto de una lucha de fuerzas que le antecede. También 
las fronteras pueden ser pensadas como permeables, mutantes, lugares de tránsito de 
identidades diaspóricas (Gloria Anzaldúa, 2007) o semiósferas, donde subjetividades en 
permanente negociación semiótica dan cuenta de su carácter de siempre “recienvenidos” 
en el habitar cotidiano, según la expresión de Macedonio Fernández (Camblong, 2004), 
o incluso desde topologías que piensan la reversibilidad de nociones como interior/
exterior y adentro/afuera. La idea de nación es un relato que se funda en un mito que 
permite hacer de la Tierra, el territorio. Y esa fabulación oscila entre la Autoctonía y la 
Fundación que permiten diferenciar al extranjero del originario.

Eurípides se pregunta por el arraigo del primer nacido en sus obras Erecteo e Ion. 
El autóctono, consagrado a la Tierra, es capaz de constituirse a sí mismo y de resistir a 
las fuerzas externas. El nombre de Erecteo cruza la consustanciación con los dioses y las 
huellas políticas de la casa-ciudad, en una coexistencia simultánea de disputas en torno 
al dolor de la fundación. Autoctonía y Fundación se superponen en las huellas de una 
herida, y entre una y otra existe una suerte de antipatía, y esto se prolonga hasta la época 
contemporánea, en los medios que piensan la raigambre propia del territorio, como en 
las moradas de aquellos intérpretes e historiadores, hoy etnólogos y geógrafos. Esta 
antipatía está ligada al espacio y al límite que establece un odio viejo y rancio hacia el 
inmigrante –aquel bárbaro o extranjero– que se confunde una y otra vez con el llamado 
autóctono. ¿No habrá venido el autóctono de otra parte?, se pregunta el antropólogo 
e historiador de las religiones Marcel Detienne en Dioniso a cielo abierto (1986) y 
en Cómo ser autóctono (2003). Las maneras de marcar territorio son múltiples y no 
cesan de mezclarse al ser inventadas. Los inventores de estas marcas políticas las hacen 
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“jugar” para generar el “sitio”, pero luego se las recuerda para “juzgar”, y con ellas se 
afianzan las instituciones de una sociedad. Podemos también pensar a Erecteo, en la 
línea de Eurípides pero desde una perspectiva descolonial, como el autóctono “macho”, 
padre y rey fundador de satélites de la gran metrópoli. Y a Medea, bruja conocedora de 
los saberes de los arcanos, como aquella a quien nunca le será perdonada su condición 
de extranjería, y que por ello se vuelve ajena incluso a la relación con sus propios hijos.

El suelo de la casa-ciudad como territorio, será consagrado a santuarios 
transformados luego en marcas políticas, que tiemblan por las sacudidas de una profunda 
grieta que proviene del subsuelo de la Tierra. Erectéo, el Autóctono, es inseparable de 
Praxítea, la sacerdotisa política, que levanta los cimientos de la ciudad para mostrar el 
lazo secreto entre religión y política, para revelar quién es la Autóctona y Fundadora, 
aunque luego haya sido desplazada por el poder de la sangre y el linaje masculinos. La 
antropología de los mitos y la historia de las religiones muestran una y otra vez que 
el primer nacido, como lo sabe Herodoto, siempre se encuentra cercano a la raíz y a 
la tumba, al olivo y a las oraciones fúnebres. Por ello la casa-ciudad se funda sobre la 
patria del primer nacido, como un territorio más preciso que la Tierra, aunque siempre 
codificado por los rituales de la lengua y del cuerpo, donde nacen las justificaciones 
que le otorgan al primer nacido voz y voto, y lo ungen para los rituales de sangre y de 
defensa por las armas, para volverlo al fin la estirpe nobiliaria y la residencia natural 
del suelo.

Las obras Timeo y Critias de Platón retoman estos problemas y los disuelven 
en todas las mitologías de las Repúblicas y Naciones modernas que articulan la relación 
entre Autoctonía y Fundación, cruzando de este modo ontología y política, al fijar el 
germen mítico de aquello que define el interior de un territorio político de aquello otro 
considerado opaco o indiscernible bajo el nombre de Tierra. Finalmente las fronteras, 
esos bordes de lo político que definen a los que son o no parte del “todo” territorializado, 
son delimitaciones de ese topos político, no ya del territorio sino de la eclessía –asamblea 
de los iguales– que la habita, y lugar del ethos donde se acuña la resistencia de los 
cuerpos y donde la Tierra cobija a la humanidad, como señaló Heidegger en Construir 
Habitar Pensar. El espacio creado, según Heidegger no es sólo un spatium intermedio 
sino una extensio numérica, una extensión algebraico-matemática que permite desvelar 
la conversión de la Tierra en territorio por las técnicas de producción. Esto distingue 
el espacio creado por lugares de la memoria religiosa-política, de aquellas otras como 
puras extensiones para la producción en el territorio. Lugar y espacio matemático se 
distinguen para Heidegger de la noción de Tierra, por ser esta última extensa, opaca y 
trascendental, mientras el lugar y la extensión, son espacios creados por su límite, donde 
conviven y se superponen lo sagrado y lo profano. Del Heidegger leído por Carlos 
Astrada en la filosofía argentina de Tierra y figura (1963), emerge la insistencia de 
una pregunta que proviene de la tragedia y que busca su localidad entre nosotros: cuál 
es la figura de una Tierra mítica que pueda decir lo común. Este es el problema sobre 
el que el film Cuatreros se articula, dando lugar a vincular Pampa Bandera como lo 
opaco indiscernible que cobija la figura épica de Velázquez. Figura que para la memoria 
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popular es el abrigo trascendental de un misterio que ocupa en nuestro medio el lugar 
narrativo del mítico Erecteo. Isidro Velázquez se confunde con el mito del “vengador” 
en nombre de la autoctonía del primer nacido, del mismo modo que vuelve a la Tierra 
como el “santo pagano” en que se constituyó.

III
Los relatos mítico/religiosos que atraviesan la historia dando lugar a 

concepciones antropológicas o a problemas propios de la geografía y de la sociología 
moderna, son los núcleos de la formación política de Occidente, que constituye a 
Oriente como límite o aún más como concepto del límite. Desde las tragedias griegas 
hasta los epitafios nacionales modernos, la casa-ciudad guarda sus difuntos en la tierra 
mientras siente odio por los extranjeros. Todos los muertos en defensa del territorio son 
confiados al suelo definido en su límite por la casa-ciudad y a la Tierra como abrigo 
trascendental en su misterio. Los cementerios nacionales son para la arquitectura el 
abrigo de la “madre Patria” y sus posibles genealogías y linajes, para que el caído en 
batalla retorne del lugar de soldado anónimo al sitio donde fue nutrido. Autoctonía y 
Tumba son figuras conectadas por oraciones fúnebres y epitafios que dan lugar a las 
grandes elegías modernas nacionales, y en su reverso viven los mitos partisanos y las 
figuras de una historia insurrecta.

El mito del primer nacido es el “alma” de las narraciones de la nación moderna, 
porque vinculan nacimiento y muerte en defensa del espacio definido políticamente 
en sus límites. La figura de Erecteo, como el primer griego autóctono, dio lugar 
a las narraciones nacionales europeas y amerindias durante los siglos XVIII y XIX. 
En nuestro medio esta figura es reemplazada por el Autóctono de los grandes linajes 
indígenas, aquel que mantiene viva una relación entre el mundo animal y la humanidad 
en confrontación a las incertidumbres del cultivo y de la cultura en el suelo. Lo que 
media entre Tierra y territorio es la “cosa” política, que permite el pasaje del “territorio 
sagrado” al “territorio político”. Al primer nacido se lo llama gegénito, el bautizado 
autóctono que se presenta en todas las tradiciones como una figura estéticamente 
híbrida: mitad serpiente de ondulantes pliegues y mitad viejo con máscara de rey. De la 
Cecropea griega a la serpiente emplumada de mil máscaras del Popol Vuh, se repite la 
progresión de una figura de mezclas o de una figura de umbral. Las fabulaciones sobre 
esta figura de umbral están abordadas por Lezama Lima en La expresión americana 
(1957) como procesos de una cosmogonía dudosa e inventiva. Lezama Lima advierte 
que las dificultades expresivas del Popol Vuh se atribuyen a  las criaturas que surgen 
en las nuevas regiones, aunque a él lo hacen pensar en adecuaciones, interpolaciones 
y paralelismos hechos por copistas aguerridos, jesuitas irritados y graciosos filólogos 
españoles del siglo XVIII, para sembrar complejos terribles en lo americano de 
paralelismos universales.

Habrá que recordar también que Gaia, la Tierra para los modernos, Pachamama 
en las cosmovisiones amerindias, entra en escena por las transmutaciones de sus 
materiales y figuras. Cuando se piensa políticamente el territorio en todas las tradiciones 
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occidentales, siempre encontramos una profundidad mistérica y una superficie a labrar. 
Vida y muerte, sacrificio y fertilidad, reúnen instrumentos de labranza con órganos 
humanos, producción entre lo profano y lo divino con especies cultivables. Marcar la tierra 
es el primer gesto mítico del ethos político que hombre y mujer asumen y soportan para 
formar parte del territorio. La casa-ciudad es un lugar paradójico, porque se hunde y se 
construye simultáneamente, entre exilio y redención, entre fuga y salvación, mitológicas 
que se encuentran en el origen de la política para ocultar los asesinatos primordiales en 
que se fundan. El territorio se justifica en una política de la autoctonía y en la fundación 
de una genealogía mítica. Como sugiere Fernand Braudel en el libro que recoge la 
construcción de las mitologías nacionales modernas, llamado La identidad de Francia 
(1986), si hay una explicación sobre el territorio nacional debe salir del laboratorio de 
la identidad y de las experiencias, de las continuidades y de las reglas tendenciales, de 
las repeticiones y de la historia profunda de una sociología retrospectiva. Una nación no 
puede ser más que a expensas de buscarse a sí misma constantemente en la política del 
territorio, de transformarse en el sentido de su propia evolución lógica, de oponerse a 
otros sin desmayo, de identificarse con aquello que las mitologías consideran lo mejor y 
lo más esencial de sí. Los parlamentos de Braudel recogen todas las historias modernas 
nacionales sobre el territorio y resuenan en obras fundamentales de nuestra tradición, 
como Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX 
(1999), de Horacio González. Todo el problema narrativo de los archivos utilizados por 
el film Cuatreros se centra en mostrar la política sobre el territorio teológico-político 
para definir la pretendida identidad argentina discutida entre los proyectos nacionales y 
la desaparición cívico-militar.

Genealogía
I

La cronología clásica de la historia de la filosofía moderna comienza con el 
cógito cartesiano que instaura al sujeto de la representación en el centro del campo 
escópico, y del cual el cinematógrafo es el invento de las técnicas del siglo XIX que 
se proyectan en los imaginarios del sueño o del recuerdo del siglo XX. Este es el 
pasaje a la época de la imagen del mundo, según Heidegger. O al mundo como imagen 
representada que lo vuelve asequible y dominable. Con el peligro consecuente de que 
todo lo que adquiere estatuto de representabilidad, puede ser abolido con las mismas 
estrategias con que se lo visibilizó. De ahí el nacimiento de la cartografía, ligada al 
surgimiento de los imperios coloniales, como necesidad de graficar, mensurar, imaginar 
y proyectar los espacios a subordinar, conquistar, vaciar o llenar. En todos los casos, 
representar es siempre dominar y conquistar a partir de una primera visualización 
imaginaria y proyectiva que pone en juego una tensa ficción entre la constitución del 
mapa y la superficie terrestre aún no convertida en territorio –como lo hace Borges en 
el relato “Del rigor en la ciencia” (1946) –. La cartografía deviene así un dispositivo 
para territorializar que se despliega desde los variados relatos de viajeros, desde el siglo 
XVI hasta el XIX inclusive, que se desplazan entre la ciencia y la literatura. Se van 
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conformando así los estados nacionales, amparados en estas cartografías imaginarias 
cuyo reverso y complemento son las narraciones de las épicas de dominio territorial y 
las justificaciones que los discursos del saber y el poder les otorgan (Anderson, 1993). 
Cualquier pregunta por la nación moderna va acompañada de restos de cartografías y de 
relatos , como lo muestran tanto el geógrafo Sergio Cimbaro en Una nueva visión de la 
cartografía (2014) como el sociólogo Horacio González en Restos pampeanos (1999).

Abandonando el matiz sustancialista de la noción de territorio frecuentemente 
unida al estado nacional, que establece fronteras y con ellas la integridad de un espacio, 
queda abierta la operación del aparato moderno destinado a la producción de artificios 
de uso colonial y poscolonial, donde se puede pensar la frontera como una “semiósfera” 
compleja de prácticas y signos de diversidad que se resisten a ser colonizados por la 
lengua y la cultura simbólica dominante, como lo muestra Ana Camblong en Habitar 
las fronteras… (2004). Se trata de cuestionar el habitus (Bourdieu, 1997) que nos 
mantiene en las retóricas del saber y del poder en nombre de conocimientos técnicos 
o conmemorativos, o de aquellos otros ligados a la seguridad territorial a través de los 
mapeos y calendarios surgidos del ojo vigilante materializado por cámaras y registros de 
identidad virtual. Territorio es un espacio cartográfico balizado física y simbólicamente 
por técnicas proyectivas de dominio, que obliteran cartografías sensibles propias de la 
riqueza de una semiósfera, a partir de una delimitación política arbitraria legitimada 
por un orden simbólico impuesto desde alguna institución. Un espacio único en un 
tiempo homogéneo se liga a la estética como disciplina de una ciencia imposible: la 
filosofía. Pero la cartografía posee ese estatus epistemológico en la medida en que es la 
construcción de un espacio delineado por los imperios coloniales, que conjuntamente 
desplegaron una filosofía burguesa de la historia organizando una temporalidad unilineal 
y progresiva: una crono y topo política (Bajtin, 1990).

La cartografía a partir del geógrafo Mercator, que establece el planisferio 
convencional en 1569, es un invento europeo útil para la navegación ultramarina, 
articulado desde un ojo panóptico que establece rutas de navegación, dimensiones 
productivas, separaciones políticas, delimitaciones administrativas, y si bien respeta 
formas, cae en la desmesura de los tamaños. Vale preguntarse si se trata de errores 
de una proyección matemática o modos de visibilidad de un ojo eurocentrado. Estas 
fronteras, que provienen de una larga tradición que hunde sus fabulaciones en el mito, 
señalan el límite entre lo humano y lo animal, lo normal y lo anómalo, lo civilizado y lo 
salvaje, desfigurando lo que no entra en los territorios que fundan, luego de vaciarlos de 
sus propias matrices sensibles. El mapa es el resultado de una imposición hegemónica 
que no obedece a una mímesis de lo existente, sino a una versión imaginaria de lo que 
se está dispuesto a ver, después de haber eliminado cualquier forma de vida previa como 
en Pampa Bandera con la masacre de los indios de Napalpí. Retrospectivamente, esto 
ya era evidente en la descripción que Colón hizo en su Diario del Primer Viaje a las 
Indias (1492), no solo de la Isla a la que nunca vio como continente, sino de los nativos 
a quienes describió semióticamente como si fueran parte de una naturaleza a descifrar.
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Aquello que queda como no representable, como resto, es el conjunto de fuerzas 
antagónicas de sentido inverso que no se acomodan a las fronteras establecidas ni a los 
espacios habitados e inhabitados ya convertidos en topografías. En su versión moderna, 
el mapa busca legitimarse en la cientificidad de sus proyecciones, desconociendo la 
arbitrariedad de sus puntos de partida. Pero primero es preciso cuestionar la modernidad 
como un marco histórico imaginario y proyectivo de un régimen de signos que necesita 
la representación del espacio a partir de un ojo que establece las coordenadas del campo 
escópico, sustrayéndose de él. Ojo cartesiano que mira sin ser mirado y que objetiva 
deícticamente, como lo han sostenido por igual Martin Jay en Regímenes escópicos de 
la modernidad (1988), Susan Buck-Morss en Dialéctica de la Mirada (1989) y Eduardo 
Gruner en El sitio de la mirada (2002), en sus analíticas de los regímenes de construcción 
perceptivo del espacio moderno.

El campo de la mirada, como el del lenguaje, organiza espacio y tiempo en 
función de su estructura deíctica, su aquí y su ahora. Solo basta con preguntarnos por 
las condiciones de enunciación del mapa para darnos cuenta de la mirada organizadora 
que lo configuró. Es su ausencia constituyente la que permite la naturalización de un 
modo de representación como ocurre con Pampa Bandera. Esa enorme fábula en la 
que consiste la ciencia moderna, fundada en mitologías griegas y cristianas, a las que 
se suma la idea de progreso, es la que sanciona la proyección Mercator que, plagada 
de convencionalismos, logra sin embargo que convención y realidad se identifiquen 
perceptivamente. Para sostener tamaña frontera, fue necesario poner a Dios como 
regulador canónico, como el gran Cartógrafo, cuyo ojo consagra la distribución de 
mares y de tierras, legitimando la mirada del Rey, que luego se transformará en la mirada 
del Estado teológico-político destinado a eliminar todo aquello que ponga en juego su 
proyecto territorial de racionalización, stock y control del paisaje. Un pasaje del trabajo 
de archivo de Cuatreros revisa la publicidad dominante durante la dictadura cívico-
militar en la que se concibe la represión del organismo anómalo que debe ser eliminado 
por el control del territorio. Por lo tanto, se sacraliza un modo de representación que 
implica que su disolución o incluso cuestionamiento conllevará siempre improntas 
ateas o al menos heréticas. La retórica cartográfica implica sobre todo simultaneidad, 
yuxtaposición y coetaneidad. No trabaja con el eje diacrónico sino sincrónico, lo que 
produce un efecto de sentido totalizador. Y como toda retórica no solo persuade sino 
que arma figuras paradigmáticas y jerárquicas que ponen en relación lo conocido y lo 
desconocido de acuerdo a los cánones no explicitados del sujeto de la enunciación. 

II
La delimitación territorial será un instrumento de saber y poder, y un problema 

de seguridad cuando se demarquen los estados nacionales. El uso político militar de 
la frontera, visible en las cartografías oficiales es realizado en la Argentina por el 
Instituto Geográfico Militar, recientemente renombrado como Nacional, lo cual implica 
un cambio en la concepción: las fronteras no son cuestiones inherentes a las fuerzas 
armadas, sino al conjunto de la nación. Se trata entonces de cuestionarse si el mito del 
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Ejército ha sido reemplazado por el mito de la Nación. Junto a la construcción territorial, 
se produce la delimitación de espacios de pertenencia, de naturaleza o cultura, de etnias 
y de lenguas, de patrimonios locales o de la humanidad. La pregunta que surge es si 
las teologías políticas que constituyeron un mundo organizado jerárquicamente fueron 
luego secularizadas para mantenerse siempre canónicas. Esas posiciones expresan una 
lucha de fuerzas sublimada en diversas hermenéuticas. Momento de la producción de 
una mirada y una representación: necesaria cuando los colonos fuera de las grandes 
metrópolis deben conservar el centro frente a la proliferación fáctica de las diferencias 
periféricas. Las perspectivas comunes debilitadas por la distancia conducen a que la 
única manera de sostener tanto la unidad de la corona y la identidad del imperio como las 
lógicas del Estado sea la de fundarse en un conjunto de escrituras sagradas y de figuras 
ritualizadas por cartografías diversas, que no pueden darse el lujo de ser fluctuantes o de 
establecer sus propias condiciones de enunciación.

Así, el mapa asume una función primordial: fijación ante la posibilidad de 
dispersión o resistencia frente a la amenaza de pérdida de la identidad. Este sentido 
restringido y en apariencia neutro es el que oculta más eficazmente el elemento 
teológico-político que se articula en la representación imaginaria de lo real. El orden 
público de la cartografía y su difusión mediante las instituciones adquiere ese carácter 
normativo, pero fundamentalmente cerrado y diferenciado de otras miradas que serían 
apócrifas o falsas, no consideradas u olvidadas, y sin valor de ley, por ejemplo el 
mapa trazado por el cronista Guamán Poma del territorio y prácticas de vida durante 
la colonización del Virreinato del Perú, en su Primer nueva crónica y buen gobierno 
(1615). Junto con la elaboración de la cartografía se van tramando los inventarios de 
plantas y animales, de razas y etnias, de reservas humanas y de parques nacionales, 
todo lo cual desembocará en la invención de la naturaleza moderna, tal como lo vio 
Alexander von Humboldt en su Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente 
(1804). Esos gestos de delineamientos fronterizos, de construcción de taxonomías y de 
clasificaciones evolucionistas tuvieron un claro carácter de imposición, que se respaldó 
en la idea de cientificidad y que leyó en la superficie de seres bióticos y abióticos su 
condición de objeto y su valor de cambio. Desde esta normativa se viró a la noción de 
autenticidad, y aún de pureza, sin mestizaje, que se atribuyó a los orígenes impolutos de 
una historicidad fabulada, que siempre ocultará el nombre de las comunidades indígenas 
que habitaron la tierra como en Pampa Bandera.

Entre los siglos XIX y XX la cartografía prosiguió en sus tácticas de demarcación 
planetaria, pero recibió una fuerte crítica que comenzó con los procesos de la comprensión 
del paisaje bajo la “historia natural” y que prosigue aún hoy en los análisis y prácticas 
descoloniales. El proceso de institucionalización, primero de los imperios y luego de los 
estados nacionales, creció con el del establecimiento de un canon. Y la crítica del canon 
se transforma en rebelión contra la autoridad, “parricidio textual”, como dice Nicolás 
Rosa en Los fulgores del simulacro (1987). Por eso, una revolución implica un cambio 
de calendario y otras formas topográficas, revolución que siempre, luego de corromper 
un sentido, estabilizan otro. Las taxonomías y cartografía como instrumentos de poder 
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en las sociedades crecientemente secularizadas del siglo XVII y XVIII, van a legitimar 
el estatuto de los territorios y luego de las razas, los cuerpos y los sexos, basados primero 
en la legitimación teológica y elevados luego a disciplina científica, a partir de un saber 
crecientemente secularizado que establecerá quién es cosa, animal o persona; autóctono 
o extranjero; bárbaro y alienígena. Extrañamente, ese orden representacional solo guía 
a quienes conquistan territorios pero no a los llamados “naturales” que no encuentran 
siquiera modo de leerlos, como bien lo describe el antropólogo Viveiros de Castro en 
Los involuntarios de la patria (2016).

Los Estados (cosmopolitas o nacionales) no pueden forjarse sino a partir de 
una pedagogía que eduque tanto al pueblo para que forme parte de esa humanidad 
letrada, como a los pueblos específicos cuyo saber de sí se conceptualiza en el estado 
nacional. Las disciplinas como saberes, pero también como formas de disciplinamiento 
se organizan para establecer las relaciones de poder y saber entre la elite intelectual 
y la masa (siempre anárquica, femenina, infantil, voluble) que es fuente de cambio 
tanto como instancia de conservación de lo propiamente nacional. Surge entonces la 
necesidad de establecer conjuntamente una geografía, una literatura, una historia y una 
lengua comunes como formas de delimitación de una identidad que será narrada en los 
museos y defendida por el ejército del estado nacional moderno. De ahí que el servicio 
militar obligatorio hará de cada ciudadano un soldado anónimo que habla el idioma 
oficial, que conoce las fronteras e internaliza los valores básicos de la nacionalidad, y 
que defiende con su cuerpo el territorio delimitado de la nación. Territorializar implica 
censurar lo que está fuera de la frontera, zona peligrosa donde se mezclan los distintos: 
lo natural y lo salvaje, las etnias y las razas, los dialectos y las lenguas, lo urbano y lo 
rural, los anómalos y los cuatreros.

En el texto de Franz Fanon Piel negra, máscaras blancas (1952), podemos 
pensar en los usos resistenciales de las operaciones cartográficas: las nociones de 
“territorializar” y “desterritorializar”, como estrategias de un movimiento político 
que afectó a pensadores contemporáneos en sus análisis del capitalismo, como Gilles 
Deleuze y Felix Guattari en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (1972). Una 
categoría puede ser utilizada para discriminar y, en un sentido opuesto, como factor de 
identificación para los sujetos políticos de una posible transformación. El potencial de 
muerte que en la enunciación se articula, es lo que permite comprender los sedimentos 
que anidan en esa expresión, consolidados en tratados de antropología, etnología, 
geografía y sociología; de criminología, anatomía forense, ciencias naturales e historia; 
de psicología, mitología, narratología, e incluso en las analíticas de los cuentos populares. 
El problema es leer en la expresión concentrada lo que, coagulado en sentido, obedece a 
un sinsentido “originario”, lo que como pura fuerza ordenó lo real y luego se naturalizó 
por la vía de una descripción invisibilizada en tanto conjunto de argumentos y de trazos 
codificados. Los archivos abordados de manera insistente en la búsqueda de Cuatreros 
dan cuenta de este doble movimiento: ordenar lo real e invisibilizar a los cuerpos. El 
epicentro de este movimiento gira en el film sobre Velázquez y Gauna como mitos de 
unas fuerzas anómalas encarnadas entre la tierra y el territorio.
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III
Plantear una fuerza que rompe el mapa desde los márgenes territoriales, o que 

al menos los historiza desnaturalizándolos, supone demostrar el carácter totalitario que 
caracteriza a toda taxonomía, en la medida en que pretende ponerle un freno a lo real 
en materia de delimitación de espacios de recorrido, de patrimonios universales, de 
ámbitos inexplorados, o de cualquier otra forma manipulable para una racionalidad que 
corresponde a la voz del amo. Vale recordar la discusión y el conflicto irresoluble entre 
saberes evocados en la extracción y exhibición como objetos de estudio y exposición 
de las momias de Llullaillaco, entre las prácticas ceremoniales en la Tierra sagrada y el 
territorio profano del patrimonio de la ciencia nacional e internacional moderna. Vale 
preguntarse por la existencia de Tierras sagradas de los ancestros, aun no reconocidos 
en su expropiación, y que se resisten a la demarcación jurídica y económica de los 
estados nacionales en nuestra contemporaneidad. Pero no hay modo de romper las 
representaciones, sin vaciar la causa de lo divino, es decir el sentido “originario” 
que nos alertaría de que en la pasión supuestamente originaria del miedo, ya hay un 
tratado de teratología funcionando. Un dios puesto en el lugar del sentido solo puede 
transformarse en el jefe de una policía que somete a todo ente al lecho de Procusto: 
establece una medida, en la que debemos entrar de modo necesario, a costa de recortar 
lo que sobra o estirar para lo que no alcanza.

 La Tierra como noción se conserva inengendrada, salvaje y opaca a su 
desvelamiento último, como los nobles cuerpos centauros de los cuatreros que la habitan, 
mientras que el suelo es segmentado por unidades matemático-algebraicas, para ser 
sometido a la extracción sin fin y a su conversión en stock. La Tierra es la inscripción 
primitiva del deseo de producción o “el motor inmóvil” sobre el que se desarrolla 
el suelo productivo como territorio de la máquina social. La unidad inmanente de la 
Tierra como motor inmóvil e inscripción primitiva del deseo de producción, da lugar al 
concepto de una unidad plástica y trascendental de una naturaleza por completo distinta 
al desvelamiento técnico del suelo como territorio político de la máquina social, de la 
seguridad nacional y de la producción y expropiación para el stock. Tierra y territorio 
se interceptan como un concepto plástico. Concepto que simultáneamente expresa su 
dimensión trascendental y empírica. Creemos que no puede pensarse el desvelamiento 
técnico del suelo como territorio político de la máquina estatal sin la unidad inmanente 
como inscripción primitiva del deseo de producción. Tierra es una justicia inmanente 
perteneciente a un orden no cronológico cuyas figuras míticas son para el territorio 
Autoctonía y Fundación. En la Tierra morimos y expiamos nuestro nacimiento, aunque 
su nombre permita esquivar todo aquello que se desarrolla en el territorio: ley y 
contratos, paternidades y maternidades, codificaciones y discursividades. Tierra es para 
la historia de las religiones y para la antropología de los mitos el tiempo primordial de los 
Autóctonos y el grado cero de la Fundación; y para la historia política, el germen de las 
formas prerrevolucionarias en las que los hombres pudieron sobrevivir a la intemperie 
de la tierra baldía en una zona desgraciada practicando la resistencia de una revuelta.
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Los lenguajes de las artes, como lo ha hecho el cine en su centro, siempre han 
visto el territorio como un paisaje intervenido o localizado por desacuerdos jurídico-
sociales o por proyecciones políticas. La geografía media entre la noción de Tierra y el 
espacio ecológico en el cual hombres y mujeres tejen sus dramas históricos. Hay que 
recordar a Carlos Astrada en Tierra y figura (1963) y Metafísica de la pampa (2007), 
como aquel que impulsa el pensamiento argentino y latinoamericano sobre la noción 
de “númen del paisaje” y de “historia natural”, recuperando la tradición de Husserl 
a Heidegger pasando por Adorno, para pensar las relaciones entre Tierra, territorio, 
tradición y modernidad. “Historia natural” o “naturaleza Histórica” han permitido 
modular las relaciones entre Tierra y figura, entre hábitos y expresiones sociales, en 
los que la singularidad del sujeto se cruza con la racionalidad instrumental técnica. Los 
conceptos de “paisaje” y de “territorio” guardan en común el sentido de delimitación 
de la naturaleza. El primero se entiende como recorte de un espacio natural observado 
desde un lugar determinado, es decir como la representación de un paisaje que implica 
siempre una mirada construida a partir de un punto de vista que puede incluir otros a la 
vez. El territorio por su parte define una frontera teológico-política con modulaciones 
jurídicas sobre una extensión de suelo habitado o por habitar. Sus límites son una 
geografía política que se distingue respecto de otras. No basta declararlo, fundarlo o 
alambrarlo para que exista, tiene que ser reconocido en la representación como tal para 
quienes están dentro y fuera de sus confines. Cada demarcación supone un umbral entre 
“identidad” y “diferencia”, entre “interioridad” y “excedencia”, como parte de una 
presentación-representación en el que los lenguajes de las artes han sido implicados. 
Carri logra indagar con Cuatreros la tensión entre el “númen” de la tierra y el espacio 
territorial de la revuelta, devolviendo al cine su doble reflexión: sobre los límites de la 
representación de los archivos y sobre la voz testimonial del acto de habla que se eleva 
sobre la tierra para reclamar una fe en este mundo.

Tierra y restos
Narrativamente Cuatreros traza una aventura novelesca para alcanzar el secreto 

imposible del mito entre tierra y territorio, entre tierra y figura, donde conviven burla y 
parodia, apertura y suspenso, rodeo y evasión; donde se fondean archivos y se recuperan 
testimonios, aunque siempre se busque en todo material y en toda voz la espera insistente 
del rastro de los padres, de una época y de una cultura desaparecidos que imaginó otra 
tierra en el territorio político. El propio cuerpo ausente de sus padres se corresponde con 
el corpus del film desaparecido de Szir. Entre un libro y un film, por igual objetos de 
desaparición, es necesario desarmar cualquier distanciamiento con una representación 
fílmica que nunca se pretende un documento etnográfico porque no se sostiene sobre 
el saber de un sujeto sobre un objeto, y porque cualquier nexo indicativo en el film 
entre lo visible y lo decible está excedido por la desaparición de cuerpos y materiales. 
La autenticidad histórica está dada por los archivos y los testimonios en juego, pero 
pensada como una nueva potencia de ficción de la memoria. Este realismo experimental 
reflexivo y subjetivo elude cualquier pretendida “objetividad” porque la desaparición 



159

FOLIA HISTORICA
DEL NORDESTE

Nº 30, Septiembre-Diciembre 2017
IIGHI - IH- CONICET/UNNE - pp. 159-164

pone en exceso la distancia con una época, que sin embargo el film aborda de un modo 
ético para buscar los nombres y la evocación política de aquel tiempo en el nuestro. 
Inapelable resulta Carri cuando discute el estatuto de la representación narrativa del 
cine experimentando la desaparición en el propio material fílmico para trabajar sobre 
una construcción visible y decible por capas arqueológicas y niveles genealógicos 
que rodean la tierra de Pampa Bandera y la figura de Isidro Velázquez, evocando y 
asociando los problemas tratados conceptualmente por las grandes narraciones míticas 
de occidente. De este modo, cualquier representación reflexiva provoca preguntas sobre 
la constelación que gira entre la tierra que insiste opaca y la ausencia de los nombres de 
la historia traídos a la presencia por la figura del mito.

Los lenguajes de las artes contemporáneos están bajo sospecha pivotando sobre 
una pregunta que impregna al continente y al indócil Cono sur: “¿Qué lugar tiene un arte 
del cuerpo en un país de cuerpos desaparecidos?”. Pregunta que estalla en esquirlas hacia 
direcciones diversas, para volverse anacrónica e intempestiva al presente, aunque deje 
huellas actuales en las calles y plazas argentinas. Pregunta que proviene del artista visual 
peruano Emilio Santiesteban, que resuena en otras preguntas equivalentes de nuestra 
América como la del colombiano Juan Manuel Echavarría: “y de los desaparecidos 
¿quién habla?” (Diéguez, 2014), y que interroga a todas las prácticas orilleras que se 
posicionan a contramano de cualquier sentido concertado y de cualquier fantasía de los 
mercados globales plenos de un flácido esteticismo generalizado. Pregunta que corta 
la atmósfera en el exacto momento intolerable en el que la comunidad hace uso de ese 
engendro llamado “opinión pública”, gestado en los fondos políticos del siglo XVIII 
y amalgamado con la educación sentimental y del gusto del pretendido ciudadano 
ilustrado, que se proyecta hoy como la escena de sentido común y de buen sentido moral 
de nuestro teatro del juicio, donde los actos públicos vuelven a los hechos fabulaciones 
posibles y a las imágenes presencias indoloras del horror a través de la repetición, la 
sobreexposición, la enumeración detallada, y otros precisos procedimientos retóricos 
y enunciativos, destinados a cauterizar el dolor intolerable que la pregunta abre en 
nosotros en el silencio de su insistencia: “¿Qué lugar tiene un arte del cuerpo en un país 
de cuerpos desaparecidos?”.

Planteada esta pregunta, la misma se ubica en el centro del problema que nos 
conduce a otra, no menos precisa: ante la desaparición, ¿cómo es posible construir una 
imagen que remita a una ausencia, que le quite sustancia al mundo no para representarlo 
sino para indicar su condición? El imaginario viralizado en los medios de comunicación 
disuelve el horror por la preminencia de sus mecanismos técnicos de reproducción. Pero 
habría que dar cuenta de lo irreproducible, de la singularidad absoluta de la herida. Entre 
un lenguaje de las artes que pretende reparar por la representación el lazo social herido 
y otro que se retira en la sublime caída de la representación imposible para evocar la 
presentación vacía del dolor, insisten tensiones conceptuales que tocan de distintos modos 
el nervio poético de nuestro tiempo sobre un fondo trágico. Cuatreros combina restos 
de descripción con restos de representación, evidencia documental con problemas de 
ausencia de articulación lógica para la percepción. Sin embargo la descripción narrativa 
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de la voz sustituye con una pregunta la desaparición de los nexos indicativos y sensorio-
motores de una lógica narrativa orgánica dominante: cómo un sujeto experimental 
histórico se enfrenta a un “objeto” inencontrable y a unos cuerpos desaparecidos, para 
plantearse un desplazamiento que interroga qué es un territorio teológico-político de 
la violencia y qué es una tierra constituyente pero inaccesible del mito. Este realismo 
poético de naturaleza simultánea, virtual y cristalina de las imágenes (Deleuze, 2005) 
opera con restos que pertenecen a la más antigua tradición literaria argentina, la que va 
de Sarmiento a Martínez Estrada, y de éste a David Viñas, y llega hasta las preguntas de 
Horacio González en Restos pampeanos. Este realismo puede leerse en las páginas del 
Facundo de Sarmiento “¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República 
Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte y ver… no ver nada?” 
(Sarmiento, 1999). Esta es la pregunta que prosigue Cuatreros cuando hunde los ojos 
en Pampa Bandera, en aquel horizonte incierto de la tierra del mito, tan vaporoso como 
indefinido, donde se confunde la visión, donde se fascina la mirada, donde se sume el 
cuerpo en la contemplación y la duda. Ese es el secreto de la tierra o de la vida de los 
elementos donde se desarrollará la figura del mito de Isidro Velázquez. Entre Sarmiento 
y Astrada, insiste la misma pregunta por la tierra, aunque abordada de modos diversos, 
que se junta con la creación de una figura y que reúne en un solo gesto mito y poética, 
númen del paisaje e historia popular. Albertina Carri recupera el fluido nervioso que 
subleva las pasiones y encienden los entusiasmos desde la tierra de Pampa Bandera, 
porque algo inexorable atraviesa la imaginación del pueblo en aquel medio imposible 
de fuerza natural del que emergió una figura que expresa una atmósfera social. La tierra 
no es un territorio teológico-político porque opera como un centro trascendental vacío 
que supone antes una emoción que una descripción geográfica.

¿Qué misterio guarda el rastreador Velázquez que lo une a tantos otros nombres 
de nuestra tradición para la memoria popular? Se dirá que el rastreador es un burlador de 
la ley y que su poder de distribución en la pobreza es un exceso de la fatalidad apremiante 
en la que se juega el sentido de la ventura social y el reparto igualitario de los bienes. 
Quien se atreve a estas fuerzas debe enfrentar sus vértigos y sus despojos. “Pampa 
Bandera” es un doble nombre enigmático: indica el vértigo de la mirada inhabitable y 
la localización de una tierra en el territorio balizado de la patria. Entre ambas huellas se 
dirá que este nombre es solo tierra invivible por el hombre pero habitada por el mito. 
El mito es el lugar de unas huellas de la memoria de la emancipación popular y de la 
reparación siempre pendiente de aquellos condenados de la tierra en los márgenes de la 
historia. Chaqueños, correntinos, misioneros, formoseños y paraguayos levantan altares 
al cuatrero en una cultura que no reconoce derechos de la propiedad del Estado sobre sus 
mitos populares ni sobre las pasiones de una tierra indómita que concentra una memoria 
de la opresión. Cuatreros es un documental reflexivo y subjetivo sobre deseos psíquicos 
colectivos y sobre íconos míticos que abre zonas inconscientes entre el tiempo del relato 
y de la historia. Nos enfrenta a un deseo indeleble y oscuro, atrapando un momento 
perpetuo en la figura de Isidro Velázquez, que no es otro para Albertina Carri que el de 
la desaparición de sus padres. El mito es un modo integral de experimentar lo narrativo 
trágico y lo referencial histórico que individualiza y sublima en la figura de Velázquez 
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el sacrificio de los cuerpos en una tierra que constituye el númen de un paisaje que 
conserva su secreto. Los recuerdos populares sobre Velázquez son los recuerdos míticos 
de la nación. Su sacrificio sangriento ha sido un modo trascendental de la tierra y su 
figura que vuelve sobre el ritual de la pasión política que enfrenta a la opresión. Las 
acciones irracionales de Velázquez son tan punibles como los modos de opresión sobre 
los cuerpos que lo han elegido como ideal pasional y a Pampa Bandera como tierra del 
mito, oponiéndolos a cualquier intento instrumental de la territorialización cartográfica 
de la patria. Cuatreros se articula sobre la fuerza vacante e irrepresentable del espacio de 
Pampa Bandera como el negativo del territorio, como el fotograma lírico borroso, como 
la fuerza de la narración mítica y como el núcleo de la pregunta de la desaparición sin 
fin de las huellas de la memoria.
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