Héroes y responsabilidad civil en las novelas: El héroe sin nombre y

Dos veces Junio. Zonas de clivajes y de quiebres
Domingo Carneiro

“El poder es la guerra, la guerra continuada con otros medios”
Michel Foucault.

La literatura que pone a todas las cosas en su lugar (Camblong, 2003) pone a sendos
relatos: El héroe sin nombre y Dos veces junio, en la balanza del juicio irremediable.

Ambas novelas discuten una verdad y se constituyen en palimsestos. Decomisan la
experiencia porque se filtran por los intersticios de una realidad que anula toda posibilidad de
retorno. Desde los bordes de sus tejidos desafian al lector a llenar los espacios que quedan
todavfa por colmar de sentido.

Desde las sombras de un OIxmpo sudamericano, dejan que las voces de los héroes
exhalen sus filosofemas. Se pueden oir sordos ruidos que se intentan hacer callar desde adentro
y que callan desde afuera. Un adentro muy profundo tefiido de sangre y de dolor y un afuera de
indiferencia y complicidad.

El testimonio, en estos casos, es muestra de las costuras de las palabras, ese hilvdn que
sostiene el lienzo que oculta pudorosamente la desnudez. Si no se testimonia de lo que se ve y
se sabe atroz se anda desnudo, se siente vergilenza.

Esa es la paradoja de lo acontecido. El saber que sucedia algo porque se estaba en el
lugar y justificarlo o el saber que sucedfa algo y mirar para otro lado, como lo hizo la sociedad
en tiempos del Proceso.

Aqui se dard una mirada a las zonas de ruptura que se dan en el tejido social como
consecuencia de una fuerte tension provocada por el estado terrorista. Proponemos la hipétesis
que intenta descifrar las zonas de quiebre que marcan la responsabilidad de la sociedad civil en
la represion del Estado durante la Gltima dictadura militar en la Argentina.

Se observarén los centros de tortura y el limite de resistencia del personaje para no
quebrar el pacto de fe con los valores de la doxa; la actitud del personaje que lleva el hilo del
discurso narrando acontecimientos y siendo testigo de aquello que sabe que algo pasa pero no a
él, hasta que le pasa a él. La de una porci6n de la sociedad que hace sordos sus ofdos y otra
porcién que reflexiona al respecto pero que no actua. En fin, todas son rupturas que se dan
sobre ciertas marcas que ya estdn establecidas como zonas de clivajes y que necesitan
solamente un poco de presién para que se quiebren; aqui las tomamos como marcas que se
constituyen en diferentes horizontes de lecturas de la novela argentina escrita a posteriori de los
afios de plomo.

La propuesta revista el uso del poder y la forma en que se enquista por generaciones en
la sociedad. El testimonio y la experiencia de manera diferente y diversa, la paradoja. El
modernariado de Vimo y el testigo y la memoria de Agamben, la posmemoria de Sarlo. Se
pensard en los campos de tortura de Calveiro, ubicada en una habitacién que pudo ser en
cualquier lugar tan solo separada de otra por una medianera en silencio.

Dice Camblong;:
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El narrador novelesco, finge y dice la verdad, escribe y respira, piensa
el mundo fantaseado en el marco de su imaginario heterogéneo y
heteréclito, compuesto por sus experiencias, por sus suefios, por sus
lecturas, por lo que le contaron, por lo que recuerda, por lo que no pudo
ser, por la memoria ancestral de los trasiegos culturales.'

os grupos de dos nicleos semanticos unidos por un tactema copulativo son signos
prospectivos y fantasiosos. El fingir la verdad supone un acto privativo de la novela y el decir
la verdad el de la historia. Aquf la historia sefiala “e/ yacimiento de los significantes”' a los
que los narradores desbocados se lanzaran, con la sed de oro del orfebre, para hallar el
petroglifo que lo sacie y que le permita silenciar al déspota que lo condena a tal Mita'; el lector,
ese que solo entiende de un patrén de medida, el valor oro del sentido. El decir la verdad es
simplemente un acto pundonoroso. Como dice Barthes: la lengua es fascista y nos obliga a decir
lo que dice y no decir lo que queremos decir. Efectivamente, el narrador escribe porque no sabe
hacer otra cosa y respira porque si no lo hiciera no habria posibilidad de descifrar el mundo.
Ambos narradores de las novelas que abordamos asumen la palabra para contar sendas
historias tratando de levantar la cotizacién (benjaminiana) de la experiencia de un tiempo de
vida recreando destinos ajenos. Los lectores convocados son atraidos por el desgarro de la vida
de otros, como dice Benjamin: “/o que atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar su
vida helada al fuego de una muerte, de la que lee.”" Probablemente sea este el tnico camino de
su expiacion. :

“los enunciados son wunidades de la comunicacién discursiva, (poseen) wunos rasgos
estructurales comunes, y, ante todo tienen fronteras bien definidas”’

e ellos, (son) quienes determinan el cardcter del texto
ciado.

En la novela El héroe sin nombre, se crea un universo de ficcién al que es posible
descender por los ganchos miméticos schaeffereanos'; alli, el narrador configura desde un relato

suma de  individualidades actué evasiva y filos6ficamente como Lacombe, cobarde y
traidoramente como Pancho Aguirre, entregadora como José Marafia o simple observadora y
alienada como la masa compuesta de veinticinco millones de seres humanos.

En Dos veces junio el narrador cuenta la historia en dos partes. La primera, desde la
experiencia de un colimba que a modo de memoria, que se halla muy lejos de ser catértica,
relata su experiencia desde la cocina del Estado terrorista. La narracién se completa, a manera
de ensamble, con la voz de un narrador que es testigo de un interior al que no puede ingresar el
personaje,| otro testigo. Este juego de visioén le confiere profundidad a la historia contada ya que
un solo testigo nunca es pleno, siempre tiene una versién parcial de los hechos. Un fuette
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paternalismo en el seno de la familia del conscripto (que es la sintesis' de las familias en
general) sell6 ciertos valores que sirvieron de justificacién para seguir adelante cuando el
personaje se halla en los umbrales del quiebre. Kohan juega con la obediencia debida, la
indolencia, la parodia y el desparpajo. '

‘La novela revela que la sociedad, desde la perspectiva castrense, era ignorante y estaba
enferma por eso se justifica la accién de limpieza sistemidtica por parte del Estado; desde esta
perspectiva la ficcion busca sin hallar la justificacién de la rapifia de personas. La segunda,
desde el mismo personaje pero como ciudadano que cuatro afios después visita a su mentor
después de la muerte del hijo de éste en la Guerra de Malvinas, como héroe, en el encuentro
aparece el nifio, hijo de la hermana de médico, expropiado de los padres supuestamente
desaparecidos por la méquina de poder del estado.

Acerca de La Memoria y el Testigo

Dice Agamben:

En latin hay dos palabras para referirse a testigo. La primera,
testis, de la que deriva en término “testigo”, significa etimolégicamente
aquel que sitia como tercero (ferstis) en un proceso o un litigio entre los
contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y esté
pues, en condiciones de ofrecer testimonio sobre é1'

En la novela E! héroe sin nombre, Pablo es testigo de la banalidad del mal “como la
“banalidad del mal” que espantaba a Hannah Arendt cuando se referia al nazismo™ y
presenta cualidades comunes a los demds pero con un irremediable destino que estaba signado:
el destino de ser un héroe. Se deja llevar al limite y lo traspone. Sus escritos son la memoria. Su
mundo est4 marcado por un continuum semiético lotmaniano. Desde donde el espacio se divide
en propio, su interés por escribir un ensayo sobre la Divina Comedia y el placer que le otorga
Ana Marfa y un espacio ajeno, el de la masa delirante por el Mundial de Fitbol mientras se
secuestraba y asesinaba personas. Un espacio de la literatura que lo tenfa sumido en una
ajenidad y el espacio que compartia con Lacombe, su mentor, catedratico y filésofo admirador
de Levinas y un espacio inculto de la ofredad que festeja cada encuentro ganado por la
seleccién, un portero botdn, trasnochadores y prostitutas del Tangobar 78. Todos son mudos
testigos. En cada uno se difumina la memoria.

' En Dos veces Junio tenemos al testigo fundamental, un personaje identificado como el
conscripto; llamado por su nimero de sorteo, un alguien, un —en sintesis: foda la sociedad- que
acompafié durante todo el cumplimiento del Servicio Militar Obligatorio, como chofer durante
el afio del Mundial de Fitbol en la Argentina, al doctor Mesiano, director de un centro de
tortura en Quilmes.

El personaje es testigo del sistema de crianza familiar donde impera el régimen donde
predomina un sistema perverso de obediencia fiel y de sumisién absoluta. En la familia del
doctor Mesiano se repite el modelo familiar padre-hijo, con su tinico hijo, Sergio, que en el final
de la novela muere como héroe en la Guerra de Las Malvinas. El conscripto es complice en la
doble acepci6n latina conscius/particeps’ de todo lo que sucede.
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0s topicos que definen las normas sociales profundamente arraigadas en la familia
tienen que ver con los discursos que se enquistan en las instituciones y que permanecen a lo
largo del tiempo mediante repeticiones de parte de aquellos que transitan por ellas. En muchos
casos algunas concepciones vinculadas con los modos de pensar lo social y sus instituciones se
cristalizan [y se repiten en los sistemas de transferencias de valores generacionales. Desde las
Fuerzas adas y fundamentalmente con el Servicio Militar Obligatorio se promovié la idea
calcérea de que la unica fuerza salvadora de los valores morales de la Repuiblica se hallaba
acufiada en las FF.AA., por lo tanto, todo el que pasé por la colimba conoce el concepto que

novelas apelan a producir un estallido en la memoria de los lectores. Ambas
novelas dejar saber’ el sazonamiento de la verosimilitud que muestra la pulcritud del trabajo en

asumir, al lector su responsabilidad.

bablemente, entre los tantos lectores, haya quienes se identifiquen con los
personajes| pero si eso sucede vale decir -los personajes de estas novelas son de ficcién y
cualquier parecido con la realidad es fortuito-. Tal vez sea vélido en instancias como estas traer
a Sarlo para mitigar culpas “/o que vuelve a la memoria de algiin modo, irrefutable (es) el valor
de verdad| (que) el testimonio pretende sostener sobre la inmediatez de la experiencia y su
capacidad de contribuir a la reparacion del daflo sufrido.” No debe olvidarse que las
narraciones se cuajan en un tiempo histérica de quiebre “Las dictaduras representaron, en el
sentido mds fuerte, un quiebre epocal (como la gran guerra), sin embargo, las transiciones
democrdticas no enmudecieron por la enormidad de esas rupturas.”’

Ese tiempo histérico se halla encapotado por un hondo mutismo porque se silenciaron
las voces de los protagonistas sustantivos y porque borraron cualquier posible rastro de fechoria
y también porque los que oyeron detrds de las paredes o fueron testigos irremediablemente no
dan testimonio.
ficcién pone los cimientos en un terreno donde se pretende construir un museo de la
memoria para que haya un lugar donde se convoquen las respuestas que deben darse a las
preguntas acerca del silencio cémplice de la sociedad en un tiempo en que arreciaba la violencia
de Estado |y un lugar donde poner un faro que alumbre las aguas borrascosas del pasado. Un
centro de posmemoria’ vicaria.

EL DESGARRAMIENTO: La ruptura del mundo

El término desgarrar' significa romper, escindir. En las novelas que abordamos
hallamos justamente zonas de rupturas, profundas huellas que remiten a fenémenos iniciados
como clivajes en las esferas de la sociedad y en el interior de las personas y se acentuaron hasta
lograr dimensién significativa; la literatura nos permitirdA comprender este fen6meno de
caricter sgcial con fuerte imbricaci6n politica e ideologica.
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Kohan y Rabanal trazan las lineas que desnudan la arquitectura del mundo imperante y
mediante el ejercicio sutil de la verosimilitud novelesca cuestionan la autenticidad del tejido de
la -verdad histérica. Dibujan sutilmente las esferas, que interconectadas, marcan los
compartimientos bajtinianos de los umbrales de una cultura; en este caso la cultura argentina
signada por el terror que impone el propio Estado mediante el ejercicio efectivo de la guerra
sucia. Las novelas muestran los bordes deshilachados de una sociedad -con miedo y con culpa-
y el revés de una costura pespunteada que se intenta ocultar, mas por intereses que por pudor.

Usando términos de Natalio Botana podemos decir que las novelas muestran que los
vinculos de la vida publica y privada se hallan desgarrados. Son muestras de como entran en
crisis los valores y el compromiso social. Crisis, en este caso, significa necesariamente cambios
'y continuidades; es decir, los cambios se perciben por medio de aquellos signos que muestran
que ciertas cosas se modifican de un momento a otro, que asf como eran las cosas hace un
instante ya no lo seran mds; alguien puede decir algo y esto hace que la situacién se modifique.
Y las continuidades se veran en la permanencia de otras cosas que siguen sin alterarse porque la
vida cotidiana de quienes prefirieron no saber qué pasaba en los afios de la Argentina de plomo
sigui6 sin alteracién.

Escision de El héroe sin nombre

Pablo, se halla en un franco descenso hacia su yo, llevando consigo solamente la obra
de Dante y el abalorio de la pasion por Ana Marfa Ryghe hasta que se encuentra con los
extranjeros que lo llevan a modificar su situacién con respecto a la realidad.

La novela plantea el desgarramiento del interior de Pablo que relata desde la primera
persona, la ruptura de los hilos de la malla social que lo contiene; con los trozos de estos se
esparcen los valores propios arrastrados por un viento social. Los valores de la sociedad misma
se hallan horadados, lo que no justifica su actitud pero que sf la hace comprensible. Un mal
social encapotaba el cielo de la nacién y cada uno observaba el fenémeno como lejano y ajeno a
sf mismo. El fenémeno iba acompafiado por un figurado bienestar social, condimento esencial
para que se asuma la ajenidad de lo que sucedia. Paolo Virno llama a este fenémeno sociedad
del espectdculo’. El individuo de la sociedad del espectdculo es aquel que proviene de un
modernariato puesto en un Horno de Fusi6n a alta temperatura para asumir papeles que cumplir
en la sociedad. Se presenta hedonista y errante y se observa a s{ mismo en el transcurrir de la
vida, pero sin vivirla, escindido, ddndose espectaculo. Pablo dice que Lacombe (probablemente
Rabanal) dice de él: “Lacombe sostiene que soy (o estoy a punto de convertirme en) un nihilista
arrepentido, aunque irrenunciable.”(19-20) La paradoja reposa justamente en este descanso, un
ser que se halla en una vacuidad que por préspera no se abandona.

Ana Maria Ryghe es su capital libidinal como Dante su anclaje en el descenso hacia su
yo. Beatriz ingresa en el mundo de Pablo con la figura de Ana Marfa. No en vano el personaje
narrador de la obra intenta hacer un ensayo con la obra de Dante, la Comedia, particularmente
el infierno. En la realidad que €] conoce y que vive cotidianamente se actualizan las alegorfas y
los castigados se atormentan.

Pablo sabe de ello cuando recibe la noticia de Pancho Aguirre acerca de la lista de
desaparecidos, esa noche aparece el miedo:
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sin ningun tipo de énfasis, sin ninguna apariencia onirica o pesadillesca,
aparece el miedo. Una vasta galeria de minuciosas atrocidades propinadas
a la carne relampaguea en mi cabeza mostrdandome los diversos cuadros
del martirio (41)

O lo confirma cuando piensa en lo que ve, atando cabos:
Los patrulleros de la policfa... los fatidicos falcon verdes y oscuros, con
tipos nerviosos y callados en su interior... son los mismos (no cabe duda)
que asesinaron al joven en Callao y Cérdoba y los mismos que arrojaron a
la mujer con ojos de muerta a la calle, en la esquina de Santa Fe y
Libertad. (85)

a topologia se traslada de una lejana Laguna Estigia controlada por la barca de
Flegids y|de la ciudad de Dites hasta la Buenos Aires cotidiana de 1978 con sus populosas

calles callao, Libertad, controlada por los Falcon verde sin patente, o cuando descubre grupo de
mujeres reunidas en la escalinata de la iglesia de San Pedro supone que esa mujeres tienen
problemas analogos a los de las mujeres de Plaza de Mayo, reclamando por hijos, hermanos,

igos “desaparecidos”
1 descenso hacia el yo le permite ir descubriendo, en el frio inviemo de ese afio, el
tejido social y su propio estado. Mar del Plata es la nueva topografia, y la escisién se

escisibn mayor se produjo a posteriori del encuentro con el espafiol y la

irremediablemente falsa) he llegado al punto de no retorno. ”(64)

E]l umbral del departamento del quinto piso es el que marca la escisién mas profunda.
El umbral| es para Ana Camblong (aqui tomamos la segunda consideracién) una entrada, un
limite: “La umbralidad, en tanto concepto, refiere simultdneamente al espacio fronterizo entre
dos territorialidades y a la dindmica de un proceso de pasaje”’ Este interpretante, el “pasaje”
como enclave seméntico lleva consigo no solamente la nocién de dinamismo sino también de
transitoriedad.

En los términos de Pablo, el umbral es un lugar de no retorno aunque paraddjicamente
le suene falso. El sentido que adquiere el ingreso al departamento del quinto piso es claro, un
acceso a un espacio sin retorno de manera que el umbral cumple irremediablemente con su
definicion: lugar que necesariamente no admite la posibilidad de quedarse. Su caracter de no-
habitacién|le otorga una dimensién de fugacidad en el tiempo. Una vez que se traspuso el
umbral ya|se concluy6é con el pasaje por lo que la permanencia (durante el transito) no es
computable (“no es el cémputo lo que establece su estatuto de utilidad tedrica” -dice
Camblong en Macedonio) -. '

Esa puerta del quinto piso marca el pasaje de un estado a otro, de una actitud a otra, de
una situacifn a otra; Pablo dejo de ser el que no se metia y se involucrd, desoyé las voces del
miedo que [lo paralizaban y asumié un papel activo aun en contra de la recomendacién de Ana
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Maria Ryghe. Descendié, del podio de flaner (benjaminiano) y rescaté el paquete, que se le
encomendo. Esa es la llave que le permite ingresar (como Eneas y Adan Buenosaires) al otro
espacio, el del compromiso con una causa ajena (o que es propia pero que no lo sabe).

El desgarramiento persiste y se ahonda ya que se apoya en un piso erosionado sin una
malla social cuyos tejidos pudiera sostenerlo. El pasaje lo realizé el personaje/sujeto individual
solamente, no as{ la sociedad: por lo tanto, se confirma su figura de héroe y la sociedad
permanece callada y se inculpa.
~ 7" El umbral del quinto piso que marcé la escision de “El héroe sin nombre”, determiné
también el comienzo de un proceso de trasmutacion del yo en yo-otro. Pablo venfa en descenso
'hacia su yo hasta que se encuentra con ese umbral y desde alli, al trasponerlo, inicié un camino
impelido por la fuerza del motor de la pasién, otra pasién, la verdadera pasién que va més alla
de la pasién por la carne. Camblong define la pasién como:

Esta trasmutacién del ego en ego otro, ademds de constituir una categoria
metafisica” —recuperando los conceptos de Macedonio: “Toda sustitucién
completa y constante de vivir para sf mismo por el ‘vivir otro’ es Pasion,
es metafisica, pues es la muerte del Ego sustituido por el ego-otro’

Este transmutare se moldea en las cuencas interiores del personaje y se manifiesta en
las formas psicoldgicas denominada por Macedonio como Almismo ayoico y la forma ética
Altruistica. El personaje se constituye en héroe precisamente porque sin importarle el riesgo
que corre, asume un papel comprometido.

El papel le requiere dejar su mundo idflico con Ana Maria y Dante y entregarse a otra
pasion coyuntural y ms trascendental: Almismo ayoico y Altruistico’ mas alla de Jane y de los
chicos de la guerrilla —dirfa Lacombre (ya que nunca se constituy6 en guerrillero, ni se opuso
necesariamente al Estado Terrorista y ni a la doxa)-.

Uno o dos dias después de su “operativo comando” en el
quinto piso [...] se lee una nota que es una cita de Borges refiriéndose a
los Gltimos dfas de Dante enfermo en Révena [...] Se lee que el poeta tiene
un suefio en el que Dios le revela el propésito secreto de su existencia y de
su tarea. En ese instante luminoso Dante supo quien era y que era y
bendijo sus amarguras, pero al despertar se da cuenta que ha olvidado el
contenido del suefio. (191)

El héroe descubre su destino vinculado con un compromiso ético que supera la doxa’.
Miés alld del miedo sabe que debe encontrarse con su verdadero papel y sale al encuentro de lo
que asume como destino. Todas las hipétesis confluyen en el cumplimiento de lo que debia ser:
La constitucién de héroe, irremediablemente. Atrds quedaba Ana Maria que se vinculaba mas
con la instancia sexual que debia tratar de evitar y adelante la Pasion Altruistica’, similar a la de
Dante que se encamina al infierno para lograr la redenci6n final.

Si embargo, en la novela no se muestra que la sociedad intente realizar el proceso de
trasmutacién del ego en ego otro. La salvacién, si la hubo, fue del personaje individual; la
sociedad continu6 en un silencio apabullante y un mutismo generalizado. La sociedad continué
sosteniendo el discurso doxatico en el que prevalecia el no te metds, por algo serd. La sociedad
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se enc en la cépsula para vivir su propio especticulo, sin importarle lo que sucede a su
alrededor| constituyéndose en la sociedad del espectdculo y que se constituye en una patologia
piublica. :

‘En palabras de Pancho Aguirre se halla la doxa: “yo necesitaba verte precisamente
para decirte que te cuides, que te fijes con quien andds, yo se que no estas en nada jodido pero
hoy no padés confiar en nadie [...] es fatal caer en una lista” (40)

zonas de rupturas y las paradojas se amplian cuando se extienden las figuras de los
personajes que transitan por la novela y que hacen de pivote a “el/ héroe sin nombre”. Una de
las marcas significativas se da con el personaje Francisco Javier Lacombe, una especie de alter
ego de autor y mentor de Pablo. Esta figura, lidiadora del pensamiento, puede ser entendida
como un vestigio de la irrupcién del autor instaurando un discurso oculto detras de la solapa del
personaje, comparable en la pintura, con la presencia de Veldzquez en el cuadro de las meninas;
Lacombe| es un ser escindido entre el alcohol y las razones filos6ficas que lo sostienen.
Seguidor de Emmanuel Levinas por ello sostiene que la humanidad del hombre se funda en el
deber que cada uno asume para con el otro. Es mentor del personaje central de la novela y
amante de una joven. En la novela opera como la muestra de una sociedad que repudia la
parodia del “pan y circo” y las acciones del estado de terror que lleva a cabo la guerra sucia (lo
confiesa en la carta a Pablo) pero impedido de actuar por una pereza etilica.

or otro lado encontramos a Ana Maria Ryghe, médica, soltera y buena amante; es otra
muestra de la sociedad de los afios setenta. Porcién de la sociedad que conoce del dolor por la
amputacién (tenfa un hermano en la cércel) pero que en el momento de resolver ser parte de la
resistencia se encierra sobre sf misma. En ella se muestra una parte de la Beatriz de Dante,
duefia del amor de Pablo y poseedora de su semilla porque la otra parte de Beatriz es

a redencion del personaje esta dado por su resolucién, més all4 de su posibilidad de
irse en héroe ya que héroe para Calveiro es quien se halla dispuesto al sacrificio hasta
de su propia vida en cumplimiento de un ideal. Su acto se encamina a un ideal u objetivo
superior y se reconstituye en la memoria social que lo reivindicacién. Mientras que Pablo es
solamente un desaparecido. Para Calveiro “El “desaparecido”, en cambio, queda rodeado por la
atmosfera difusa del campo, de manera que entra en una zona de indefinici6n, en la que no se
sabe a ciencia cierta a qué categoria pertenece. Es como si el campo automéaticamente salpicara
al hombre desvaneciendo toda posible heroicidad.

1 personaje de la novela se queda entre la heroicidad y el desaparecido ya que le falta
la reivindicacién por un lado y la certeza del transito por un campo.

Escision en Dos veces junio: 1979 y 1982

escision es méas profunda. Tal vez porque en “el fingimiento ladico compartido™’,
que oscila entre pequefias parcelas de relato heterodiegético con un narrador testigo y
mayormente homodiegético, el acto narrativo le confiere un marcado acento a la identidad del
narrador,| otorgdndole una apariencia de autobiografia, sin mostrar su verdadero rostro, lo que
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hace de éste un cualquiera o un todo el mundo; en fin, la sintesis de una sociedad ya que en ¢l
confluyen todas las normas y valores v1gentes en la cultura.

En la novela tanto el personaje, narrador y testigo, como la sociedad llega ala
culminacién del invierno sin redencién. El conscripto, sin nombre, se sitGa en los bordes (de un
mapa) que marcan un limite. En este caso tomamos la primera consideracion de Camblong
acerca de umbral: : v
se centra en el cardcter espacial, dado que los interpretantes mas
consolidados refieren a “entrada”, “acceso”, “paso” [...] el limite entre un
adentro y un afuera. Geométncamente el trazo que marca una diferencia.
Desde este punto de vista, la existencia de una discontinuidad.'

La diferencia con respecto a la segunda consideracién es que aquella se manifiesta con
un carécter procesal por lo que los interpretantes se hallan embarcados en una dindmica que
implica movimiento; ésta, sin embargo se ajustaa la exacta concrecién del limen.

El personaje/narrador 497 (ntimero de sorteo para el ingreso a la colimba), aunque no
se queda en el umbral (no es el concepto a discutir: la permanencia en él), no lo traspasa. Toca
los bordes del espacio “otro” y retorna al propio. El espacio “uno” es el que se construye en el
niicleo familiar y es consecuente con el modelo de la milicia; mientras que el espacio “otro” es
el que se halla poblado de elementos subversivos: una resistencia a ser consecuente con el
sistema paternalista de obediencia debida (que se da en el seno de la familia y se trasladan a las
instituciones), una fuerte oposicion al sistema que lleva a aceptar que la razén es directamente
proporcional a la insignia que se ostenta; un sistema de libertad que para la paranoia militar
significa desorden, desborde, dehiscencia que deja expuesto un interior a una posible
contaminacion.

El reiorno a lo propio (proprius) implica, por un lado, una accién de regreso desde el
limite hacia el espacio cotidiano donde prosperan las negaciones y justificaciones de los actos
de un estado terrorista. Por otro lado, es un inicio de la inmersién hacia la continuidad de la
vida en el estado de alineacién; entonces la experiencia vivida se trasmuta de real en
representacion de lo real. La conciencia alienada del personaje terminé su proceso de aleaci6n
en las filas del ejército.

El enclave semantico latino proprius cobija en su raiz terminol6gica a la preposicién
propter: que significa a causa de, por lo que entendemos que tanto el conscripto 497 como la
sociedad en su conjunto actia, en la novela dos veces junio, impelidos por la defensa de lo
propio y ademds justificados por un sinnimero de “a causa de”. Por ejemplo: En la cultura
popular se abarrotan prejuicios como: a causa de no te metds: “El superior siempre tiene
razon, y mds aun cuando no la tiene. Recuerdo que me dijo que entendiera bien eso, porque si
entendia eso, entendia todo” (16); como en el axioma: “a todo lo que se mueve se lo saludo y a
todo lo que estd quieto, se lo pinta” (17). O la justificacion implicita en el discurso del
conscripto pensando que esa muchacha torturada que clamaba su ayuda estaba allf por algo en
coincidencia con el criterio general de la sociedad de la época que pensaba que si secuestraban
a alguien por algo serd, algo habrd hecho. De alguna manera su mentor lo confirma “No hay
guerra sin crueldades, decia siempre el doctor Mesiano. ”(113)

El personaje narrador se constituye en testigo porque es parte del acontecimiento que
se desarrolla dentro de la novela. Recuperando el concepto de Agamben acerca de testigo
podemos decir que el conscripto es un tercero que puede atestiguar acerca de lo acontecido en
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un centro de tortura pero resuelve inclinarse por el silencio de la complicidad
independientemente de que no exista uno de los otros dos contendientes con el intento de
resolucidn del litigio, es decir, los contendientes serian por un lado el Estado terrorista que hace
uso de las fuerzas armadas para crear centros de tortura para los detenidos y por el otro, el
segundo contendiente, la sociedad que se llama a silencio; toda una sociedad acuartelada en un
silencio complaciente.

n cuanto a la segunda acepcion que da Agamben de testigo (superstes), el personaje
narrador es un testigo también, ya que vivié el ciclo de la colimba y puede dar testimonio de las

grado de verosimilitud en cumplimiento del contrato de veridiccion, del pacto de lectura.
de quiebre estuvo en el encuentro con una voz femenina en un centro de tortura y la
a negativa de ayudarla. Desde alli el personaje se escinde, no traspone el umbral, se
acia lo que es més fuerte: el espacio de la omision, el miedo y la ocultacion.

os itinerarios por las calles de Buenos desde la casa del doctor Mesiano hasta el
¢ tortura de Quilmes son marcas de una topografia signadas por el horror. Las manchas
gre en el tapizado del auto son otros signos de una barbane La tortura a la partunenta y

mujer encerrada en el centro que pide ayuda. Cuatro afios después, cuando el protagonista busca
reencontrarse con el médico, después de saber de la muerte del hijo de éste en la Guerra de

arantfa de la vida es el garante de la muerte. El doctor Mesiano que con cierta
idad concurre a misa, tiene una familia con esposa e hijo, es el director de un centro de

En este estado de situacion se puede sostener la hipétesis de complicidad de la
sociedad en la desaparicién de personas y convalidacion del sistema de terrorismo de Estado
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con: el finde hacer una “limpieza moral”. Calveiro analiza el sentido “de! otro lado de la
pared” la incongruencia acerca de lo que se dice y se calla.

Hobbes tenfa razén cuando esgrimia que el miedo a la muerte es la piedra angular de
las-instituciones: Que-ese no es el mismo miedo a ser matado sino a que todo, inclusive el
sentido, se disuelva. :

El miedo hizo que los secuestrados y encerrados en el campo de tortura se
constituyeran en desaparecidos porque de otra manera darfan testimonio.

Conclusiones

En las sombras se quiebran las figuras. Se desaparece. La asombra es niveladora de
sentido y es el aposento de la Parca. Allf Cloto, Laquesis y Atropo laboran con los hilos de la
vida de los hombres. La sombra es la portadora del saber que espera ser revelado. En la sombra
se hallan todavia los héroes que esperan que la memoria los reivindiquen. La sombra guarda la
re-presentacion de lo que debe decirse de pasado en palabras.

El héroe sin nombre es inicialmente un ser que se halla, “habita” la ciudad pero como
metifora novelistica es una distorsién del “estar en”. Ese estado de habitacién es inerte en
cuanto a conocimiento de su realidad y modo de operacién (operatio). El yo/personaje adopta
primeramente una actitud contemplativa, de ajenidad y desinteresada con respecto a los
acontecimientos que se suscitaban entorno a sf. El traslado a La Plata, movimiento hacia (un) e/
interior, lo lleva a trasponer el umbral y a operar diferente. Se asume como individuo en
problemas que pierde la proteccién que le daba su actitud evasiva y se proyecta como héroe
(en la concepcién derrideana).

El conscripto, sin embargo, es un ser cotidiano que transita por las arterias de los
centros de poder cumpliendo con el Servicio Militar Obligatorio. Cuando se encuentra con el
umbral que le marca los lindes de dos mundos: el oscuro de los centros de tortura o el mundo de
lo humano, que podria haberlo conmovido y reivindicado, se derrumba en el fermento de la
aporia (98) que fluye en el magma social.

Aqui radica lo paradéjico: E! héroe sin nombre pasa el limite, perece, segin la
acepcién que Derrida prefiere de Heidegger ya que este término lleva consigo un valor positivo
de travesfa y menguado de acabamiento. El héroe traspuso la linea. Sin embargo el conscripto
sucumbi6, ya que existen mdas de un limite, podemos decir que el limite al que llegé éste fue el
del retorno-no retorno, es decir, la llegada al finis no lo puso en el borde de la muerte fisica sino
de la muerte dentro del continuum biolégico, una muerte interior sin caddver. Un ser alienado,
muerto que no atestiguard por los desaparecidos. Toda la sociedad, en cierta medida llegé a ese
limite que se encuentra cercado por muros de silencio pero manchados de sangre.

Existe, sin lugar a dudas, coincidencias en las novelas. Amabas son novelas que narran
acontecimientos del afio 1978 mientras en la Argentina se vivia, por un lado, la euforia del
mundial y por el otro el terror que imponfa el gobierno en manos de las FF.AA,
independientemente de la extensién de cada uno, pues Dos veces junio culmina en 1982. En la
balanza se equilibran los imperativos ideoldgicos y politicos del tema y el proceso escriturario
ficcional al que son sometidos.
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a mirada pretendi6 marcar las zonas de quiebre que marcan la responsabilidad civil
de la sociedad en el proceso con todo un aparato critico y con la firme conviccién de reconocer
el estatuto ficcional de las novelas.

literatura se apodera de la realidad y la toma por asalto, provoca un des-tabique que
abre los espacios como el punzén un surco en la tablilla de barro o los pixeles en el fondo
dubitativo de la pantalla. Las novelas de la Argentina que atraviesan la ultima dictadura militar
provocan|el mismo fenémeno, marcan las fracturas en el discurso social e intentan reconstruir
un fondo [de memoria que bien podria ser, aunque verosimil, el resto Agambeniano que sirve
como testimonio.



