
"( ... ) durante todo el siglo XX. críticos y teóricos han coincidido en 
sostener que lo único que importa es la obra ficcional [y no la vida 
personal del autor] y, en todo caso, la imagen del narrador que ésta 
configura ( ... ) Sin embargo, el propio Saramago, ha insistido una y 
otra vez que la lectura de una novela no es más que un modo de 
conocer a un autor real( ... ) todo lector busca en las novelas el relato 
figurado de una experiencia concreta y, más aún, una suerte de 
amistad a distancia con un autor que lo ayude a construir su vida." 

Leopoldo Brizuela 1 

"On n ' échappe pas au Sud; on ne guérit pas de son passé. " 
William Faulkner2 

En su trabajo "Estética de la creación verbal"3, Bajtin realiza un análisis crítico de los 
estudios literarios vigentes, y llega a la conclusión de que su estado es caótico pues se mezclan 
enfoques, principios y puntos de vista, carentes de todo rigor y fundamento. El método 
biográfico-sociológico, el intento más rescatable, según Bajtin, explica la obra por la biografia 
del autor, desconociendo que ambas categorías se encuentran en niveles diferentes y dejando 
de lado la totalidad del personaje, la del autor, la forma de enfocar los acontecimientos. Bajtin 
analiza la correlación del autor con el protagonista y la define como una "reacción 
específicamente estética"4; como actividad de una totalidad, el autor-creador (categoría que 
pertenece a la obra y que no debe confundirse con el autor-real), en el esfuerzo por conquistar 
otra totalidad, la imagen estable del protagonista. Todas las manifestaciones aisladas están 
dispuestas de manera de lograr la imagen total y unitaria del personaje. El autor-creador es un 
principio productivo que se encuentra, pues, en la estructura de la obra. Por lo tanto, rastrear al 
autor-real ("acontecer ético y social de la vida"), en la obra literaria, sólo es legítimo si esta 
actividad parte de la comprensión de su estructura creativa. 

Trabajaré, con estos criterios, la interrelación autor-personaje en Luz de Agosto de 
Faulkner, en particular, el problema de la caracterización del héroe. Esta tarea exigirá responder 
a preguntas como: ¿dónde se ubica el principio organizador de la vida del héroe?, ¿cómo se 
determina el acto en los personajes de Luz de Agosto?, ¿con qué límites opera el autor?, ¿cuáles 
son los factores de conclusión artística del personaje?, ¿cómo operan algunos símbolos en la 
tarea de la construcción del carácter? 

Mis hipótesis de trabajo son las siguientes: en los personajes centrales de Luz de 
Agosto las conductas no son la consecuencia de una decisión libre; el origen de esas conductas 
se ubica en el pasado (tiempo dominante de la novela), siempre en algo exterior-anterior a la 
conciencia; el pasado determina el carácter; los valores y motivaciones están en la conciencia 

1 BRIZUELA, Leopoldo, "El exilio" (En: Clarín Cultura y Nación, 4 jun. 2000, p. 3.) 
2 CABAU, Jacques, "La prairie perdue, Histoire du roman américain", Seuil, París, 1966. 
3 BAJTIN, M.M., "Estética de la creación verbal", Siglo XXI, México, 1982. 
4 De ahora en més, los encomillados en formato regular corresponden al texto de Bajtin; los encomillados en cursiva, a 

la novela. 
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colectiva antes que en la conciencia individual. Si Rayuela se puede contener en la palabra 
búsqueda Luz de agosto se ontologiza en la forma del círculo. 

tes de comenzar señalo dos sospechas que inquietaron mis lecturas y reflexiones. La 
primera, s que las conjeturas que formulo en este trabajo acerca del autor corren el riesgo de 
ser pare· les y provisorias, y estar sujetas a contraste con la obra completa de Faulkner. La 
segunda, riesgo más grave, repetir lo mucho que ya ha dicho la critica, no poder salirse de 
los disc sos; o la desilusión de descubrir en un texto aquello que pensé era el fruto original de 
un esfue o de reflexión. 

artre ha declarado que Faulkner es desleal con el lector porque escamotea siempre los 
hechos; 1 que importa para Faulkner, no es el hecho sino lo que pasa antes y lo que pasa 
después, ausas y consecuencias. Este principio rige la elisión del momento de la muerte de 
Joanna, o de la descripción del encuentro de Christmas con el pastor Hightower. Lo relevante 
no es el acto presente, sino un factor protohistórico, que fija el carácter de los personajes 
centrales or generaciones. 

'Todos los personajes de Faulkner tienen el rostro vuelto hacia atrás"5 Todos miran 
hacia ta ·storia de su comarca (que es la del autor) y hacia su origen: el Sur de los Estado 
Unidos, p blado por un puñado de familias conservadoras, de aristócratas decadentes, aferrados 
a los val res del pasado y a los viejos modos de producción; propietarios de plantaciones de 
algodón de esclavos, defensores del honor, de la religión; una sociedad feudal configurada en 
tomo a 1 s conflictos raciales y a la derrota militar y económica. El Sur es gobernado por 
fantasma --dice el autor en Luz de Agosto- "el fantasma de la antigua sangre derramada, 
del anti o horror, de la antigua furia, del antiguo miedo." 

sta impronta surefta es esencial al carácter de los personajes; el factor que lo explica 
es el gen tipo sureño semantizado en la obra como maldición -Miss Burden-, fatalidad -
Joe Chris s-, como fantasmas--Gail Hightower, como mala suerte: 

'Vfigthtower no era más que víctima de su mala suerte. Había nacido con 
~ala suerte." 

eñala Bajtin, que la actividad del autor se consagra a caracterizar al héroe, que todo se 
dispone n el sentido de contestar a la pregunta ¿quién es él? En el caso del pastor Gail 
Hightowe , Faulkner propone una conciencia enclaustrada en la visión obsesiva de la muerte 
del abuel durante la guerra de Secesión. Nombra dos personajes con el mismo patronímico, 
nomina nte, cierra un destino. La obsesión de Hightower, se justifica también en la identidad 
nominati a; el nombre, puede realizar un sentido destinal, apunta Cirlot, en este caso el poder 
de la pala ra es completo. Fracasado, solo, anhela el retomo a un tiempo idílico. 

~
No haber vivido una semana más hasta que volviera la suerte a este lugar, 
asta que la suerte y la vida volvieran a estas tierras estériles y agotadas. " Y 
parece ver y sentir a su alrededor los fantasmas de campos ricos y de la 

ca y fecunda vida negra de las cabañas, los gritos apagados, la presencia 
e mujeres fecundas, la abundancia de niños desnudos en el polvo delante de 

5 MAGNY, b1aude-Edmond, "La era de la novela norteamericana", Juan Oyanarte, Bs.As., 1972, p.235 
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la:,· puertas; y la casa grande, ruidosa, sonora, con el triple grito de las 
generaciones. " 

El grito de las generaciones es un imperativo, niega la libertad al individuo que no es 
sujeto de su hacer. Todo ocurre como si la personalidad construyera su vida, en realidad, 
cumple ••1a necesidad de su destino". La vida del hombre es, entonces, cumplimiento, no 
construcción libre. No hay pensamiento que no esté orientado en la dirección del destino. No 
hay acto en la vida del héroe que sea fortuito; lo que se presenta azaroso sólo lo es para la 
autoconciencia. Todos son momentos artísticamente necesarios, en ellos se concluye la imagen 
unitaria de este "destino-carácter". Por su completa extraposición el autor sabe que son seres 
perdidos. 

"No eran sólo aquellos treinta años que la vieja no conocía, sino otros 
periodos anteriores de treinta años que le habían manchado su sangre 
blanca -o su sangre negra, como quieras- y que le mataron. Durante 
cierto trecho debió correr creyendo, o, por lo menos, con esperanza. Pero la 
sangre no le dejaba en paz, no le dejaba salvarse. Su sangre no se decidía a 
ser de un color o de otro y a que el cuerpo se salvara a sí mismo. (. .. ) Fue la 
sangre negra la que le arrastró por su propia voluntad adonde no podía 
ayudarle nadie ( ... ). " 

Joe Christmas es un héroe clásico cuyo agón, la búsqueda de identidad, confluye 
trágicamente en el encuentro con Joanna (afirmación de su supuesta condición de negro) y se 
concluye necesariamente en un pathos -un cueipo acribillado y apufialado. Se cumple como 
destino en una nruerte negra, perseguido y linchado como negro asesino de una mujer blanca -
mito primario del racismo sureño. ¿Representa el hijo de Lena la instancia trágica culminante, 
la epifanía de su trayecto? Y emerge en este recorrido la forma del circulo, el leit-motiv de la 
obra. 

El tiempo en Luz de Agosto, es aquel que enmarca el carácter clásico, el tiempo mítico, 
tiempo circular --del retomo al origen-; la rueda es su alegoría, encierra en sí una paradoja: 
el movimiento rotatorio, sucesión de los ciclos, y la inmovilidad de su eje, el lugar del sabio 
perfecto que nmeve la rueda invisiblemente sin participar en el movimiento. Volver a la raíz, 
alcanzar ese centro, según Guénon6, es poder desligarse de lo contingente. Lo contingente para 
Hightower es su actualidad; su naturaleza es espectral, "una sombra entre sombras"; es un 
hombre de espaldas a la vida, "Como si no le importara la gente, la gente viva." 

"la rueda del pensamiento gira lentamente; el eje, el eje lo sabe, pero el 
vehículo mismo no se ha dado cuenta. " 

El centro de la rueda es el gran problema del hombre: el Tiempo; es el gran problema 
de la novela, es el gran problema de la literatura del siglo XX. 

La rueda que gira "con la lenta implacabilidad de un instrumento de tortura 
medievaf', remite centrípetamente a Hightower a un galope de caballos, a unos disparos, la 

6 CIRLOT, Juan Eduardo, "Diccionario de slmbolos", Labor, Barcelona, 1969. 
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muerte d Hightower, la negación de su ser. La instalación en Jefferson, responde a esta 
pulsión, " i salvación tiene que estar en volver a morir en el lugar en que mi vida cesó antes 
de haber comenzado."; tiene un fin terapéutico, cumple con la necesidad de "curarse de los 
sueños" b do la "careta" de un mártir violentamente castigado; es el costo que acepta pagar. Ser 
y parecer e enfrentan a "la suprema y final Cara propiamente dicha, terrible en su omnisciente 
aislamien o." Confesión ante Dios, culpa y muerte; momento de autoobjetivación de la 
concienci expresada en un enunciado, de estructura en profundidad, propio de Borges 7: 

"len ese caso, si eso es así, si yo soy el instrumento de su desesperación y de 
s~ muerte, yo soy, a mi vez, el instrumento de alguien faera de mi mismo." 

in embargo, la culpa está inscripta en el destino que predetermina su conciencia, está 
también e trapuesta, no es una fuerza moral que se inicia en el sujeto, no es un arrepentimiento 
pleno, de 1lí su coartada de justificación: "era joven", "tenía que hacer no lo que podía, sino lo 
que sabía '. Cuando Byron, dialogando con Hightower sobre el mal y su apariencia, declara, 
"Trato de hacer lo que se debe hacer, según mis propias luces.", está planteando una ética del 
libre albe 'o que el pastor no discute, pero que considera una mentira: "Esta es la primera 
mentira ue me ha dicho en la vida."; sabe que hay designios que están por encima de la 
voluntad del hombre, del mandato de Dios, de las ilusiones de "unas caras llenas de 
perplejid des." Ser y parecer tienen como correlatos el tema de la verdad, el de los fines y los 
medios, e de la corrupción, el tema del pecado. 

1 autor es dogmático con respecto a la visión del mundo de un carácter clásico --dice 
Bajtin-, en caso contrario se habría aportado el momento de culpa y responsabilidad, y la 
unidad 'stica del destino se destruiría. En estos personajes, el autor revela la condición 
paradoja) del hombre: en plena lucidez de conciencia marcha irremediablemente al "abismo", 
al "desag adero'', al ''pantano" (el tono oscuro de la novela se construye con lexemas que 
crean isot pías de lo bajo, de lo sucio, de lo húmedo, de lo fétido, de lo perverso; y no es dificil 
evocar el do subterráneo del reino de los muertos, y a Caronte conduciendo a estas almas al 
infierno. 1 calor del verano, la humedad de las tierras de Mississippi, la Luz de agosto, 
atmósfera de la tragedia.) 

ightower es una conciencia lúcida en el momento de volver sobre sí, "debe haber 
cosas de ue el hombre no puede acusar a Dios", pero el enunciado se modaliza, baja la 
acertivida : "Debe haber." La responsabilidad personal, los valores son, finalmente, los 
principios que determinan un acto libre y moral. De allí que estos protagonistas puedan, incluso, 
no captar plenamente el mal que provocan. La muerte de la mujer del pastor puede explicarse 
también, or esta circunstancia. Estos protagonistas niegan, en su decurso, la existencia del libre 
albedrío; on conciencias sin autonomía, determinadas por circunstancias externas. Son seres 
incapacita os para elegir, su juicio moral está detenido. 

¿ ómo percibe el lector al autor-creador de estos personajes? Creo ver a un dios 
olímpico ue se abstiene de intervenir, que mira a sus criaturas de un aire entre piadoso y 
burlón, e cuyo discurso no falta el gesto irónico, una frase que entra en conflicto con los 
hechos o on la tesis de la novela, una reflexión que parece denunciar la postura ingenuamente 

7 Esta idea1clara y distinta, esta atroz certidumbre que se le presenta al espíritu, es la proposición del "Ajedrez" 
borgeano: " o saben que la mano señalada/ de/jugador gobierna su destino/ no saben que un rigor adamantino/ s~eta 
.su albedrío su jornada./ También e/jugador es prisionero/( ... )" 

148 



vanidosa del hombre. En el Capítulo III, momento del ingreso del pastor al relato, hay un buen 
ejemplo: "había venido a Jefferson directamente del seminario negándose a aceptar ningún 
d.estino8;". 

En Christmas, Hightower, Burden subyace la doctrina de la predestinación calvinista: 
todos los hombres merecen destrucción. Por lo visto nuestros personajes no están entre los 
elegidos por Dios para la salvación y la vida eterna. 

"Luego se acercó a la cama, miró al niño [Joe Christmas] y lo alzó más arriba 
de la lámpara, como si esperara ver si vencía el diablo o el señor." 

La autoobjetivación en Christmas no evita el desenlace final, está condenado a ser 
víctima de sí mismo y el designio no admite imponderables. 

"Pero empezó a verse a sí mismo como desde cierta distancia, como a un 
hombre arrastrado hasta el fondo de un pantano insondable." 

Su último intento es en la casa de Gail Hightower, un espacio supuesto "sagrado". Sin 
embargo, nunca llegará a leer nuevamente el pasaje de la Biblia que lo impulsó a ir allí. Su 
condena no procede del pecado original, está en la sangre y en una fuerza valorativa extrapuesta 
-las voces que le han referido su sangre negra- y más allá, en un misterioso designio. 

El relato, también vuelve sobre sí para alcanzar el espesor de la polifonía y mostrar la 
esencia del objeto desplegado, a la manera de una tela cubista. Como la rueda, que lleva 
fatalmente a Hightower al pasado, el movimiento circular del relato presenta a Miss Burden en 
la voz del narrador: "Miss Burden, mujer de cierta edad, vive sola en la gran mansión". 
Confirma la versión, la voz de Byron: "La señora es yanqui. Se dice que está mezclada con los 
negros." Certifica, extiende, explica, la voz de Joanna: "La gente de aquí nos odiaba. Nosotros 
éramos yanquis. Extranjeros. Peor que extranjeros, enemigos." Y una vez más, la voz del 
narrador: "detrás de una vieja mansión colonial en la que vivía, sola, una solterona de cierta 
edad apellidada Burden." 

Miss Burden, en "la gran mansión" -ícono del antiguo esplendor y el actual 
derrumbe del Sur-, era "yanqui" en el Sur, "tenía simpatía por los negros" y un fondo trágico 
que conjuga odio, temor y muerte. Tampoco Miss Burden tiene salvación, es la imagen casi 
simétrica de Joe y será doblemente condenada: 

Por su condición de mujer, con el signo del pecado y de la maldad. 

"Era la mujer la que, con la afinidad e instinto de las mujeres para el 
secreto, para proyectar una sombra de mar' 

Por ser del Norte y abolicionista, repudiada. 

"a pesar de haber nacido, vivido y muerto había sido una extranjera, una 
forastera, una especie de herencia de asombro y de ofensa ( ... ) no la 
perdonarían nunca ni la dejarían des.cansar en paz." 

8 El subrayado es mío. 
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J anna es la conciencia ligada al pasado y a la tierra: "Acuérdate de esto. Tu abuelo y 
tu herman yacen aqu1"'. 

"·No tienes idea de quiénes fueron tus padres?"-Le pregunta a Joe, quien ni siquiera 
puede dar una respuesta de "linaje" porque no tiene identidad. -"No tienes escape.", concluye. 
En nin parte encuentra Christmas su completud, ni en el Sur ni en el Norte. Sufre un 

dical, una horfandad perfecta. 
anna, en cambio, es una Burden, y desde allí actúa, su origen es el referente moral, 

tal como 1 de su padre: 

' i mi padre no mató a Sartoris creo que fue a causa de su sangre francesa. 
(. .. ) Lo bastante francés (. . .) para comprender que un hombre debe obrar 
c mo le han enseñado en la tierra en que ha nacido". 

al vez para hacer más eficaz la imagen del destino fatal de sus héroes y la ignominia 
de la ma dicencia que los rodea (si así fuera, pienso en un autor-real que reivindica, por 

valores que valen la pena de ser defendidos); tal vez para mostrar, a más de la 
a indiferencia del mundo (pienso en un autor-real desesperanzado), el autor plantó, 

en este · emo, a Lena y a Byron. Byron Bunch es el hombre que tiene el conocimiento y la 
memoria, el mensajero que informa. Junto a Lena, es el héroe del llano. Son dos personajes del 
presente, que están animados por una pulsión de vida, a los cuales es dable atribuir un 
horizonte. Lena es la contracara cándida y ausente de Joe, Lena se define por la búsqueda y por 
la marc ; abre y cierra la novela en la carretera. El rumbo, siempre el Norte, lejos de 
Mississip i, un camino en ascenso recorrido con la confianza de quien sabe que siempre puede 
contar co ayuda. La de Joe, en cambio, es una carrera inútil, desesperada y errática desde el 
abismo abismo, de Oklahoma a México, de Chicago a Mississippi, de las calles a las 

denunciando su condición de negro, humillándose, evitando a los blancos en las 
calles de etroit. Buscando desambiguar su identidad en los límites de la voluntad, la violencia 
y el maso uismo, intentando extirpar los rastros de "sangre blanca y el modo de pensar de los 
blancos". in carro tirado por mulas aparece en escena pesadamente, primero como crujidos y 
chirridos luego como imagen cinematográfica, "como si saliera de una región triviaf'; 
transport a Lena al escenario de un drama del cual, sin embargo, permanecerá ingenuamente 
ausente. 1 círculo de la novela se cierra en el camino, en un camión, en el viaje, en el mismo 
tono bue ico, candoroso y simple del inicio. 

ln entrevistas y conferencias universitarias, Faulkner ha declarado que la finalidad 
última de escritor es reducir la esencia de la existencia humana a una simple oración9; y quizás 
sean las alabras de Byron Bunch la expresión minimalista de esa esencia, al menos en el 
planteo e ntral de la novela. 

9 En "EdiJal" http//:www.cidi.oas.org/editrib96.htm 
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Uno hablará de que le gustaría escaparse de entre los vivos. Pero los que le 
hacen daño son los muertos, que están quietecitos en su sitio y no intentan 
agarrarle. 

El Sur es una enfermedad de la cual uno no se cura --dice Faulkner-, y nos plantea 
en términos de convicción, lo que desarrolla como discurso · ficcional en Luz de agosto: La 
historia, la familia, la sangre, la comarca sellan la conciencia del sujeto. 

La retórica de Faulkner en Luz de agosto es la retórica del pasado, la falta y la derrota. 
La misma derrota que sufren, a partir de 1865, los estados del Sur. La distancía entre el Sur 
ficcional --el gran tema de sus novelas- y el Sur del autor-real es discursiva, es la versión de 
un actor que elige la literatura para exorcizar sus fantasmas; es él mismo, una de las voces de la 
polifonía que construyen esa realidad. Entiendo legitimo adjudicar un valor literario biográfico 
a la obra: en lo fáctico, la historia del autor está muy próxima a la de algunos de sus personajes, 
como Hightower, como John Sartoris, como Gavin Stevens, procede de un pasado de batallas y 
soldados sureños10• Pero si nos situamos en el marco teórico de Bajtin, estamos obJigados a ir 
más allá y ver al autor-real donde se manifiesta, en la estructura de la obra. 

Considero dos de sus personajes centrales: Gail Haightower y Joanna Burden, ambos 
aparecen como seres encadenados a los muertos (eslabones de una cadena causal extrapuesta 
que escapa a su control); la una, a dos cadáveres, una mansión familiar en ruinas, un patrón de 
conducta; el otro es el cautivo de fantasmas y de un episodio que pretende recuperar y al cual se 
complace en recrear cada crepúsculo, un ser no-ser que busca, en su inmolación, la paz y la 
verdadera Iglesia que no predicó en vida. Un tercer personaje, Joe Christmas, actúa desde el 
cuerpo, está determinado por la maldición de la sangre, cwnple una función, mártir racial 
necesario al universo sureño; no es una psicología en ningún momento. Si los tres personajes 
forman el triángulo de la tragedia, al acercar la línea tangente -Lena-, Faulkner completa la 
figura del círculo, el eterno retomo, la esperanza. 

Para elaborar la trama en la que se desarrollan esto perfiles clásicos, el autor-creador 
tiene que acotar su libertad artística (paradoja: el autor-creador queda preso en las mallas de su 
propio discurso), para ninguno de los tres personajes puede diseñar un trayecto que suponga la 
saga de una autoconciencia libre. El tiempo en el cual desarrollan su programa narrativo no 
puede ser sino circular. El presente no tiene nada que contar, no es relevante sino como signo 
confirmatorio de lo que ya estaba en la conducta potencial del sujeto. De allí esa necesidad de la 
recapitulación y de los, por momentos, oscuros juegos temporales. De alli que, la pregunta por 
el "quién es él", a la que intenta responder la caracterización que realiza el autor-creador, se 
vuelva una pregunta, en estos caracteres clásicos, por el "quiénes son los padres", "quién es la 
familia". Cuando Joanna dice "Tú lo hubieras matado, ¿verdad?" la lógica del enunciado se 
inscribe en uno de los principios productivos de la novela: la conducta responde a patrones 
genealógicos, raciales, culturales históricos, a un designio. 

La memoria, en Luz de agosto, no necesita recordar, la memoria sabe; un platonismo 
que forma también la trama ideológica del discurso. En el caso de Joe Christmas, la memoria 
cree en imágenes oscuras: un pasillo de un edificio largo, ladrillos tiznados, un recinto sin 
hierbas cubierto de cenizas, fábricas humeantes, chimeneas cuyo número aumenta cada año. 

10 Su bisabuelo, el coronel Williarn Faulkner, veterano de dos guerras, construyó el ferrocarril entre Oxford y 
Memphis; fue autor además de "The White Rose ofMemphis", una de las novelas más populares de su tiempo. Elegido 
a la legislatura del Estado, muere asesinado por un enemigo politico. 
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ito del mal, para el autor-real, el polo negativo que niega la naturaleza y el lado bueno 
e: capitalismo -+ industrialismo -+ polución del ambiente y del espíritu -+ fin de un 
valores -+ advenimiento del pragmatismo. En el caso de Hightower, tenia que hacer 

ía, es decir, lo que ya estaba impreso en la memoria del alma. 
a novela se nos puede imponer como la visión desencantada de un sureño nostálgico 

y éste, orno un pesimista radical que cree que no hay salvación posible. Tal balance 
significa 'a dejar de lado la pequeña gente sin dimensión novelesca que puebla el relato, los 
héroes d 1 llano, en los que, por momentos, parece que hablara la sabiduría. Esos ínfimos seres 
ligados las tradiciones campesinas, que encarnan los valores del corazón, de los buenos 
sentimie tos, del gesto simple de amparo. Significaría también, desdeñar la confianza y el amor 
que el utor reúne en la figura de Lena. Supondría obviar, finalmente, su concepción 
esperanz da de un retomo-renacimiento simbólico al vínculo vigoroso que el hombre tiene con 
su tierra la naturaleza. 

reo oportuno, acercar un poema de Faulkner por argurnemtación y por la belleza. 

Si hay dolor ... 

Si hay dolor, que sea sólo lluvia, 
y ésta sólo dolor de plata por el dolor en sí, 
si estos verdes bosques sueñan aquí para despertar 
en mi corazón, si yo amaneciera otra vez. 

Pero dormiré, pues ¿dónde hay muerte 
mientras en estas azules y soñolientas colinas de lo alto 
tenga yo como el árbol mi raíz? Aunque esté muerto, 
esta tierra que se agarra a mí me encontrará el aliento. 

William Faulkner 
(Traducción de Javier Marías11) 

egún viejas tradiciones -de acuerdo con lo que reseñan Cirlot y Revilla-, el árbol 
represent la vida del cosmos: generación y regeneración, es un ser vivo donde se producen los 
fenómen s cíclicos de la naturaleza. Es sucesión continua de vida-+muerte-+vida; el 
nacimien o es salida de la tierra (diosa madre), la muerte, retomo a la tierra. El árbol es 
equivale te a la inmortalidad, deviene "realidad absoluta'', centro del mundo. Es eje que vincula 
la vidas bterránea con lo celestial superior. Por su verticalidad, se asimila a la montaña. 

l árbol de Faulkner, situado en colinas de lo alto (pleonasmo simbólico) nos habla de 
la esper a de un renacimiento cósmico, niega la muerte. No es arbitrario, entonces, asignar un 
valor "re urreccional" al hijo de Lena: está justificado en la contigüidad de los hechos (pasión
muerte-n cimiento) y en la concepción mística del autor. 

n sentido de unidad profunda en la naturaleza es premisa de una conclusión 
categóric : el rechazo de Faulkner por el orden capitalista industrial. Los sueños de los verdes 
bosques enaciendo en el corazón; el aliento del hombre renaciendo en la tierra. Nuevamente el 
círculo. 

ll En La Nación on-line, extraído de "Lo que él no escribió", Javier MARÍAS, Alfaguara, 1997. 

152 



El giro final (¿final?) de estas reflexiones: en su planteo formal, Luz de agosto presenta 
otra peculiaridad, es una novela polifónica, enrevesada y de recurrencias, por voluntad artística, 
decisión que no escapa a la lógica total que configura el universo faulk:neriano. Un discurso 
lineal, una sola voz, hubiesen constituido una ruptura entre los significados semánticos y la 
estructura 12. Y en este sentido también, Luz de agosto es circular y perfecta. 
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