TAKIS VARVITSIOTIS: LA CLARIDAD INEFABLE

Horacio Castillo

Nacido en 1916 en Sal6nica, donde reside, Takis Varvitsiotis es uno de los
grandes poetas griegos de este siglo. Su obra se inicia en 1949 con Hojas de sueilo,
libro al que siguen Solsticio invernal (1955), El velo y la sonrisa (1963), Suite otofial y
otros poemas (1975), Ana de la ausencia (1979), Caleidoscopio (1983), Faetén (1992)
y La pesca milagrosa (1993), entre otros. Es también autor de sendos ensayos sobre
los poetas Yorgos Sarandaris y Federico Garcia Lorca, y traductor de este ultimo, de
Saint- John Perse, Pablo Neruda y Alain Bosquet. Obtuvo, entre otras distinciones, el
Premio Nacional de Poesia de Grecia y el de la Academia de Atenas y en 1980 el Vil
Premio Mundial Fernando Rielo de Poesia Mistica, éste por su poemario La pesca
milagrosa publicado en castellano en 1988 en versi6bn de Victor lvanovici. A
excepcién de este libro y algunos textos aislados difundidos en revistas es poco y
nada lo que se conoce en nuestra lengua de este "poeta europeo”, como lo llamé
Elytis, cuya lirica entronca con el simbolismo francés y, en mas de un aspecto, con
Mallarmé, Valéry, Eluard e inclusive el surrealismo.

Poeta de gran interioridad, Varvitsiotis se mueve en un clima de inocencia,
distinguiéndose por su extrema delicadeza y sensibilidad, su amargo y lacénico estilo
y su riqueza de imagenes fugaces. Alejado de toda elocuencia o vanguardismo,
esenciaimente moderno, exhibe una singular unidad expresiva, una suerte de
melancolia metafisica que a veces alcanza la dimensién de pathos y que se mantiene
a lo largo de su densa obra. Apenas si se advierte en su evolucién algin cambio de
matiz, por ejemplo a partir de El velo y la_sonrisa, donde se atenta el clima
dramaético, sofocante, de los tiempos de la guerra, y luego tras la aparicién de Ana de
la ausencia que parece abrir cierta efusién neorromantica. Pero tales alternativas no
afectan la impresion de unidad que caracteriza a esta obra, cada vez mas, firme a
medida que se apagan los ecos pseudo vanguardistas o iconoclastas. Y prueba de
esa unidad es el caracter recurrente de ciertos vocablos que constituyen un cédigo
perfecto, una clave secreta. En rigor toda poesia puede ser reducida a unas pocas
palabras que reiteran, con mayor o menor frecuencia, significados extrafios a
cualquier maquinacion artistica y que constituyen un sello de la verdad interior, de la
verdad poética. En el caso de Varvitsiotis ese cbédigo parece expresado en las
siguientes palabras: espejos, ruinas, muchachas, nieve.

Todas ellas, como dijimos, son recurrentes y operan como las piezas de un
puzzle que, una vez resuelto, ofrece el disefio -0 por lo menos un disefio- de esta
poesia. Veamos cada vocablo en particular.

1._Espejos

La palabra espejos aparece, sugestivamente, en el primer poema de su primer
libro, repitiéndose hasta los ltimos tramos de su obra:
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Te fuiste
y los espejos se apagaron

{(Pasado)

El espejo busca
Una perdida claridad

(Crepusculo interior)

Las muchachas se besan con los espejos
(Nacimiento inefable)

La muerte es un espejo
(Noctumo)

Atravesar este espejo
Este hondo espejo
Como un abismo
(Tu figura de blanquisimo marmol)

En una primera aproximacién la palabra sugiere un ambito interior, una
clausura determinada por la intemperie exterior. Las puertas estan cerradas, las
ventanas estan cerradas. No hay esperanza. Pero esa falta de esperanza no conduce
a la asfixia, a la aniquilacién: el espejo reemplaza la vida, adquiere vida. Alli, en su
azogada superficie, aparecen y desaparecen las palabras de los muertos, las reliquias
de la infancia, la sonrisa perdida, las muchachas en flor, el pasado, los suefios. La
realidad "real" desaparece y es asumida por ese espejo detras del cual esta la muerte.
Més aun, ese espejo se convierte en una categoria mistica donde el poeta persigue la
claridad infinita, inefable: la inocencia.

2. Ruinas

La poesia de Takis Varvitsiotis es poco "griega". No hay en ella apelacién al
pasado histdrico, al mito, al paisaje convencional. A diferencia de Seferis, que hizo de
esos elementos el centro de su obra, y de Elytis, que elaboré una "metafisica solar" a
partir de la luz del Egeo, Varvitsiotis prescinde de ese tipo de referencia externa. Su
poesia no se propone reanimar los "huesos de los griegos”, la restauracién del espiritu
nacional, la| reivindicacién de las viejas glorias. Aqui estamos ante una poesia
replegada hacia el alma, interesada en las vibraciones mas sutiles del mundo interior,
preocupada por rescatar esa luz invisible -mezcla de bondad, de inocencia, de dolor-
que hace al lalma alma. Esta vocacién intimista, espiritual, casi religiosa, no significa
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que Varvitsiotis haya vivido al margen de su tiempo o de los problemas politicos de
su patria: lo demuestran varios poemas relacionados con la instauracién y caida del
llamado Régimen de los Coroneles que goberné Grecia desde 1867 a 1874. Pero
precisamente esa exaltacién civica, como ciertos textos mas ambiciosos de rasgos
elytianos, confirman que el auténtico &mbito de esta poesia es la interioridad
absoluta. Inclusive en algun poema hay referencias directas a la Grecia convencional
con sus anforas, estatuas mutiladas, cantos de sirenas, pérticos donde gime el viento,
gorgonas y tritones. Estas ruinas, este "reino muerto" son, en el caso, un obvio
simbolo de Grecia que el poeta, en cierto momento de su historia personal, no ha
podido soslayar. Pero la palabra ruinas, reiterada a lo largo de su obra, responde a
connotaciones mas profundas, ligadas mas a las tribulaciones del alma que a las
vicisitudes de Ia historia:

AlUn humean
Las ruinas de los dias

(Ruinas)

El sol custodia
Las ruinas de la fuente

(Leyenda)

Fulgor que juguetea
Dentro de las ruinas

(Eulgor que juguetea)

Los primeros libros de Varvitsiotis fueron escritos en los afios de la Segunda
Guerra Mundial, la Ocupacién y la guerra civil. Tales acontecimientos sellan la
responsabilidad del autor, signando su poesia de un vocabulario Iligubre:
cementerios, féretros, manos cortadas, muertos, iuto, tumbas, ventanas ‘cubiertas,
colores enfermizos, lagrimas. Para el Varvitsiotis de esos afios -y para una
sensibilidad de suyo melancélica- no sélo Grecia estd sembrada de ruinas sino el
mundo mismo. Para colmo ese paisaje se contempla a través de una ventana o hasta
de un tragaluz. Afuera el dolor, la muerte, el frio, la soledad; adentro en el cuarto o
sétano asfixiante, s6lo la memoria, la inocencia, el tenue resplandor de la esperanza.

Ese sentimiento de las ruinas no es el de Seferis, no es tampoco el de Hblderlin
que vio en ellas la grandeza heroica y fa luminosidad estética de Grecia. Aqui no se
trata de las ruinas de una civilizacién, ni siquiera de las ruinas de una época siniestra:
son ruinas de la existencia misma, de la condiciéon humana. Restos, sin embargo,
donde la vida no ha sido aniquilada, donde se salvan la luz, la pureza, la dignidad.
Griego al fin, Varvitsiotis conoce el misterio de la regeneracion -el viejo simil
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homérico de las hojas- y también como griego canta al sol, al etemno triunfo de la
vida:

Vamos a vagar sobre las piedras
A coronar las ruinas

(Alabanza de la libertad)

3. Muchachas

La palabra muchachas es de asidua mencién:

Tenemos en nuestras manos
El coraz6n de las muchachas

(Silencio luminoso)

Mas arriba las bellas muchachas
Con la cabeza cortada
Cantan a las cataratas

(Solsticio invernal, 12)

En las pupilas
De una hermosa muchacha
Que se abre las venas

(Invierno ta)

LQue representa esta otra palabra-clave? ;Qué significan esas muchachas
invocadas /muchas veces con imagenes surrealistas? En unos casos sugieren el
verano, en|otros la infancia o la alegria, y también el amor y la bellleza. Son visiones
etemas de una juventud perdida, la unica nota viva en esa atmédsfera otoilal
dominada por lirios, angeles, lAmparas, violetas, penumbras, lutos, violines, lluvias,
hojas muertas. Surgen de la memoria, se convierten en voces, en misica, en alas,
mantienen |vivo el corazén en medio de las ruinas, en el recinto de clausura en que se
ha transformado la vida. Pero en ocasiones denotan un fuerte impulso irracional,
cierta vecindad con el absurdo: las vemos en aficos, ciegas, tisicas, desvanecidas,
ahogadas, grises, como mariposas embalsamadas, abriéndose las
venas, con la cabeza cortada cantando a las cataratas. Contenidos oniricos que,
tratdndose de una poesia poco propensa a la violencia, no pueden menos que
responder a reconditos estallidos de la libido bajo la forma de categorias poéticas.

Y con una particularidad dramética: tales muchachas -ciegas, sin cabeza,
enfermas, llenas de espanto- son imagenes tronchadas (o reprimidas) de la vida,
simbolos de una felicidad sin consumacién. Porque en ese ambito cerrado, en un
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mundo que se ha desmoronado, "los hombres ya no conocen la musica” y la vida es
"un velo sumergido en la desdicha".

4. Nieve

Esta palabra también se repite gran cantidad de veces en toda la obra de
Varvitsiotis:

Y nieve
Mucha nieve
(El testimonio del espejo)

Tu hermoso nombre se cubre de nieve

(En este jardin donde habitas)

las muchachas se abandonaban entre los lirios
antes de desposarse con la nieve
(Presencia)

Algunas de estas alusiones son meramente fisicas: lugares, paisajes, la ciudad
llena de nieve. El resto cumple una funcién simbdlica. La palabra aparece asociada a
bodas, besos, flores, alas, cielos, amadas, pétalos, es decir la pureza, el amor, la
belleza. En el fondo es un elemento devastador: todo lo méas entrafiable queda
sepultado. Pero es, a la vez, algo diafano, puro, sagrado. Ain mas: tiene poder
transformador, purifica la materia. Esta nieve mistica libera las cosas de su envoltura
carnal, de sus ligaduras materiales, para convertirlas en esencia, en esa "nueva luz"
donde nos volveremos a encontrar.

5. Otras palabras

Las palabras analizadas no son las Unicas que se repiten en la obra de
Varvitsiotis. Hay otras a las que el poeta recurre con frecuencia: sueiio, silencio,
niebla, carbén, angel. Esta Gitima, de raigambre literaria, remite a la simbologia
tradicional -la inocencia- y su funciébn es retérica. También las palabras suefio o
silencio alcanzan nivel simbdlico comin, contribuyendo a decorar esta poesia
depurada, melodiosa, tocada por el misterio. Un poco mas obsesivo -menos literario-
resulta en cambio el vocablo piebla, que alude a una presencia espectral,
amenazante "mas alla de los postigos". En cuanto a carbdn, elemento que Varvitsiotis
identifica con el fuego, con el sol con lo puro, remite a la infancia, a la segura
intimidad familiar y la penuria de los tiempos de guerra.

Podria extenderse el analisis a otros vocablos -lirios, ldmparas, cementerios,
muertos- pero se trata de alusiones que no alcanzan la transmutacién unificante de
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los cuatro términos estudiados: espejos, ruinas, muchachas, nieve. Si unimos estas
cuatro piezas tendremos la clave misma de la poesia de Varvitsiotis, el sentido ultimo
de su lirismo. Sentido que tiene, como centro de gravedad, la salvacién de la
inocencia, la pureza, la humildad que nos haga dignos de saludar al pan, de dormir
junto a los angeles sintiendo que "su ala nos toca". El mundo real se ha esfumado:
s6lo quedan, adentro, los espejos, y en los jardines, en las calles, los muertos y las
ruinas. Esos espejos, tenuemente iluminados por el resplandor de las brasas,
mantienen viva la memoria, la identidad, los suefios, la esperanza. Hay que mirar
"mas arriba', dice el poeta, "hacia las veletas", hacia las tumbas de las palomas, alli
donde brilla|la luz por la que padecemos cada mafana. E£sa luz que no sabemos si
existe pero que seguimos buscando mientras la nieve nos cubre y purifica. Es ese
"mirar hacia arriba", hacia "el corazén de la Rosa unica", lo que nos hace sostener,
junto con los angeles, el mundo.
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SOLSTICIO INVERNAL
1

Sobre la piedra
Una mejilla arrugada
Que se evapora

Un ojo que suplica
Lleno de polvo
Lleno de suefios

En el jardin que se hunde
Hacia otras estaciones

El arbol se despoja

De su luto invernal

Mas alla del recuerdo
El sueiio helado

Las lejanas cabarfias
Ahumando pequeiias luces

La muerte viene
Regala su mascara

De palido sudor
Se forma el silencio

2

El carbdn se acumula suspirando
El carbén se hunde en la tierra
Destruye todos los techos

En el viento
Vidrios hechos triza

Esperaba la estrella
Que tiene todas las ramas verdes

Y quedé solo

Con la brujula de la tristeza
En el corazén
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En el corazén

Mis ojos se inundaron
De miedo
De sospechosas sombras

Ahora camino ai azar
Esperando encontrarla otra vez
En el s6tano de secretos tragaluces

3

La terrible angustia de mi mano
Aparta visiones

En las calles desiertas

Que briltan por la Hluvia

Los muertos se pusieron de pie
Permanecen inméviles

No hablan

Una sébana blanca
Se esfuerza por cubrirme

El crepasculo penetra
En mis venas

Una mano desarticulada
Clausura los ojos del dia

4

Colores enfermos

Se levantaron de sus techos

Y vagan rociando

Todas las casas con cloroformo

Las Juces moribundas

Disfrazadas

Acompatiian la convalescencia de la lluvia
Consuelan a la nueva muchacha ciega
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Lagrima casta que yace
En mi memoria para siempre

5

La llama sube sube
La llama desespera

Flores rojas

Ojos resplandecientes
Viajan en la noche

9

Los sueiios cuelgan de un hilo
De sus propios vapores el desnudo paisaje

Se quiebran las lineas mas sensibles

Enemigos vigilan los cuerpos
Cruces cierran los campos

Y s6lo ti esperanza
Tienes abiertas las puertas de par en par

Una mirada tuya hace nacer jinetes
Brillas como una fiesta

Y en la hierba de tu voz
Habitan p4jaros
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1"

Tierra donde se guardan pasos perdidos
Sangre y llamas

Cripta donde arden alas
Silenciosas camelias

Suave hierba que crece
En durisimas bocas

Remolinos que presagian
Una claridad distinta
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