
SA RM IENTO  EN ESPAÑA Y 
ESPAÑA EN SA RM IENTO

Oscar TACCA

El título implica una falsa simetría. Sarmiento estuvo solamente dos 
meses y medio en España, mientras que España estuvo incesantemente en la 
vida de Sarmiento: fue a un tiempo su demonio, su numen, su obsesión.

Por de pronto, la llevaba en su sangre. Descendía de ios primeros coloni­
zadores de Chile y Argentina. Era así por vía paterna (los Quiroga Sarmiento) y 
podía haber algún origen árabe por vía materna (los Albarracín); sin excluir una 
gota de sangre huarpe. La llevaba, además, en su lengua, como sino inexorable, 
que sería permanente objeto de impugnación. Pero la llevaba sobre todo -cons­
tante motivo de protesta y rebeldía- en su atavismo, en su educación y en las 
ideas y costumbres heredadas.

Desde muy joven empezó a hurgar en lo que podía ser el principio y 
causa de nuestros males. En medio de una sociedad dividida y enfrentada, de 
anarquía primero y tiranía después, frente al modelo de países más civilizados y 
orgánicos, Sarmiento comienza a ver nuestros males y defectos como resultado 
de nuestra herencia. El examen de España es severo y despiadado:

Veo siempre la antigua España, viva todavía en nuestros 
corazones, en nuestros hábitos, en nuestras tendencias; la veo en 
la ignorancia y en la superstición de nuestras masas; en la 
resistencia que de todas partes se levanta; en los obstáculos con 
que tenemos que luchar, en la tendencia al despotismo de la 
generalidad de nuestros gobiernos americanos; en la indolencia 
de los gobernados; en su falta de espíritu público; en todo, en 
todas partes veo siempre la sombra de ese genio maléfico.

(VI 72) o>
La imagen filial será constante: somos hijos de esa España:

Yo no veo en nuestros males, en nuestras desgracias, 
sino el genio ominoso que ha presidido a aquella desventurada 
nación, y el alma que comunicó a sus hijos en América. (Ibid.)

Pero hasta los treinta y cuatro años, Sarmiento no ha salido de estas 
tierras, y va a ser entonces cuando (con motivo de la misión encomendada por el 
Ministro Montt de Chile, donde a la sazón se encontraba exiliado) emprenderá 
viaje a Europa. La travesía lo lleva a Francia, y después de cinco meses allí, 
Sarmiento va a encontrarse (¿a re-encontrarse?) con España.

Si un viaje supone cierta preparación (o disposición favorable) la de Sar­
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miento no podía ser peor. Tenía todos los pre-juicios (en ambos sentidos) que se 
pueda imaginar. Tanto geográficos:

(...) la España, esa rezagada de Europa, que echada entre el 
Mediterráneo y el Océano, entre la edad media y el siglo XIX, 
unida a la Europa culta por un ancho Istmo, y separada del Africa 
bárbara por un angosto Estrecho ... (Vil 7)

como históricos:
Por sus costumbres y su espíritu, el pueblo español es el 

pueblo más romano que existe hoy día. Todos sus males le 
vienen de ahí; enemigo del trabajo, guerrero, heroico, tenaz, 
sobrio, y apasionado por los espectáculos, todavía pide panem et 
circenses para vivir feliz en medio de su caída. (V 161)

como culturales:
La España aún no está libre hoy de esa cadena que ha 

pesado sobre su cuello durante siglos: privada por la Inquisición y 
el despotismo de participar del movimiento de ideas que con el 
Renacimiento había principiado en todos los otros pueblos; 
dominada entonces por ese mismo odio a todo lo que era libre y 
repugnaba con su unidad católica y su reconcentración despótica, 
que muestran los celosos partidarios de la imposible incolumidad 
de la lengua, quedóse sola en Europa y renunció a su poder 
marítimo, terrestre, literario y científico.. (I 217)

Iba prevenido, intelectual y moralmente. Algo de esto lo reconocía* pues 
en el umbral mismo de sus impresiones declara que, teniendo por fjn a España "en 
el anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las arrugas, y si por fortuna me 
toca darle con los dedos sobre una llaga a fuer de módico, aprieto maliciosamente 
la mano para que le duela, como aquellos escribanos de los tribunales revo­
lucionarios o de la inquisición de antaño, que de las ¡nocentes palabras del 
declarante sacaban por una inflexión de la frase el medio de mandarlo a la 
guillotina o a las llamas" (V 147). No obsta para que a renglón seguido invoque 
imparcialidad de juicios, "que nada tienen de prevenidos".

Pero si bien es cierto que tenía ya opiniones definidas y juicios 
establecidos, es probable que su prevención, o más bien animadversión, se 
hubiese acentuado en la -todavía reciente- diatriba con el Sr. Minvielle, sobre la 
cual volveremos. Sea como fuere ésta había servido, pocos meses antes, para 
exacerbar la híspanofobia de Sarmiento. Es allí donde se encuentran las más 
duras invectivas contra España.

Entró en la península por el paso de Bayona a Irún, el 3 de octubre de 
1846. Reinaba en España la adolescente Isabel II (casada con el débil e impotente 
duque de Cádiz, Francisco de Asís María de Borbón, doblemente primo hermano 
de ella), entre los vaivenes y las presiones de ministros y favoritos (Istúriz, Serrano 
el general bonito, Benavides, Salamanca, Narváez) pero sobre todo entre las 
luchas e influencias de moderados y progresistas.

Hoy podemos seguir su itinerario con el seguro testimonio de sus 
"cartas" y del invalorable "diario "de gastos" que llevara. Ya el carruaje que lo
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trasladaba es motivo de asombro y comparación con lo que ha visto (o supone) de 
Europa:

La diligencia es tirada por ocho pares de muías puestas el 
tiro de dos en dos, a veces por diez pares en donde el devoto 
repasándolas con la vista podría rezar su rosario; negras todas, 
lustrosas, tusadas, rapadas, taraceadas, con grandes plumeros 
carmesí sobré los moños, y testeras coloradas, y rapacejos y 
redes y borlas que se sacuden al son de cien campanillas y 
cascabeles; animado este extraño drama por el cochero, que en 
traje andaluz y con chamarra árabe, las alienta con una retahila de 
blasfemias a hacer reventar en sangre otros oídos que los 
españoles; con aquello de ¡arre p... marche la Zumalacarregui, 
anda... de la Virgen, ahí está el carlista... p..., Cristina janda, 
jandaaaly  Dios, y los santos del cielo y las potestades del infierno 
entran pélerméle en aquella tormenta de zurriagazos, pedradas, 
gritos y obsenidades horribles". (V 149)

El estilo, sin duda, es sarmientino.
No registró casi impresiones del país vasco. El viandante que lo atra­

viesa "apenas si observa una población pasablemente atrasada que coge cas­
tañas en los bosques, siembra maíz y patatas, y vive tranquila en sus montañas 
sin placeres como sin penas. De tiempo en tiempo se avistan las tostadas ruinas 
de alguna aldea, saqueada, quemada y arrasada durante la guerra de los carlistas. 
¡Qué horrores revelan estos vestigios! ¡Qué de crueldades inauditas han sido 
cometidas en estos lugares!". "Pero el viajero que va arrastrado por la diligencia 
-anota- no detiene por lo general su pensamiento ni sobre lo pasado ni sobre el 
porvenir de este país". Es lo que Sarmiento hace, Repasa algunos datos históricos 
y sociales, para referirse en particular a los problemas que las reivindicaciones 
regionales y políticas planteaban, especialmente la implantación del control 
aduanero, enemigo de la libertad comercial. En suma, para señalar el "destiempo" 
de España:

... cuando todas las naciones de la Europa estaban en­
corvadas bajo el yugo del despotismo, los españoles tenían en el 
Aragón sus célebres cortes, donde decían al rey sin quitarse el 
sombrero en su presencia: "nosotros que valemos tanto como 
vos, y que podemos más que vos, os instituimos nuestro rey y 
señor"; pero cuando la Europa se agitó para obtener un poco de 
libertad, la España inventó con un admirable apropósito las 
instituciones inquisitoriales. Ahora que el comercio libre hace 
prosélitos por todas partes, fuerza a la Vizcaya, que había 
conservado intacta la tradición adámica, a admitir la aduana en su 
territorio. (V 152)

La travesía de Castilla le mereció más atención. Con pocos trazos la
describe:

La Castilla vieja es todavía una pradera inmensa en la que
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pacen numerosos rebaños, de ovejas sobre todo. La aldea mi­
serable que el ojo del viajero encuentra.se muestra a lo lejos terro­
sa y triste; árbol alguno abriga bajo su sombra aquellas murallas 
medio destruidas, y en torno de las habitaciones,, la flor más 
indiferente no alza su tallo, para amenizar con sus colores 
escogidos la vista desapacible que ofrecen llanuras descoloridas, 
arbustillos espinosos, encinas enanas y en la lontananza 
montañas descarnadas y perfiles adustos. . (V 150)

Llegó a Burgos de noche. Las observaciones muestran cómo Sarmiento 
va enlazando reflexiones en una imprevisible cadena sin cesuras. La oscuridad 
nocturna le hace ver los monumentos, especialmente la catedral, con "algo de 
vago y misterioso", confiriéndoles poesía y pintoresquismo. Pero augura que, "al 
paso que van las cosas en España", esos caracteres pronto habrán desaparecido, 
como han desaparecido "aquellos monjes blancos, pardos, chocolates, negros, 
overos, calzados y descalzos, que hicieron la gloria del paisaje español hasta 
1830", dando lugar al espectáculo más triste y miserable de los frailes, los ciegos y 
mendigos. Estos últimos, con su raída indumentaria hecha casi toda de 
remiendos. Los que son, a su vez, para Sarmiento, el símbolo del sistema 
aplicado en España durante los últimos tiempos a las reformas políticas y sociales: 
"En lo moral o en lo físico no conozco pueblo más remendado, sin contar todos los 
agujeros que aún le quedan por tapar". Y esto, a su vez, le parece justificar que 
haya espíritus descontentos que vean, como un remiendo más, el casamiento de 
Isabel II.

Estuvo en Madrid algo más de un mes. Su estada coincidió con los fes­
tejos de las bodas simultáneas de Isabel II (abolida la ley sálica) y de su hermana 
María Luisa Fernanda con los duques de Cádiz y Montpensier, respectivamente, 
de las que registrara extensamente (en carta a su amigo Lastarria) la fastuosidad 
del cortejo real por la engalanada calle de Alcalá, la bendición nupcial en la iglesia 
de Atocha y las fiestas populares que duraron varios días. Fue al teatro, asistió a 
tertulias literarias en los cafés de moda, concurrió a las corridas de toros, sin que 
faltara alguna escapada nocturna que en su diario consigna con la púdica 
abreviatura de org. (ía). Visitó el Escorial que le mereció, más que admiración, 
repulsa. Todo fue objeto de crónica puntual, salpicada de largos comentarios en 
los que observa y juzga tipos, costumbres, modas, diversiones. Dedicó largas 
páginas al espectáculo taurino, que le provocaba a un tiempo fascinación y 
rechazo: su sensibilidad lo exalta, su inteligencia lo condena. "He visto los toros, y 
sentido todo su sublime atractivo. Espectáculo bárbaro, terrible, sanguinario, y sin 
embargo, lleno de seducción y estímulo" (¿seducción de la barbarie?). Algo, 
empero, no podía estar en él ausente, por su raíz criolla: la verdadera víctima del 
toreo era el caballo, por el que Sarmiento, muy buen jinete siempre sintió 
veneración y afecto. La corrida era para él pariente próximo, por un lado 
(obviamente) del circo romano, y por otro (menos obviamente) de la Inquisición: 
"en España los autos de fe y los toros anduvieron siempre juntos" (V 170). 
Barbarie que, sostenía, también hemos heredado:
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Este pueblo así educado, es el mismo que se ha 
abandonado a las espantosas crueldades de la guerra de cristinos 
y carlistas en España, el mismo que a orillas del Plata, se ha 
degollado entre sí con una barbaridad, con un placer, diré más 
bien, que sobrevive hoy en la raza española; porque no ha de 
conservarse un espectáculo Bárbaro, sin que todas las ideas 
bárbaras de las bárbaras épocas en que tuvieron origen vivan en 
el ánimo del pueblo. Es para mí el hombre un animal antropófago 
de nacimiento que la civilización está domesticando, amansando, 
de cuatro o cinco mil años a esta parte; y ponerle sangre a la 
vista, es sólo para despertar sus viejos y adormecidos instintos.

(V 170)
A las fiestas al aire libre se unían las representaciones teatrales. Con tal 

motivo, desdeña un teatro que persistía en el convencionalismo de reglas y 
unidades, de manifestación en verso, inadecuado para el drama de actualidad que 
exigía libertad, ruptura, audacia de concepción, es decir, un cambio semejante al 
que por entonces se producía-en Francia con autores como Hugo o Dumas. 
Insuficiencias que le sirven para reivindicar la novela, el género más apto, a su 
juicio, para expresar ese drama ("la novela, el folletín, verdaderas epopeyas de 
nuestro siglo") y comprobar su escasez y pobreza en nuestras letras, debido a la 
estrechez de ambiente del autor y simplicidad de la sociedad, que "estorban la 
aparición de la novela en España lo mismo que en Américá". ®

De modo semejante, la pintura y escultura que pudo contemplar en el 
Prado le merece juicios excesivos ("No hay estatuas en España", Rivera, 
Velázquez "son los pintores de la España que se petrificó en el Escorial") por su 
misma prevención.

Partió de Madrid hacia Andalucía, pasando por Aranjuez, Ocaña, 
Valdepeñas (sin detenerse). La Mancha evoca en él, naturalmente, el recuerdo de 
Cervantes, y son los olivares la única nota del paisaje. Un retraso de la diligencia 
opuesta lo demora, aguarda con los demás viajeros durante la noche, la velada se 
puebla de relatos de asaltos y bandidos. Entre tales relatos oye el de una madre e 
hija que, para robarle, asesinan a un viajero al que alojaran, quien resulta ser hijo y 
hermano de ellas (y cuya trama, como se ve, es igual a la del Malentendu de 
Camus). Sarmiento cuenta que niega en la tertulia su veracidad, por reconocer en 
él a otro idéntico, escuchado antes y localizado en nuestra Córdoba <3>. El ruido de 
la diligencia les devuelve la calma, y a media noche emprenden nuevamente viaje 
rumbo a Córdoba.

La entrada en Andalucía es motivo para oponerla, como la Béticat latina, 
alegre, fértil, a la Iberia y la Lusitania, y recordar con elogio la figura de Carlos III,

La visita de Córdoba y Sevilla significan, de hecho, el primer encuentro 
efectivo de Sarmiento con el mundo árabe, o con lo que de él sobrevivía en 
España. Conocido es el respeto, muchas veces la admiración y a menudo la com­
paración del mundo árabe con el del gaucho.

Por el Gadalquivir llegó a Cádiz en un vapor inglés. De Cádiz, en un 
vapor francés fue a Gibraltar, y de allí por el mar Mediterráneo hasta Valencia.
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Quedó asombrado ante los huertos prolijamente cultivados e irrigados, "como lo 
enseñaran los moros”, los tejidos de las mantas que le recuerdan los de nuestra 
Córdoba, y -no podía faltar en él, siempre sensible al encanto femenino- la gracia 
de las mujeres andaluzas:

(...) graciosas como bayaderas, locas por el placer como 
las orientales, y aquel pueblo que canta todo el día, ríe, riñe y 
miente con un' aplomo que asombra. ¡Oh! las hipérboles 
andaluzas dejarían atónitos a los más hiperbólicos asiáticos. ¡Qué 
imaginación, qué riquezas de .espíritu! ¡Qué feliz es la alegre 
Andalucía! (V 188

Antes de proseguir su viaje a Cataluña hace un breve alto de revisión histórica, 
como una síntesis retrospectiva necesaria a su permanente afán de ordenamiento 
y claridad: Tiempos primitivos, Tiempos romanos. Tiempos árabes, Tiempos 
inquisitoriales y Tiempos modernos.

Llegó en diligencia a Barcelona: "Estoy, por fin, fuera de la España". El 
país catalán le mereció elogios, como era de esperarse, por su carácter más 
europeo. Fue, como de costumbre, categórico: '"otra sangre, otra estirpe, otro 
idioma". Conoció a Cobden, el gran agitador inglés de aquel tiempo, que le brindó 
amistad, lo cautivó. Cruzó a Mallorca. De regreso, se hizo tiempo para pasear por 
la Rambla, visitar el teatro Nuevo de Barcelona y preparar su pasaporte.

Salió de España con el mismo espíritu crítico con que entrara. Le 
quedaban, sin que él mismo lo supiera, impresiones sensoriales y mentales que 
obrarían en su memoria y en su pensamiento por el resto de su vida.

Todos los países tienen motivos de dolor, vergüenza, mortificación, 
arrepentimiento. No le faltan a España. Cada individuo los vive a su manera. 
Menos aquellos que han decidido ocultarlos o negarlos, ante sí, pero sobre todo, 
ante los otros. Hay, por el contrario, quienes los viven hondamente, conflictiva­
mente, de manera personal, como un drama incesante, como un disconformismo 
raigal: son la conciencia viva, admonitoria, lacerante del país. Los primeros han 
construido un infierno, al que han arrojado a los segundos, presuntos incursos en 
el nefando pecado de antiespañolismo: Quevedo, Cadalso, Larra, Clarín, Ortega, 
Cernuda, Goytisolo, Vicent... A hacerle buena compañía (si no se necesitara carta 
de ciudadanía, por lo demás, celosamente custodiada) habrían lanzado de buen 
grado a Sarmiento.

Este no hurgó en la realidad española por ella misma. Lo hizo en cambio 
permanentemente en su relación con la nuestra, y con la de toda la América 
española. Atribuía la mayoría de sus males, de manera casi obsesiva, al 
patrimonio heredado. Pero no era contra la sangre ni contra el pueblo que se 
revelaba. Lo precisó algunas veces:

Para mí, como para todos los americanos, la palabra 
España representa más una idea que un pueblo. (IV 62)

Subrayó las semejanzas, aunque a menudo fueran más motivo de queja 
que de entusiasmo:

Nunca vi hombres ni pueblos que se parezcan más entre 
sí que los que hablan la lengua castellana. (XXIX 253)

76



La América española es más española que la España 
misma; no obstante que una y otra están empeñadas en probar lo 
contrario, a cañonazos, o incendiando ciudades. (XXIX 202) 

Todos, jóvenes o viejos, americanos y aún peninsulares, 
están cortados por un mismo padrón. El mismo sentimiento de 
importancia como naciones; la misma idea de la superioridad 
relativa si son americanos, sobre los de allende los mares; los 
mismos celos y predisposición a odiarse y menospreciarse re­
cíprocamente los de una sección con los de otra. (XXIX 253) 

Procuró a veces restituir un aprecio y estima que no podía dejar de sentir 
en su raíz. El lector advierte en sus escritos, alternativamente, una de cal y  otra de 
arena, e\ respeto y la denuncia, el reconocimiento y la condena, aunque hay?i 
mucho más de esto que de aquello.

¿Qué valores o virtudes apreciaba más en los españoles?. Fundamen­
talmente, el coraje, la franqueza, la honradez, la sobriedad, la hidalguía, la hos­
pitalidad. Esa tenue hispanofilia no eclipsa sin embargo la hispanofobia. Muchos 
de los males que denunciara (àcidamente) habían sido o serían señalados, antes 
y después, como sabemos, también por otros extranjeros o españoles. ¿Cuáles 
éran para Sarmiento los temas, motivos o caracteres, blanco de sus dardos, en 
suma, las recriminaciones capitales?, 
ignorancia:

[...] cuando la mano de la libertad ha venido a despertar­
la en nuestros tiempos, como despertó a sus colonias, halló a la 
madre y a las hijas en la miseria y en la ignorancia, sin tradiciones, 
sin arte y sin ideas. (I 217)

Así la España, por odio a los extranjeros, se quedó 
encerrada en su Penísula; [...] ignorante, cuando su antigua litera­
tura había ido a inspirar la de otras naciones. (I 229)

Todo lo que ha pasado de docientos años a esta parte en 
el mundo científico e intelectual, es poco más o menos como no 
ocurrido para este pueblo, cuyo genio fecundo y original habría 
podido contribuir poderosamente a los progresos del espíritu 
humano y de la civilización en general. En lugar de esto nada hay 
en Europa que iguale su apatía y su ignorancia, y tan fuera del 
movimiento intelectual que comenzó en el siglo XVI ha perma­
necido, que ni un solo español se ha creado un nombre en las 
matemáticas, la astronomía, la física, la química, la fisiología, la 
medicina, la filosofía; en una palabra, en ningún ramo de la 
ciencia. (Lamenais)

[La Comunidad hispánica] muestra que todavía se en­
cuentra en posición receptiva -o sea, pasiva- , tal cual lo había 
venido estando durante los tres últimos siglos, frente a los avan­
ces de la ciencia, tanto pura como aplicada, cuyos frutos le llegan 
importados de otras zonas de nuestra civilización. Aún no está 
demasiado lejos, y a mí por mi edad me ha tocado presenciarla,
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aquella curiosa discusión acerca de si el hombre hispano posee o 
no aptitud para la ciencia, una polémica cuya manifestación más 
chocante fue el exasperado grito unamuniano: "¡Que inventen 
ellos!”, dejando a los demás miembros de la civilización moderna 
la tarea de promover el progreso material.

(Francisco Ay ala, "El descubri­
miento de América, hoy”, en La 
Nación, Bs.As., 17-11-91)

atraso:
El odio a lo extranjero de los españoles, es la clave de 

toda su historia, de sus calidades heroicas, de su aislamiento de la 
Europa y de su atraso. (IV 76)

Un crecido número de emigrantes de otras naciones que 
no sean la española, la única que nos es análoga en atraso inte­
lectual e incapacidad industrial [...] (X I36)

En España acaso por su forma peninsular, y ser los 
Pirineos malos conductores de ¡deas, que rechazan tradiciones 
moriscas, retardan de un siglo los progresos humanos. (XLII 266) 

En España continuó la edad media que se difundió y 
estableció en América. (XXXVIII 192)

despotismo:
Españoles y americanos comprenden por la España el 

antiguo y doble despotismo que hizo de ella una excepción de la 
Europa [...] (IV 62)

Yo añadiría a estas tristes verdades las de Mac Gregor su 
odio a los extranjeros, sus celos de provincia, su falta de respeto 
porla propiedad y la vida.su tolerancia del despotismo [...] (VI 268) 

[...] con la expulsión de los moros perdió su industria y su 
agricultura; con la de los judíos, su dinero y su comercio; con la 
inquisición, armó a sus reyes del despotismo más absoluto, 
dándoles derecho de penetrar con el Santo Oficio en el hogar 
doméstico, destruyendo así todas las garantías que resguardan al 
ciudadano. (IX 283)

Inquisición:
[...] privada por la Inquisición y el despotismo de parti­

cipar del movimiento de ideas que con el Renacimiento había prin­
cipiado en todos los otros pueblos [...] quedóse sola en Europa y 
renunció a su poder marítimo, terrestre, literario y científico.

(I 217)
[...] desnuda de ideas y de vestido, se envolvía en su 

roto manto y calentaba sus manos ateridas en las hogueras de la 
inquisición, encendidas para abrasar en ellas las ideas que se 
desenvolvían en el extranjero. (I 229)
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La forma peninsular de la España,los Pirineos del lado del 
continente, la hacen inaccesible a las ideas, como ciertas materias 
que son mal conductoras del calor, y retienen largo tiempo el 
propio. A esta causa accesoria se debió que se estableciese 
sólidamente la Inquisición, y que durase tres siglos, no obstante 
haber asumido otras formas la opinión en Europa. (XXXVIII 330)

aislamiento:
Por esta prevención nacional contra lo extranjero, que es 

común a todas las naciones, pero que en el corazón de los 
españoles se exaltó hasta 'convertirse en un vicio radical por 
efecto de aquella larga lucha* (contra los árabes), la España se 
puso en pugna con todas las naciones europeas; y mientras las 
demás se civilizaban, se enriquecían por los descubrimientos y 
adelantos de las ciencias, ella se bloqueó contra las ideas de 
Europa [...] (IV 77)

La España cerró sus colonias a todos los hombres de otra 
estirpe, idioma y creencia que la suya propia [...] (VIII 77)

Las leyes de Indias están montadas sobre este principio 
de la exclusión en América de toda otra raza y creencia que la 
española [...] (VIII 77)

Para precaverlos de los embates de las industrias ex­
tranjeras, como el jardinero protege de la inclemencia las plantas 
nacientes, creándoles una atmósfera ficticia, la madre patria sus­
trajo sus colonias al contacto del mundo. (XII 66)

[...] la miseria mental de España arranca del aislamiento 
en que nos.puso toda una conducta cifrada en el proteccionismo 
inquisitorial que ahogó én su cuna la Reforma castiza e impidió la 
entrada a la Europa. (Unamuno)

intolerancia:
Pero si la intolerancia es una propensión de los pueblos y 

los hombres poco educados en el uso de la libertad, entre los 
pueblos españoles tiene todavía urr grado de intensidad que haría 
peligroso tocar intempestivamente esta cuerda. (IX 283)

Cuando la España salvó de este peligro ["si el islamismo 
triunfaba..."] la intolerancia quedó no obstante, en la médula de 
los huesos de todo el pueblo (Ibid)

xenofobia:
Así nos educaron para sobrellevar sin murmurar el blo­

queo continental en que estuvieron las costas americanas durante 
tres siglos, en que no oimos hablar de los extranjeros sino como 
de unos monstruos, herejes y condenados [...] (I 229)
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Así la España, por odio a los extranjeros, se quedó en­
cerrada en su Penísula. (I 229)

El odio a lo extranjero de los españoles, es la clave de 
toda su historia, de sus calidades heroicas, de su aislamiento d$ la 
Europa y de su atraso. (IV 77)

La España peleó 700 años con los árabes, y por religión y 
por patriotismo, aborreció de muerte todo lo que era extranjero.

(IV 77)
La España peleó con los árabes, y por religión y por pa­

triotismo, aborreció de muerte todo lo que era extranjero. (IV 77) 
[La España] empezó a arrancarse uno a uno los 

miembros que no animaban la pura sangre española; expulsó de 
su suelo toda la población española de estirpe judía, no obstante 
que con ella se iban el dinero y el comercio, con sus banqueros y 
negociantes; expulsó toda la población española de estirpe árabe 
no obstante que con ella se despojaba de su industria, de sus 
fábricas y de sus mejores agricultores. (XXIII 7)

Y aún del idioma español como rémora:
A las causas generales [...] debe todavía añadirse esta 

rémora que el idioma opone a la instantánea trasmisión de las 
ideas útiles y de las aplicaciones prácticas que de ellas hacen los 
pueblos que nos llevan la delantera (XII 244)

Es la lengua de Cervantes un viejo reloj rouillé. (Ll 223)

Sus condenas encontraron finalmente el emblema adecuado: Rosas. La 
manera más categórica de simbolizar su rechazo de esa España fue la de 
encarnarla en el tirano, razón primordial de su lucha: Rosas, "hijo legítimo de la 
vieja España", quien mandara "bajo las penas más severas, que no se enseñase 
en las escuelas y colegios públicos y privados otra letra que la española", "un 
bárbaro [...] que ha querido realizar en la República Argentina lo que Felipe II rea­
lizó en España", "la inquisición política de la antigua España personificada"; en 
resumen: "la España se ha alzado en mi país y ha restablecido todo lo que la 
revolución quería destruir: despotismo, inquisición, ignorancia, bárbarie". (IV 82) 

Es necesario decir que la mayoría de las acusaciones y reproches 
graves que Sarmiento tiene para con España provienen de las ocho cartas que 
dirigiera al Sr. Rafael Minvielle (y publicara en La Gaceta del Comercio de 
Santiago de Chile) en respuesta a una anterior del mismo, en 1843 (IV 54-85). 
Tras la carta de éste, Sarmiento se sintió herido y ofendido, y ello explica la 
vehemencia de sus respuestas. Hay un párrafo de Minvielle que Sarmiento 
reproduce; su comentario merece detenernos por su permanente actualidad. 
Decía Minvielle:

No concluiré esta carta, sin recordar cuál era su posición y 
la de todos sus desgraciados compañeros, hace dos años, y cuál 
es ahora. Entonces todos eran compadecidos y aún estimados;
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ahora son mirados en general como unos parias. Esta metamor­
fosis la atribuyen todos, hasta los que son sus inocentes víctimas, 
al carácter impetuoso de unos pocos, al desenfado con que 
siempre emiten sus opiniones, al desprecio con que miran a todo 
el mundo, desprecio que se ve en todos sus escritos, en todos sus 
actos, hasta en la sonrisa que alguna vez asoma en sus labios. Y 
no basta a rehabilitarlos en la opinión, la honradez y la cordura 
con que los más se conducen en la sociedad. (IV 73)

Reconozcamos la franqueza, y aún la aspereza, del párrafo de Minvielle. 
Por eso, es admirable este otro de Sarmiento, en un doble aspecto: el carácter de 
los argentinos y el de los emigrados en general. En relación con el primero, 
responde Sarmiento:

Si usted pregunta a todo Santiago, si es cierto lo que se 
contiene en los párrafos citados, le dirán a usted unánimemente 
que es cierto todo. Si se lo pregunta a mis amigos, le dirán que es 
muy cierto; a los argentinos, que es igualmente cierto; si a mí 
mismo, le diré una y mil veces que es cierto, añadiendo tan solo 
que escritor alguno, ni aun adversario, habría pintado en caracte­
res de más alto relieve una verdad tan sentida por todos, y  que 
usted me recuerda con el laudable fin de que me aproveche del 
aviso, para no extraviarme más y más. Doy a usted por ello las 
más expresivas gracias. (IV 74)

y todavía agrega:
¿Y creerá usted, señor Minvielle, que así como usted ha 

tenido, ocasión, con motivo de la Memoria sobre ortografía, de 
hacer pintura tan exacta, pero tan moderada, yo también he 
hallado que todo esto tiene puntos de contacto con la España y 
usted?. (IV 74)

Respecto del segundo, después de hacer algunas consideraciones sobre 
la tradicional xenofobia de los pueblos hispánicos, dice Sarmiento en líneas que 
conviene reproducir in extenso:

Pero existen, señor Minvielle, circunstancias que no están 
en nuestras manos evitar y que influyen poderosamente en la 
posición de los hombres. Una de ellas es pertenecer a una 
emigración. Los emigrados son objeto de compasión para todos 
los pueblos del mundo, mientras que necesitan de la benevolencia 
hospitalaria de sus huéspedes. Pero este mismo sentimiento suele 
cambiarse en animadversión cuando las emigraciones son 
numerosas, se prolongan demasiado y se componen de individuos 
de todas las clases. Una emigración toma entonces a los ojos de 
sus huéspedes el viso de una nación, y la nacionalidad, ese 
sentimiento tan noble y tan profundamente arraigado en el 
corazón del hombre, es esquiva siempre y descontentadiza. A su 
turno este mismo sentimiento se exalta en los emigrados con el 
aislamiento y la ausencia de la patria. Simpatizan entre sí en afec-
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dones e intereses y toman efectivamente el aspecto de una so­
ciedad embutida en otra extraña con la que a veces se ponen en 
pugna, mirándose una y otra con preocupación, y casi siempre 
bajo un punto de vista falso. Una falta, una indiscreción cometida 
por uno de aquellos, recae sobre todos los demás; y aunque la 
razón esté diciendo que esto no es junto, el corazón se deja 
arrastrar y se hace parcial sin quererlo.

Esto es común, señor Minvielle, a todas las emigraciones 
de todos los países y de todos los tiempos. Los hombres que 
forman parte de urfa emigración tienen, pues, que sufrir las 
consecuencias de su posición, y no pocas veces por sus hechos 
son el blanco de la animadversión nacional, aunque esos mismos 
hombres, si como individuos se acercan a uno de los hijos del 
país, si le exigen un servicio, pueden estar casi seguros de 
obtenerlo lo mismo que cualquiera otro, porque estas preven­
ciones nacionales, no se ceban por lo general en las personas 
tomadas aisladamente. (IV 75)

¿Podría darse mayor actualidad, frente a lo que hoy sucede, con los 
emigrados chilenos, bolivianos y paraguayos que entran en Argentina, y los de 
diversos países que entran y han entrado en los países de Europa?

Sería superfluo intentar un balance de elogios y reproches. Máxime 
cuando la mayoría de las cualidades que Sarmiento pondera tienen verdadero 
sentido referidas a un individuo concreto (honradez, sobriedad, hidalguía...) mien­
tras que las negativas constituyen primordialmente un conjunto de juicios extraídos 
de consideraciones históricas, políticas o filosóficas más abstractas y colectivas 
(fanatismo, censura, atraso, letargo...). Sin duda, para Sarmiento España era más 
una idea (que combatía) que un pueblo (del que se sentía parte).

En fin, lo que rechazaba con vigor era la obligada intermediación de 
España, entre Europa y América.

Sin tratar de mirar en menos los esfuerzos que el naciente 
ingenio español hace hoy por elevarse y desplegar sus alas, no 
nos arredraremos de decir que la influencia del pensamiento de la 
península será del todo nula entre nosotros; y que teniendo allí 
que alimentarse y tomar sus formas del extranjero, no se nos 
podrá exigir cuerdamente que recibamos aquí la mercadería 
después de haber pagado sus derechos de tránsito por las 
cabezas de los escritores españoles. En el comercio de las letras, 
como en el de los artefactos, tenemos comercio libre, y como los 
españoles, importaremos de primera mano (...) (I 217)

[...] mientras la España moderna [...] se ha dado vuelta 
hacia la otra parte de la Europa y trabaja por civilizarse y salir de 
la barbarie, nosotros los americanos todos permanecemos dados 
vuelta hacia la España, para que ella nos dé sus rezagos, los 
harapos viejos que está botando. Por eso es que he examinado 
tan minuciosamente en mi Memoria lo que es la librería española,
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no con declamaciones, sino tomando los catálogos de libros de 
nuestras librerías, y apuntando dónde han sido impresos, y por 
qué autores han sido escritos. Todo esto para inducir a los que 
lean aquel opúsculo y tengan que ver con la instrucción, a imitar a 
la España, a darse vuelta completamente hacia las otras naciones 
de Europa, a poner la cara hacia donde los españoles la han 
puesto, y no hacia las espaldas de éstos. (IV 61)

La intermediación, sin embargo, parece ser un sueño permanente de 
los españoles:

Así España, al ingresar en la Comunidad Europea, lejos 
de sentirse por ello extrañada de Hispanoamérica renunciando a 
sus vínculos de esencial afinidad, entiende al contrario que le 
corresponde servir como puente entre los dos continentes; y en 
consecuencia ha mostrado su disposición activa a mediar, 
siempre que fuere requerida a hacerlo, en favor de los intereses 
de los pueblos hispánicos en cuantos lugares y cuantas 
oportunidades haga falta. (Francisco Ayala, "El

Descubrimiento de Améri­
ca, hoy", en La Nación, 
17/11/91)

Hay rigor, aspereza y vehemencia en el antiespañolismo de Sarmiento. 
No parece conveniente -ni aún conmemorativamente- dar una versión ad usum 
Delphini. Hay que verlo en sus textos, con toda su crudeza. Lo cual no excluye 
que, a la hora del balance final, veamos un conflicto latente pero visceral en 
Sarmiento, conflicto que otros hombre han padecido entre la honestidad intelectual 
y una estirpe que pugna de modo subterráneo e inconsciente, más allá del 
derecho y la razón. En esa oscura lucha entre el atavismo y la inteligencia, en 
Sarmiento ha prevalecido siempre la segunda.

Puede haber en el alegato sarmientino intemperancia, arbitrariedad o 
exceso. Pero no hay mezquindad, ni especulación, ni insidia. Debe ser difícil para 
un español leer a Sarmiento sin irritación. Pero esa lectura exasperada es la que 
siempre han hecho los hombres que han encontrado en los grandes autores el 
fermento, la levadura necesaria para un examen apasionado, para un análisis 
profundo o una revisión esencial de las propias circunstancias.

¿No es esa misma revisión -nos permitimos la pregunta- la que ha 
llevado al agiornamento (como se oye decir) de la España actual? ¿al mismo 
replanteo, en el fondo, de la historia, del conocimiento, del quehacer, es decir, de 
la realidad social, económica y cultural española que tantos desvelos y propuestas 
originara en tan ilustres, probos y honrosos españoles como lo fueron Saavedra 
Fajardo, Larra, P¡ y Margal, Unamuno, Costa, Ortega y tantos hombres de ciencia, 
de letras y de acción de nuestros días.

Si hubiese vivido cuatro años más, Sarmiento habría asistido a las 
conmemoraciones del IV Centenario del Descubrimiento de América. ¿Y cuáles 
habrían sido sus juicios si hubiese asistido hoy a las de V Centenario?
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En la controversia actual -Descubrimiento de América o Encuentro de 
Culturas, Día de la Hispanidad u Holocausto del Indio- Sarmiento no habría 
adherido ni a la excelsitud de la Madre Patria ni a la reivindicación del Indígena, 
porque tampoco sentía al indio como ancestro. Para los tradicionalistas y 
conservadores, Sarmiento era un insano furioso, un hidrófobo liberal; para los 
americanistas e indigenistas, es un representante de la aristocracia colonial, de la 
élite criolla argentina. Raimundo Lida lo debía muy bien: ''Para el jacobino, 
Sarmiento resulta demasiado conservador y para el reaccionario, demasiado 
jacobino". <4) (El caso es recurrente: ¿no le sucedía lo mismo a Camus, entre 
argelinos y franceses?). Para Sarmiento, la clave -y valor- de nuestra nueva 
sociedad estaba en el crisol de razas. Sabida es la importancia y lugar que 
asignó a la inmigración. Habría de ser Ricardo Rojas quien, varias décadas 
después, integrara ésta con el español y el criollo, y, añadiendo el indio, 
propusiera la síntesis de nuestra identidad (5). Sarmiento sacude el yugo de una 
sola tradición, pretende universalidad. Borges lo advierte y lo pondera: "Sabe que 
nuestro patrimonio no debe reducirse a los haberes del indio, del gaucho y del 
español; que podemos aspirar a la plenitud de la cultura occidental, sin exclusión 
alguna". (Prólogo de Recuerdos de Provincia).

El antiespañolismo de Sarmiento es un tema insoslayable. Cada crítico lo 
ha visto a su manera. Rojas, afirmando que "Sarmiento es, como San Martín, un 
hombre muy español por su origen y su índole, aunque parezca antiespañola su 
actitud de reformador", lo explicaba de este modo: "hubo un Sarmiento hispanófilo, 
no porque fuera un simple veleidoso, capaz de frívolas contradicciones, sino 
porque él miró con encono a la España teocrática y dinástica, y con amor de cosa 
propia, a la España republicana y popular" (6>. Raimundo Lida advertía con razón 
que a pesar de la extremosidad, y aun falibilidad, de sus ideas, Sarmiento tenía "el 
don de tocar en los puntos nerviososo de la historia de España". Decía Lida: 
"Podrá Sarmiento exagerar hasta la injusticia la crítica de lo español, pero nada 
hay más raigalmente español que esa crítica" í7).

Ni esta interpretación, ni la anterior, ni la siguiente, serían sin embargo 
compatibles con la más severa e intransigente de Luis Franco, quien sostiene que 
Sarmiento, como Martí "Acusaron desde el principio Un perfil lo menos español 
posible, y nada tuvo España ni Europa ni la otra América que se les pareciese" <8).

También Dardo Cúneo vio la paradoja de un Sarmiento antiespañol a la 
española. Observa que el anti-hispanismo fue un lugar común en nuestra
generación del 37. "Alardear de anti-españolismo es credencial generacionista" <9)- 
Esa crítica también fue lugar común en la generación española del 98. Por eso 
Unamuno acepta las acusaciones y reproches de Sarmiento: "No los responde 
dice Cúneo- . Más: ios comprende, como que todos los juicios del argentino se 
reproducirán en el lenguaje de los hombres de la generación española que enrola 
a Unamuno".

Pero Cúneo, Lida, Rojas, pueden ser sospechosos de fraternidad ameri­
cana. No así Unamuno, que reconocía con franqueza:
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Siempre que leo Jos ataques de Sarmiento a España y las 
cosas españolas, y sus excitaciones a sus paisanos para que se 
desespañolizaran, se me viene a las mientes aquel sabido verso 
de Bartrina, que dice: "y si habla mal de España, es español". 
Porque, en efecto, Sarmiento hablaba mal de España en español, 
y como los españoles lo hacemos: maldiciendo de nuestra 
tradición las mismas cosas que de ella maldecimos los españoles 
y de la misma manera que las maldecimos. Basta leer en sus 
Viajes el relato del que hizo a España en 1846, y se verá cuán 
hondo y ardiente españolismo trasciende de sus severos juicios 
respecto a nuestros defectos. Su censura no era la censura que 
suele ser la de los extranjeros, que ni penetran en nuestro espíritu 
ni aprecian nuestras virtudes ni nuestros vicios; su censura era la 
de un hombre de poderosísima inteligencia que sentía en Sí 
mismo lo que en nosotros veía, y que penetraba con amor 
fraternal en nuestro espíritu.

("Algunas consideraciones 
sobre la literatura hispano 
americana", en Ensayos, 
Aguilar, 1951, t.l., P.867).

Es por eso que para Unamuno, Sarmiento era "el más español acaso de 
todos los pensadores y escritores sudamericanos". Y por lo que, finalmente, 
afirmaba: "Si algún criollo ha cultivado la manía de atribuir las deficiencias de su 
casta -o las que le parecían tales, aún sin serlo- a la herencia española., fue el 
que en el campo de la literautra marcó la mayor genialidad, el escritor americano 
de lengua española que hasta hoy se nos ha mostrado como el más robusto y 
poderoso ingenio y más fecunda originalidad".
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NOTAS

(1) Todas las citas corresponden a la edición de las Obras de A. Belin 
Sarmiento.

(2) Sarmiento tenía predilección por la novela y la defendía, en tiempos en 
que era fácilmente denostada. Se ha referido al género en múltiples 
ocasiones. Véase, particularmente, "Las novelas" (XLVI1159).

(3) Paul Verdevoye ha tratado exhaustivamente este asunto. Véase "Un 
mismo tema tradicional, tratado por. Sarmiento. J. López Silva y Nicolás 
de las Uanderas... y A. Camus" en Homenaje a Ana Marta Barranechea, 
Madrid, Castalia, 1984. p. 557.

(4) R. Lida, "Hacia el humor de Sarmiento", en Sarmiento: Centenario de su 
muerte, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1988, p. 276.

(5) Un personaje de Sabato (que se llama curiosamente Sabato) enuncia su 
"Teoría sobre la nueva Argentina": "Resultante de tres grandes pueblos: 
españoles, italianos y judíos. Si lo pensás un poco, verás que nuestras 
virtudes y nuestros defectos vienen de ahí". (Abaddón, Bs. As., 
Sudamenricana, 1974, p. 212)

(6) Ricardo Rojas, El profeta de ¡a pampa, Bs. As., Losada, 1945, p. 283.
(7) R. Lidia, ibid., p. 268.
(8) Luis Franco, Sarmiento y  Martí, Bs. As., Lautaro, 1958, p. 440
(9) Dardo Cúneo, Las dos generaciones", en Sarmiento y  Unamuno, Bs. 

As., Pleamar, 1963, p. 140.
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