SARMIENTO EN ESPANA Y
ESPANA EN SARMIENTO

Oscar TACCA

El titulo implica una falsa simetria. Sarmiento estuvo solamente dos
meses y medio en Espana, mientras que Espafia estuvo incesantemente en la
vida de Sarmiento: fue a un tiempo su demonio, su numen, su obsesién.

Por de pronto, la llevaba en su sangre. Descendia de los primeros coloni-
zadores de Chile y Argentina. Era asi por via paterna (los Quiroga Sarmiento) y
podta haber algun origen arabe por via materna (los Albarracin); sin excluir una
gota de sangre huarpe. La llevaba, ademas, en su lengua, como sino inexorable,
que seria permanente objeto de impugnacién. Pero la llevaba sobre todo -cons-
tante motivo de protesta y rebeldia- en su atavismo, en su educacién y en las.
ideas y costumbres heredadas.

Desde muy joven empezdé a hurgar en lo que podia ser el principio y
causa de nuestros males. En medio de una sociedad dividida y enfrentada, de
anarquia primero y tirania después, frente al modelo de paises mas civilizados y
organicos, Sarmiento comienza a ver nuestros males y defectos como resultado
de nuestra herencia. El examen de Espana es severo y despiadado:

Veo siempre la antigua Espana, viva todavia en nuestros
corazones, en nuestros habitos, en nuestras tendencias; la veo en
la ignorancia y en la supersticion de nuestras masas; en la
resistencia que de todas partes se levanta; en los obstaculos con
que tenemos que luchar, en la tendencia al despotismo de la
generalidad de nuestros gobiernos americanos; en la indolencia
de los gobernados; en su falta de espiritu publico; en todo, en
todas partes veo siempre la sombra de ese genio maléfico.

(Vi72) v

La imagen filial sera constante: somos hijos de esa Espafa:

Yo no veo en nuestros males, en nuestras desgracias,
sino el genio ominoso que ha presidido a aquella desventurada
nacion, y el-alma que comunicd a sus hijos en Ameérica. (Ibid.)

Pero hasta los treinta y cuatro anos, Sarmiento no ha salido de estas
tierras, y va a ser entonces cuando (con motivo de la misién encomendada por el
Ministro Montt de Chile, donde a la sazén se encontraba exiliado) emprendera
viaje a Europa. La travesia lo lleva a Francia, y después de cinco meses alli,
Sarmiento va a encontrarse (;a re-encontrarse?) con Espana.

Si un viaje supone cierta preparacion (o disposicién favorable) la de Sar-
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miento no podia ser peor. Tenia todos los pre-juicios (en ambos sentidos) que se
pueda imaginar. Tanto geogréficos:
(...) la Espana, esa rezagada de Europa, que echada entre el
Mediterraneo y el Océano, entre la edad media y el siglo XiX,
unida a la Europa culta por un ancho Istmo, y separada del Africa
barbara por un angosto Estrecho ... Vil 7)
como historicos:

Por sus costumbres y su espiritu, el pueblo espanol es el
pueblo mas romano que existe hoy dia. Todos sus males le
vienen de ahi; enemigo del trabajo, guerrero, heroico, tenaz,
sobrio, y apasionado por los espectaculos, todavia pide panem et
circenses para vivir feliz en medio de su caida. (V 161)

como culturales:

La Espana aun no esta libre hoy de esa cadena que ha
pesado sobre su cuello durante siglos: privada por la Inquisicion y
el despotismo de participar del movimiento de ideas que con el
Renacimiento habia principiado en todos los otros pueblos;
dominada entonces por ese mismo odio a todo lo que era libre y
repugnaba con su unidad catdlica y su reconcentracidn despética,
que muestran los celosos partidarios de la imposible incolumidad
de la lengua, queddse sola en Europa y renuncié a su poder
maritimo, terrestre, literario y cientifico. (1217)

Iba prevenido, intelectual y moralmente. Algo de esto lo reconocia, pues
en el umbral mismo de sus impresiones declara que, teniendo por fin a Espaia "en
el anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las arrugas, y si por fortuna me
toca darle con los dedos sobre una llaga a fuer de médico, aprieto maliciosamente
la mano para que le duela, como aquellos escribanos de los tribunales revo-
lucionarios o de la inquisicién de antafo, que de las inocentes palabras del
declarante sacaban por una inflexion de la frase el medio de mandarlo a la
guillotina o a las llamas" (V 147). No obsta para que a renglén seguido invoque
imparcialidad de juicios, "que nada tienen de prevenidos".

Pero si bien es cierto que tenia ya opiniones definidas y juicios
establecidos, es probable que su prevencién, o mas bien animadversién, se
hubiese acentuado en la -todavia reciente- diatriba con el Sr. Minvielle, sobre la
cual volveremos. Sea como fuere ésta habia servido, pocos meses antes, para
exacerbar la hispanofobia de Sarmiento. Es alli donde se encuentran las mas
duras invectivas contra Espana.

Entré en la peninsula por el paso de Bayona a Irin, el 3 de octubre de
1846. Reinaba en Espana la adolescente Isabel |l (casada con el débil e impotente
duque de Cadiz, Francisco de Asis Maria de Borbén, doblemente primo hermano
de ella), entre los vaivenes y las presiones de ministros y favoritos (Isturiz, Serrano
el general bonito, Benavides, Salamanca, Narvdez) pero sobre todo entre las
luchas e influencias de moderados y progresistas.

Hoy podemos seguir su itinerario con el seguro testimonio de sus
"cartas” y del invalorable "diario de gastos" que llevara. Ya el carruaje que lo
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trasladaba es motivo de asombro y comparacion con lo que ha visto (o supone) de
Europa: ' '
La diligencia es tirada por ocho pares de mulas puestas el
tiro de dos en dos, a veces por diez pares en donde el devoto
repasandolas con la vista podria rezar su rosario; negras todas,
lustrosas, tusadas, rapadas, taraceadas, con grandes plumeros
carmesi sobre los monos, y testeras coloradas, y rapacejos y
redes y borlas que se sacuden al son de cien campanillas y
cascabeles; animado este extrano drama por el cochero, que en
traje andaluz y con chamarra arabe, las alienta con una retahila de
blasfemias a hacer reventar en sangre otros oidos que los
espanoles; con aquello de jarre p... marche la Zumalacarregui,
anda... de la Virgen, ahi esta el carlista... p..., Cristina janda,
jandaaal y Dios, y los santos del cielo y las potestades del infierno
entran péle-méle en aquella tormenta de zurriagazos, pedradas,
gritos y obsenidades horribles". (V 149)

El estilo, sin duda, es sarmientino.

No registré casi impresiones del pais vasco. El viandante que lo atra-
viesa "apenas si observa una poblacién pasablemente atrasada que coge cas-
tanas en los bpsques, siembra maiz y patatas, y vive tranquila en sus montanas
sin_placeres como sin penas. De tiempo en tiempo se avistan las tostadas ruinas
de alguna aldea, saqueada, quemada y arrasada durante la guerra de los carlistas.
jQué horrores revelan estos vestigios! {Qué de crueldades inauditas han sido
cometidas en estos lugares!". "Pero el viajero que va arrastrado por la diligencia
-anota- no detiene por lo general su pensamiento ni sobre lo pasado ni sobre el
porvenir de este pais". Es lo que Sarmiento hace, Repasa algunos datos histéricos
y sociales, para referirse en particular a los problemas que las reivindicaciones
regionales y politicas planteaban, especialmente la implantaciéon del control
aduanero, enemigo de la libertad comercial. En suma, para senalar el "destiempo"
de Espana:

... cuando todas las naciones de la Europa estaban en-
corvadas bajo el yugo del despotismo, los espaioles tenian en el
Aragén sus célebres cortes, donde decian al rey sin quitarse el
sombrero en su presencia: "nosotros que valemos tanto como
vos, Y que podemos mas que vos, os instituimos nuestro rey y
senor"; pero cuando la Europa se agité para obtener un poco de
libertad, la Espana inventd con un admirable apropésito las
instituciones inquisitoriales. Ahora que el comercio libre hace
prosélitos por todas partes, fuerza a la Vizcaya, que habia
conservado intacta la tradicion adamica, a admitir la aduana en su
territorio. (V 152)

La travesia de Castilla le merecié mas atencién. Con pocos trazos la
describe:
La Castilla vieja es todavia una pradera inmensa en la que
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pacen numerosos rebanos, de ovejas sobre todo. La aldea mi-
serable que el ojo del viajero encuentra,se muestra a lo lejos terro-
sa y triste; arbol alguno abriga bajo su sombra aquellas murallas
medio destruidas, y en torno de las habitaciones,. la flor mas
indiferente no alza su tallo, para amenizar con sus colores
escogidos la vista desapacible que ofrecen llanuras descoloridas,
arbustillos espinosos, encinas enanas 'y en la lontananza
montanas descarnadas y perfiles adustos. . (V 150)
Llegé a Burgos de noche. Las observaciones muestran ¢como Sarmiento
va enlazando reflexiones en una imprevisible cadena sin cesuras. La oscuridad
nocturna le hace ver los monumentos, especialmente la catedral, con "algo de
vago y misterioso", confiriéndoles poesia y pintoresquismo. Pero augura que, "al
paso que van las cosas en Espana”, esos caracteres pronto habran desaparecido,
como han desaparecido "aquellos monjes blancos, pardos, chocolates, negros,
overos, calzados y descalzos, que hicieron la gloria del paisaje espanol hasta
1830", dando lugar al espectaculo mas triste y miserable de los frailes, los ciegos y
mendigos. Estos Uuitimos, con su raida indumentaria hecha casi toda de
remiendos. Los que son, a su vez, para Sarmiento, el simbolo del sistema
aplicado en Espana durante los Ultimos tiempos a las reformas politicas y sociales:
"En io moral o en lo fisico no conozco pueblo mas remendado, sin contar todos los
agujeros que aun le quedan por tapar”. Y esto, a su vez, le par‘ece justificar que
haya espiritus descontentos que vean, como un remiendo mas, el casamiento de
Isabel 1l.
Estuvo en Madrid algo mas de un mes. Su estada coincidié con los fes-
"tejos de las bodas simultaneas de Isabel |l (abolida la ley sdlica) y de su hermana
Maria Luisa Fernanda con los duques de Cadiz y Montpensier, respectivamente,
de las que registrara extensamente (en carta a su amigo Lastarria) la fastuosidad
del cortejo real por la engalanada calle de Alcala, la bendicidn nupcial en la iglesia
de Atocha y las fiestas populares que duraron varios dias. Fue al teatro, asistio a_
tertulias literarias en los cafés de moda, concurrié a las corridas de toros, sin que
faltara alguna escapada nocturna que en su diario consigna con la pudica
abreviatura de org. (ia). Visité el Escorial que le merecié, mas que admiracion,
repulsa. Todo fue objeto de cronica puntual, salpicada de largos comentarios en
los que observa y juzga tipos, costumbres, modas, diversiones. Dedicé largas
paginas al espectaculo taurino, que le provocaba a un tiempo fascinacién y
rechazo: su sensibilidad lo exalta, su inteligencia lo condena. "He visto los toros, y
sentido todo su sublime atractivo. Espectéaculo barbaro, terrible, sanguinario, y sin
embargo, lleno de seduccion y estimulo" (;seduccion de la barbarie?). Algo,
empero, no podia estar en él ausente, por su raiz criolla: la verdadera victima del
‘toreo era el caballo, por el que Sarmiento, muy buen jinete siempre sintié
veneracién y afecto. La corrida era para él! pariente préximo, por un lado
- (obviamente) del circo romano, y por otro (menos obviamente) de la Inquisicién:
"en Espana los autos de fe y los toros anduvieron siempre juntos" (V 170).
Barbarie que, sostenia, también hemos heredado:
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Este pueblo asi educado, es el mismo que se ha
abandonado a las espantosas crueldades de la guerra de cristinos
y carlistas en Espaia, el mismo que a orillas del Plata, se ha‘
degollado entre si con una barbaridad, con un placer, diré mas
bien, que sobrevive hoy en la raza esparola; porque no ha de
conservarse un espectdculo barbaro, sin que todas las ideas
barbaras de las barbaras épocas-en que tuvieron origen vivan en
el animo del pueblo. Es para mi el hombre un animal antropéfago
de nacimiento que la civilizacion esta domesticando, amansando,
de cuatro o cinco mil afos a esta parte; y ponerle sangre a la
vista, es sélo para despertar sus viejos y adormecidos instintos.

(V 170)

A las fiestas aI aire libre se unian las ‘representaciones teatrales. Con tal
motivo, desdefa un teatro que persistia en el convencionalismo de reglas y
unidades, de manifestacién en verso, inadecuado para el drama de actualidad que
exigia libertad, ruptura, audacia de concepcion, es decir, un cambio semejante al
que por entonces se producia.en Francia con autores como Hugo o Dumas.
Insuficiencias que le sirven para reivindicar la novela, el génerc mas apto, a su
juicio, para expresar ese drama ("la novela, el folletin, verdaderas epopeyas de
nuestro siglo") y comprobar su escasez y pobreza en nuestras letras, debido a la
estrechez de ambiente del autor y simplicidad de la sociedad, que "estorban Ia '
apariciéon de la novela en Espafa lo mismo que en América". @

De modo semejante, la pintura y escultura que pudo contemplar en el
Prado le" merece juicios excesivos ("No hay estatuas en Espafa", Rivera,
Velazquez "son los pintores de la Espaiia que se petrificé en el Escorial") por su
misma prevencion.

Parti6 de Madrid hacia Andalucia, pasando por Aranjuez, Ocafa,
Valdepeias (sin detenerse). La Mancha evoca en él, naturalmente, el recuerdo de
Cervantes, y son los olivares la Unica nota del paisaje. Un retraso de la diligencia
opuesta lo demora, aguarda con los demas viajeros durante la noche, la velada se

_puebla de relatos de asaltos y bandidos. Entre tales relatos oye el de una madre e
hija que, para robarle, asesinan a un viajero al que alojaran, quien resulta ser hijo y
hermano de ellas (y cuya trama, como se ve, es igual a la del Malentendu de
Camus). Sarmiento cuenta que niega en la tertulia su veracidad, por reconocer en
él a otro idéntico, escuchado antes y localizado en nuestra Cérdoba @. El ruido de
la diligencia les devuelve la calma, y a media noche emprenden nuevamente viaje
rumbo a Cérdoba. .

La entrada en Andalucia es motivo para oponerla, como /a Bética, latina,
alegre, fértil, a la Iberia y la Lusitania, y recordar con elogio la figura de Carlos llI.

La visita de Cdrdoba y Sevilla significan, de hecho, el primer encuentro’
efectivo de Sarmiento con el mundo arabe, o con lo que de él sobrevivia en
Espana. Conocido es el respeto, muchas veces la admiracién y a menudo la com-
paracion del mundo arabe con el del gaucho.

Por el Gadalquivir llegé a Cadiz en un vapor inglés. De Cédiz, en un.
vapor francés fue a Gibraltar, y de alli por el mar Mediterraneo hasta Valencia.
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Quedé asombrado ante los huertos prolijamente cultivados e irrigados, "como lo
ensenaran los moros", los tejidos de las mantas que le recuerdan los de nuestra
Cérdoba, y -no podia faltar en él, siempre sensible al encanto femenino- la gracia
de las mujeres andaluzas: .
(...) graciosas como bayaderas, locas por el placer como
las orientales, y aquel pueblo que canta todo el dia, rie, rife y
miente ‘con un’.aplomo que asombra. jOhl las hipérboles
andaluzas dejarian atonitos a los mas hiperbdlicos asiaticos. jQué
imaginacion, qué riquezas de .espiritu! jQué feliz es la alegre
Andalucial (v 188
Antes de proseguir su viaje a Cataluna hace un breve alto de revisién histérica,
como una sintesis retrospectiva necesaria a su permanente afan de ordenamiento
y claridad: Tiempos primitivos, Tiempos romanos, Tiempos arabes, Tiempos
inquisitoriales y Tiempos modernos.

Llegé en diligencia a Barcelona: "Estoy, por fin, fuera de la Espana". El
pais catalan le merecié elogios, como era de esperarse, por su caracter mas
europeo. Fue, como de costumbre, categérico: "otra sangre, otra estirpe, otro
idioma". Conocié a Cobden, el gran agitador inglés de aquel tiempo, que le brindé
amistad, lo cautivé. Cruzé a Mallorca. De regreso, se hizo tiempo para pasear por
la Rambla, visitar el teatro Nuevo de Barcelona y preparar su pasaporte.

Sali6 de Espana con el mismo espiritu critico con que entrara. Le
quedaban, sin que él mismo lo supiera, impresiones sensoriales y mentales que
obrarian en su memoria y en su pensamiento por el resto de su vida.

~ Todos los paises tienen motivos de dolor, verglienza, mortificacion,
arrepentimiento. No le faltan a Espana. Cada individuo los vive a su manera.
Menos aquellos que han decidido ocultarlos o negarlos, ante si, pero sobre todo,
ante los otros. Hay, por el contrario, quienes los viven hondamente, conflictiva-
mente, de manera personal, como un drama incesante, como un disconformismo
“raigal: son la conciencia viva, admonitoria, lacerante del pais. Los primeros han
construido un infierno, al que han arrojado a los segundos, presuntos incursos en
el nefando pecado de antiespanolismo: Quevedo, Cadalso, Larra, Clarin, Ortega,
Cernuda, Goytisolo, Vicent... A hacerle buena compaiiia (si no se necesitara carta
de ciudadania, por lo demas, celosamente custodiada) habrian lanzado de buen
grado a Sarmiento.

Este no hurgé en la realidad espanola por ella misma. Lo hizo en cambio
permanentemente en su relacién con la nuestra, y con la de toda la América
espanola. Atribuia la mayoria de sus males, de manera casi obsesiva, al
patrimonio heredado. Pero no era contra la sangre ni contra el pueblo que se
revelaba. Lo precisé algunas veces:

Para mi, como para todos los americanos, la palabra
Espana representa mas una idea que un pueblo. (v 62)

Subrayé las semejanzas, aunque a menudo fueran mas motivo de queja
que de entusiasmo:

Nunca vi hombres ni pueblos que se parezcan mas entre
si que los que hablan la lengua castellana. (XX1IX 253)
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La América espanola es mas espanola que la Espana
misma; no obstante que una y otra estan empenadas en probar lo
contrario, a canonazos, o incendiando ciudades. (XXIX 202)

Todos, jévenes o viejos, americanos y aun peninsulares,
estan cortados por un mismo padron. El mismo sentimiento de
importancia como naciones; la misma idea de la superioridad
relativa si son americanos, sobre los de allende los mares; los
mismos celos y predisposicion a odiarse y menospreciarse re-
ciprocamente los de una seccidn con los de otra. (XXIX 253)

Procuré a veces restituir un aprecio y estima que no podia dejar de sentir
en su raiz. El lector advierte en sus escritos, alternativamente, una de cal y otra de
arena, el respeto y la denuncia, el reconocimiento y la condena, aunque haya
mucho mas de esto que de aquello.

¢ Qué valores o virtudes apreciaba mas en los espanoles?. Fundamen-
talmente, el coraje, la franqueza, la honradez, la sobriedad, la hidalguia, la hos-
pitalidad. Esa tenue hispanofilia no eclipsa sin embargo la hispanofobia. Muchos
de los males que denunciara (acidamente) habian sido o serian sefalados, antes
y después, como sabemos, también por otros extranjeros o espanoles. ¢Cuéles
éran para Sarmiento los temas, motivos o caracteres, blanco de sus dardos, en
suma, las recriminaciones capitales?.
ignorancia:

[...] cuando la mano de la libertad ha venido a despertar-
la en nuestros tiempos, como desperté a sus colonias, hallé a la
madre y a las hijas en la miseria y en la ignorancia, sin tradiciones,
sin arte y sin ideas. (I 217)

Asi la Espana, por odio a los extranjeros, se quedd
encerrada en su Penisula; [...] ignorante, cuando su antigua litera-
tura habia ido a inspirar la de otras naciones. (I 229)

Todo lo que ha pasado de docientos anos a esta parte en
el mundo cientifico e intelectual, es poco mds o menos como no
ocurrido para este pueblo, cuyo genio fecundo y original habria
podido contribuir poderosamente a los progresos del espiritu
humano y de la civilizacidn en general. En lugar de esto nada hay
en Europa que iguale su apatia y su ignorancia, y tan fuera del
movimiento intelectual que comenzd en el siglo XVI ha perma-
necido, que ni un solo espanol se ha creado un nombre en las
matemadticas, la astronomia, la fisica, la quimica, la fisiologia, la
medicina, la filosofia; en una palabra, en ningin ramo de la
ciencia. (Lamenais)

[La Comunidad hispanica] muestra que todavia se en-
cuentra en posicién receptiva -o sea, pasiva- , tal cual lo habia
venido estando durante los tres Ultimos siglos, frente a los avan-
ces de la ciencia, tanto pura como aplicada, cuyos frutos le llegan
importados de otras zonas de nuestra civilizaciéon. Aun no esta
demasiado lejos, y a mi por mi edad me ha tocado presenciarla,

77



atraso:

despotismo:

Inquisicion:

aquella curiosa discusion acerca de si el hombre hispano posee o
no aptitud para la ciencia, una polémica cuya manifestacion mas
chocante fue el exasperado grito unamuniano: "jQue inventen
ellos!", dejando a los demas miembros de la civilizacion moderna
la tarea de promover el progreso material.
(Francisco Ayala, "El descubri-
miento de ‘América, hoy", en La
Nacion, Bs.As., 17-11-81)

El odio a lo extranjero de los espanoles, es la clave de
toda su historia, de sus calidades heroicas, de su aislamiento de la
Europa y de su atraso. (IV 76)

Un crecido nimero de emigrantes de otras naciones que
no sean la espanola, fa Unica que nos es analoga en atraso inte-
lectual e incapacidad industrial |...] (X1 36)

En Espana acaso por su forma peninsular, y ser los
Pirineos malos conductores de ideas, que rechazan tradiciones
moriscas, retardan de un siglo los progresos humanos. (XLII 266)

En Espana continué la edad media que se difundié 'y
establecié en América. (XXXVIIl 192)

Espafoles y americanos comprenden por la Espana el
antiguo y doble despotismo que hizoc de ella una excepcidn de la
Europa |[..] S (IV 62)

Yo anadiria a estas tristes verdades las de Mac Gregor su
odio a los extranjeros, sus celos de provincia, su falta de respeto
porla propiedad y la vida,su tolerancia del despotismo |[...] (VI 268)

[...] con la expulsién de los moros perdid su industria y su
agricultura; con la de los judios, su dinero y su comercio; con ia
inquisicidon, armé a sus reyes del despotismo mas absoluto,
dandoles derecho de penetrar con el Santo Oficio en el hogar
doméstico, destruyendo asi todas las garantias que resguardan al
ciudadano. (IX 283)

[...] privada por la Inquisicién y el despotismo de parti-
cipar del movimiento de ideas que con el Renacimiento habia prin-
cipiado en todos los otros pueblos [...] queddse sola en Europa y
renuncié a su poder maritimo, terrestre, literario y cientifico.

(I 217)

[.] desnuda de ideas y de vestido, se envolvia en su
roto manto y calentaba sus manos ateridas en las hogueras de la
inquisicion, encendidas para abrasar en ellas las ideas que se
desenvolvian en el extranjero. ' (I 229)
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aislamiento:

intolerancia:

xenofobia:

La forma peninsular de la Espaia,los Pirineos del lado del
continente, la hacen inaccesible a las ideas, como ciertas materias
que son mal conductoras del calor, y retienen largo tiempo el
propio. A esta causa accesoria se debiéo que se estableciese
solidamente la Inquisicién, y que durase tres siglos, no obstante
haber asumido otras formas la opinion en Europa. (XXXVIil 330)

Por esta prevencion nacional contra lo extranjero, que es
comun a todas las naciones, pero que en el corazén de los
espanoles se exaltdé hasta ‘convertirse en un vicio radical por
efecto de aquella larga lucha (contra los arabes), la Espana se
puso en pugna con todas las naciones europeas; y mientras las
demas se civilizaban, se enriquecian por los descubrimientos y
adelantos de las ciencias, ella se bloqueé contra las ideas de

Europa [...] (\V77)
La Espana cerré sus colonlas a todos los hombres de otra
estirpe, idioma y creencia que la suya propia [...] (VHL 77)

Las leyes de Indias estin montadas sobre este principio
de la exclusion en América de toda otra raza y creencia que la
espanola [...] (Vi 77)

Para precaverlos de los embates de las industrias ex-
tranjeras, como el jardinero protege de la inclemencia las plantas
nacientes, creandoles una atmdsfera ficticia, la madre patria sus-
trajo sus colonias al contacto del mundo. (XIl 66)

[...] la miseria mental de Espana arranca del aislamiento
en que nos.puso toda una conducta cifrada en el proteccionismo
inquisitorial que ahogod en su cuna la Reforma castiza e impidié la
entrada a la Europa. (Unamuno)

Pero si la intolerancia es una propensién de los pueblos y
los hombres poco educados en el uso de la libertad, entre los
pueblos esparioles tiene todavia un grado de intensidad que haria
peligroso tocar intempestivamente esta cuerda. (IX 283)

Cuando la Espaia salvé de este peligro ["si el islamismo
triunfaba..."] la intolerancia quedd no obstante, en la médula de
los huesos de todo el pueblo (Ibid)

Asi nos educaron para sobrellevar sin murmurar el blo-
queo continental en que estuvieron las costas americanas durante
tres siglos, en que no oimos hablar de los extranjeros sino como
de unos monstruos, herejes y condenados [...] (I 229)
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Asi la Espana, por odio a los extranjeros, se quedo en-
cerrada en su Penisula. (1 229)

El odio a lo extranjero de los espanoles, es la clave de
toda su historia, de sus calidades heroicas, de su aislamiento de la
Europa y de su atraso. (\V77)

La Espana peleé 700 afos con los arabes, y por religion y
por patriotismo, aborrecié de muerte todo lo que era extranjero.

(v 77)

La Espaia peled con los arabes, y por religion y por pa-
triotismo, aborrecio de muerte todo lo que era extranjero. (IV 77)

[La Espaha] empezé a arrancarse uno a uno los
miembros que no animaban la pura sangre espanola; expulsé de
su suelo toda la poblacién espanola de estirpe judia, no obstante
que con ella se iban el dinero y el comercio, con sus banqueros y
negociantes; expulsé toda la poblacion espanola de estirpe arabe
no obstante que con ella se despojaba de su industria, de sus
fabricas y de sus mejores agricultores. (XX 7)

Y aun del idioma espanol como rémora:

A las causas generales [...] debe-todavia anadirse esta
rémora que el idioma opone a la instantanea trasmision de las
ideas utiles y de las aplicaciones practicas que de ellas hacen los
pueblos que nos llevan la delantera (X1l 244)

Es la lengua de Cervantes un viejo reloj rouillé. (LI 223)

Sus condenas encontraron finalmente el emblema adecuado: Rosas. La
manera mas categérica de simbolizar su rechazo de esa Espana fue la de
encarnarla en el tirano, razén primordial de su lucha: Rosas, "hijo legitimo de la
vieja Espana”, quien mandara "bajo las penas mas severas, que no se ensenase
en las escuelas y colegios publicos y privados otra letra que la espanola”, "un
barbaro [...] que ha querido realizar en la Republica Argentina lo que Felipe Il rea-
lizé6 en Espana”, "la inquisicion politica de la antigua Espana personificada"; en
resumen: "la Espaia se ha alzado en mi pais y ha restablecido todo lo que la
revolucion queria destruir: despotismo, inquisicion, ignorancia, barbarie".  (IV 82)

Es necesario decir_que la" mayoria de las acusaciones y reproches
graves que Sarmiento tiene para con Espana provienen de las ocho cartas que
dirigiera al Sr. Rafael Minvielle (y publicara en La Gaceta del Comercio de
Santiago de Chile) en respuesta a una anterior del mismo, en 1843 (IV 54-85).
Tras la carta de éste, Sarmiento se sinti6 herido y ofendido, y ello explica la
vehemencia de sus respuestas. Hay un parrafo de Minvielle que Sarmiento
reproduce; su comentario merece detenernos por. su permanente actualidad.
Decia Minvielle:

No concluiré esta carta, sin recordar cual era su posicion y
la de todos sus desgraciados companeros, hace dos afos, y cual
es ahora. Entonces todos eran compadecidos y aun estimados;
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ahora son mirados en general como unos parias. Esta metamor-

fosis la atribuyen todos, hasta los que son sus inocentes victimas,

al caracter impetuoso de unos pocos, al desenfado con que

siempre emiten sus opiniones, al desprecio con que miran a todo

el mundo, desprecio que se ve en todos sus escritos. en todos sus

actos, hasta en la sonrisa que alguna vez asoma en sus labios. Y

no basta a rehabilitarlos en la opinion, la honradez y la cordura

con que los mas se conducen en la sociedad. (IV73)

Reconozcamos la franqueza, y aun la aspereza, del parrafo de Minvielle.

Por eso, es admirable este otro de Sarmiento, en un doble aspecto: el caracter de

los argentinos y el de los emigrados en general. En relacion con el primero,
responde Sarmiento:

Si usted pregunta a todo Santiago, si es cierto lo que se
contiene en los parrafos citados, le dirdn a usted unanimemente
que es cierto todo. Si se lo pregunta a mis amigos, le diran que es
muy cierto; a los argentinos, que es igualmente cierto; si a mi
mismo, le diré una y mil veces que es cierto, afadiendo tan solo
que escritor alguno, ni aun adversario, habria pintado en caracte-
res de mas alto relieve una verdad tan sentida por todos, y que
usted me recuerda con el laudable fin de que me aproveche del
aviso, para no extraviarme mas y mas. Doy a usted por ello las
mas expresivas gracias, (IV 74)

y todavia agrega:

.Y creera usted, sefior Minvielle, que asi como usted ha
tenido. ocasién, con motivo de la Memoria sobre ortografia, de
hacer pintura tan exacta, pero tan moderada, yo también he
hallado que todo esto tiene puntos de contacto con la Espaia y
usted?. (IvV 74)

Respecto del segundo, después de hacer algunas consideraciones sobre
la tradicional xenofobia de los pueblos hispanicos, dice Sarmiento en lineas que
conviene reproducir in extenso: ,

Pero existen, sefor Minvielle, circunstancias que no estan
en nuestras manos evitar y que influyen poderosamente en la’
posicion de los hombres. Una de ellas es pertenecer a una
emigracion. Los emigrados son objeto de compasion para todos
los pueblos del mundo, mientras que necesitan de la benevolencia
hospitalaria de sus huéspedes. Pero este mismo sentimiento suele
cambiarse en animadversién cuando las emigraciones son
numerosas, se prolongan demasiado y se componen de individuos
de todas las clases. Una emigracién toma entonces a los ojos de
sus huéspedes el viso de una nacién, y la nacionalidad, ese
sentimiento tan noble y tan profundamente arraigado en el
corazén del hombre, es esquiva siempre y descontentadiza. A su
turno este mismo sentimiento se exalta en los emigrados con el
aislamiento y la ausencia de la patria. Simpatizan entre si en afec-
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ciones e intereses y toman efectivamente el aspecto de una so-
ciedad embutida en otra extrana con la que a veces se ponen en
pugna, mirdndose una y otra con preocupacion, y casi siempre
bajo un punto de vista falso. Una falta, una indiscrecién cometida
por uno de aquellos, recae sobre todos los demads; y aunque la
razon esté diciendo que esto no es junto, el corazén se deja
arrastrar y se hace parcial sin quererlo.

Esto es comun, senor Minvielle, a todas las emigraciones
de todos los paises y de todos los tiempos. Los hombres que
forman parte de una emigracion tienen, pues, que sufrir las
consecuencias de su posicion, y no pocas veces por sus hechos
son el blanco de la animadversién nacional, aunque esos mismos
hombres, si como individuos se acercan a uno de los hijos del
pais, si le exigen un servicio, pueden estar casi seguros de
obtenerlo lo mismo. que cualquiera otro, porque estas preven-
ciones nacionales, no se ceban por lo general en las personas
tomadas aisladamente. (IV 75)

¢Podria darse mayor actualidad, frente a lo que hoy sucede, con los
emigrados chilenos, bolivianos y paraguayos que entran en Argentina, y los de
diversos paises que entran y han.entrado en los paises de Europa?

Seria superfluo intentar un balance de elogios y reproches. Maxime
cuando la mayoria de las cualidadés que Sarmiento pondera tienen verdadero
sentido referidas a un individuo concreto (honradez, sobriedad, hidalguia...) mien-
tras que las negativas constituyen primordialmente un conjunto de juicios extraidos
de consideraciones histdricas, politicas o filoséficas mas abstractas y colectivas
(fanatismo, censura, atraso, letargo...). Sin duda, para Sarmiento Espana era mas
una idea (que combatia) que un pueblo (del que se sentia parte).

En fin, lo que rechazaba con vigor era la obligada intermediacion de
Espana, entre Europa y América.

~ Sin tratar de mirar en menos los esfuerzos que el naciente
ingenio espanol hace hoy por elevarse y desplegar sus alas, no
nos arredraremos de decir que la influencia del pensamiento de la
peninsula sera del todo nula entre nosotros; y que teniendo alli
que alimentarse y tomar sus formas del extranjero, no se nos
podra. exigir cuerdamente que recibamos aqui la mercaderia
después de haber pagado sus derechos de transito por las
cabezas de los escritores espanoles. En el comercio de las letras,
como en el de los artefactos, tenemos comercio libre, y como los
espanoles, importaremos de primera mano (...) (I 217)
[...] mientras la Espana moderna [...] se ha dado vuelta

hacia la otra parte de la Europa y trabaja por civilizarse y salir de
la barbarie, nosotros los. americanos todos permanecemos dados
vuelta hacia la Espafa, para que ella nos dé sus rezagos, los
harapos viejos que esta botando. Por eso es que he examinado
tan minuciosamente en mi Memoria lo que es la libreria espaiiola,
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no con declamaciones, sino tomando los catalogos de libros de
nuestras librerias, y apuntando dénde han sido impresos, y por
qué autores han sido escritos. Todo esto para inducir a los que
lean aquel opusculo y tengan que ver con la instruccion, a imitar a
la Espana, a darse vuelta completamente hacia las otras naciones
de Europa, a poner la cara hacia donde los espanoles la han
puesto, y no hacia las espaldas de éstos. (Vv 61)

La intermediacién, sin embargo, parece ser un suefio permanente de
los espanoles: -

Asi Espaia, al ingresar en la Comunidad Europea, lejos
de sentirse por ello extraiada de Hispanoamérica renunciando a
sus vinculos de esencial afinidad, entiende al contrario que le
corresponde servir como puente entre los dos continentes; y en
consecuencia ha mostrado su disposicion activa a mediar,
siempre que fuere requerida a hacerlo, en favor de los intereses
de los pueblos hispanicos en cuantos lugares y cuantas
oportunidades haga falta. (Francisco Ayala, "El
Descubrimiento de Améri-
ca, hoy", en La Nacion,

17/11/91)

Hay rigor, aspereza y vehemencia en el antiespanolismo de Sarmiento.
No parece conveniente -ni ain conmemorativamente- dar una versién ad usum
Delphini. Hay que verlo en sus textos, con toda su crudeza. Lo cual no excluye

"que, a la hora del balance final, veamos un conflicto latente pero visceral en
~ Sarmiento, conflicto que otros hombre han padecido entre la honestidad intelectual
y una estirpe que pugna de modo subterraneo e inconsciente, mas alla del
derecho y la razén. En esa oscura lucha entre el atavismo y la mtelngenma en
Sarmiento ha prevalecido siempre la segunda. '

Puede haber en el alegato sarmientino intemperancia, arbitrariedad o
exceso. Pero no hay mezquindad, ni especulacion, ni insidia. Debe ser dificil para
un espanol leer a Sarmiento sin irritacion. Pero esa lectura exasperada es la que

‘siempre han hecho los hombres que han encontrado en los grandes autores el
fermento, la levadura necesaria para un examen apasionado, para un andlisis
profundo o una revisién esencial de las propias circunstancias.

¢No es esa misma revisién -nos permitimos la pregunta- la que ha
llevado al agiornamento (como se oye decir) de la Espana actual? ;al mismo
replanteo, en el fondo, de la historia, del conocimiento, del quehacer, es decir, de
la realidad social, econdmica y cultural espafiola que tantos desvelos y propuestas
originara en tan ilustres, probos y honrosos espanoles como lo fueron Saavedra
Fajardo, Larra, Pi y Margal, Unamuno, Costa, Ortega y tantos hombres de ciencia,
de letras y de accidn de nuestros dias.

Si hubiese vivido cuatro afios mas, Sarmiento habria asistido a las
conmemoraciones del IV Centenario del Descubrimiento de América. ;Y cudles
habrian sido sus juicios si hubiese asistido hoy a las de V Centenario?
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En la controversia actual -Descubrimiento de América o Encuentro de
Culturas, Dia de la Hispanidad u Holocausto del Indio- Sarmiento no habria
adherido ni a la excelsitud de la Madre Patria ni a la reivindicacién del Indigena,
porque tampoco sentia al indio como ancestro. Para los tradicionalistas vy
conservadores, Sarmiento era un insano furiaso, un hidréfobo liberal; para los
americanistas e indigenistas, es un representante de la aristocracia colonial, de la
élite criolla argentina. Raimundo Lida lo de¢ia muy bien: "Para el jacobino,
Sarmiento resulta demasiado conservador y para el reaccionario, demasiado
jacobino". ) (El caso es recurrente: sno le sucedia lo mismo a Camus, entre
argelinos y franceses?). Para Sarmiento, la clave -y valor- de nuestra nueva
sociedad estaba en el crisol de razas. Sabida es la importancia y lugar que
asigné a la inmigracion. Habria de ser Ricardo Rojas quien, varias décadas
después, integrara ésta con el. espanol y el criollo, y, afadiendo el indio,
propusiera la sintesis de nuestra identidad (5. Sarmiento sacude el yugo de una
sola tradicién, pretende universalidad. Borges lo advierte y lo pondera: "Sabe que
nuestro patrimonio no debe reducirse a los haberes del indio, del gaucho y del
espanol; que podemos aspirar a la plenitud de la cultura occldentai sin exclusion
alguna". (Prélogo de Recuerdos de Provincia).

El antiespanolismo de Sarmiento es un tema insoslayable. Cada critico lo
ha visto a su manera. Rojas, afirmando que "Sarmiento es, como San Martin, un
hombre muy espanol por su origen y su indole, aunque parezca antiespanola su
actitud de reformador”, lo explicaba de este modo: "hubo un Sarmiento hispandfilo,
no porque fuera un simple veleidoso, capaz de frivolas contradicciones, sino
porque él miré con encono a la Espana teocratica y dinastica, y con amor de cosa
propia, a la Espana republicana y popular' (). Ralmundo Lida advertia con razén
que a pesar de la extremosidad, y aun falibilidad, de sus ideas, Sarmiento tenia "el
don de tocar en los puntos nerviososo de la historia de Espana". Decia Lida:
"Podra Sarmiento exagerar hasta la injusticia la critica de lo espanol, pero nada
hay mas raigalmente espanol que esa critica" (7).

Ni esta interpretacion, ni la-anterior, ni la siguiente, serian sin embargo
compatibles con la mas severa e intransigente de Luis Franco, quien sostiene que
Sarmiento, como Marti "Acusaron desde el principio un perfil lo menos espanol
posible, y nada tuvo Espana ni Europa ni la otra América que se les pareciese" ©).

También Dardo Cuneo vio la paradoja de un Sarmiento antiespanol a la
espanola. Observa que el anti-hispanismo fue un lugar comun en nuestra

generacion del 37. "Alardear de anti-espafiolismo es credencial generacionista" (9)-
Esa critica también fue lugar comin en la generacién espanola del 98. Por eso
Unamuno acepta las acusaciones y reproches de Sarmiento: "No los responde
dice Cuneo- . Mas: los comprende, como que todos los juicios del argentino se
reproduciran en el lenguaje de los hombres de la generacion espanola que enrola
a Unamuno".

Pero Cuneo, Lida, Rojas, pueden ser sospechosos de fraternidad ameri-
cana. No asi Unamuno, que reconocia con franqueza::
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Siempre que leo los ataques de Sarmiento a Espana y las
cosas espanolas, y sus excitaciones a sus paisanos para que se
desespanolizaran, se me viene a las mientes aquel sabido verso
de Bartrina, que dice: "y si habla mal de Espana, es espanol".
Porque, en efecto, Sarmiento hablaba mal de Espana en espanol,
y como los espafnoles lo hacemos: maldiciendo de nuestra
tradicion las mismas cosas que de ella maldecimos los espafioles
y de la misma manera que las maldecimos. Basta leer en sus
Viajes el relato del que hizo a Espafa en 1846, y se vera cuan
hondo y ardiente espanolismo trasciende de sus severos juicios
respecto a nuestros defectos. Su censura no era la censura que
suele ser la de los extranjeros, que ni penetran en nuestro espiritu
ni aprecian nuestras virtudes ni-nuestros vicios; su censura era la
de un hombre de. poderosisima inteligencia que sentia en si
mismo lo que en nosotros veia. y que penetraba con amor
fraternal en nuestro espiritu.

("Algunas consideraciones

sobre la literatura hispano

americana", en Ensayos,

Aguilar, 1951, t.I., P.867).

Es por eso que para Unamuno, Sarmiento era "el mas espaiiol acaso de

todos los pensadores' y escritores sudamericanos". Y por ‘lo que, finalmente,

afirmaba: "Si algin criollo ha cultivado la mania de atribuir las deficiencias de su

casta -o las que le parecian tales, ain sin serlo- a la herencia espaiola., fue el

que en el campo de la literautra marcé la mayor genialidad, el escritor americano

de lengua espafiola que hasta hoy se nos ha mostrado como el mas robusto y
poderoso ingenio y mas fecunda originalidad”.
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NOTAS

Todas las citas corresponden a la edicién de las Obras de A. Belin
Sarmiento.

Sarmiento tenia predileccion por la novela y la defendia, en tiempos en
que era faciimente denostada. Se ha referido al género en muiltiples
ocasiones. Véase, particularmente, "Las novelas" (XLVII 159).

Paul Verdevoye ha tratado exhaustivamente este asunto. Véase "Un
mismo tema tradicional, tratado por. Sarmiento. J. Lépez Silva y Nicoléds
de las Llanderas... y A. Camus" en Homenaje a Ana Maria Barranechea,
Madrid, Castalia, 1984. p. 557.

R. Lida, "Hacia el humor de Sarmiento", en Sarmiento. Centenario de su
muerte, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1988, p. 276.

Un personaje de Sabato (que se llama curiosamente Sabato) enuncia su
"Teoria sobre la nueva Argentina": "Resultante de tres grandes pueblos:
espanoles, italianos y judios. Si lo pensds un poco, verds que nuestras
vitudes y nuestros defectos vienen de ahi". (Abadddn, Bs. As.,
Sudamenricana, 1974, p. 212)

Ricardo Rojas, El profeta de la pampa, Bs. As., Losada, 1945, p. 283.

R. Lidia, ibid., p. 268.

Luis Franco, Sarmiento y Mart/, Bs. As., Lautaro, 1958, p. 440

Dardo Cuneo, Las dos generaciones", en Sarmiento y Unamuno, Bs.
As., Pleamar, 1963, p. 140.
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