ALFREDO VEIRAVE

LOS VASOS COMUNICANTES ENTRE FRANCIA Y LATINOAMERICA

Me moriré en Paris con aguacero
un dia del cual tengo ya el recuerdo
César Vallejo

1. Los vasos comunicantes de la irradiacidén francesa

Es mi intencién rendir homenaje a la Francia de la Revo
lucién, en su segundo centenario (1789-1989) estableciendo y
buscando algunos de los vasos comunicantes de la irradiacién
francesa en la literatura latinoamericana, tomando como punto
de partida el concepto de André Bretdn que determina desde
el surrealismo, ciertos lazos de asociaciones imprevisibles y
por lo tanto fantdsticos o maravillosos y que define ademis lo
que Eliot 1lamé "imaginacidén histérica" que permite ver el ins
tante como "un vertiginoso sentido de la proximidad del pasa-
do."

Los desajustes cronolégicos de la poesia moderna abren
un campo imaginario de indagaciones que se aplican a este pro-
yecto en un continuo entre el pasado y el presente de ambas
culturas.

La suprema inversion de la realidad, que empuja a la
historia, nos ha de permitir ver, por ejemplo, la Toma de la
Bastilla, a través de un extrafio personaje de los Enciclopedis
tas que, segin la leyenda de un biografia secreta y a veces
contradictoria, sale el 14 de julio de 1789, entre los prisio-
neros liberados por las fuerzas populares de la Revolucion y
cuya obra tendria el signo de lo que 1lamé Jean Paulhan "el e-
vangelio del Mal", refiriéndose a Los 120 dias de Sodoma, de
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Donatien, Marqués de Sade (1740-1814). Habria que recordar que
los tres escritores contemporianeos de la Revolucién: Restif de
la Bretonne, Sade y Laclos "tienen veneno" segiin V.L. Saulnier
cuando se refiere a ellos en La literatura francesa en el si-
glo de la Filosofia. Pero Sade juega un papel importante y es
encarcelado por sus costumbres disolutas y por crueldad, dando
nombre: a una de las perversiones de la sexualidad y el crimen
en didlogos erdticos-didacticos como se puede leer en La filo-
- sofia del tocador, editada en Londres en 1795 como "la obra
‘péstuma del autor de Justine" para salvarlo de las persecucio-
nes politicas. Realista por vocacién y por sistema, hace Sade
un libro pedagdgico, segtin la idea de la pedagogia que tienen
los enciclopedistas. Trata de inventariar todas las perversio-
nes del sexo, las enumera, las clasifica y las compara. Seguin
el prologuista Maurice Heine, Los 120 dias de Sodoma, estin de
‘dicados "a un pequefio nimero de-lectores, a las elites, prepa-
‘1radas por su cultura para recibir la expresidén absoluta del
pensamiento." En La filosofia del tocador, entre los princi-
pios.-del 1libertinaje, el sadico Dolmancé lee en voz alta a
sus acblitos desenfrenados, después de una orgia, una especie
de contrato social titulado "Franceses, un esfuerzo mis si que
réis ser republicanos", que es una critica feroz contra las
trabas sociales que tienden a someter al individuo con ordenes
morales, donde el "divino" Marqués, incita a escuchar solamen-
te la voz de las pasiones, pues segun dice "su ejercicio es el
Anico instrumento .que ha de conduciros a la felicidad". Sade
muere en el asilo de locos de Charenton, con los. cuales reali-
za funciones teatrales y entre sus pertenencias, segin la bio-
grafia de Simone Beauvoir, se registran 89 tomos de la obra de
'Voltaire, Rousseau y un ejemplar de El Quijote de Cervantes,
cuya lectura suponemos, oscila entre la lectura critica de una
teoria de la novela moderna y la locura del imaginario caballe
ro tan opuesta al meticuloso catdlogo de aberraciones y cruel-
dades de sus novelas, que son un testimonio de su época de
terror.

Seria Guillaume Apollinaire en el siglo XX quien habria
de reivindicar la obra prohibida del Marqués de Sade con un es
candalo semejante a la que produce Les mamelles de Tiresias en
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1917, en la cual su personaje femenino,logra procrear cuarenta
y nueve nifios, después de una operacién que le permite liberar
se de sus pechos que flotan por el escenario como globos de
colores. ‘

Ese cubismo teatral y poético es una de las nuevas es-
cuelas de vanguardia que han de culminar poco después con las
teorias freudianas del suefio y del inconsciente en 1924,cuando
Bretén, ensaya su propia teoria de la poesia en el manifiesto
de una escuela que partia de Los campos magnéticos y que
reivindica la marginalidad de personajes como Sade o del con-
temporaneo Antonin Artaud, quien viaja a México en esos afios
en busca de los alucindgenos de las comunidades indigenas meso
americanas.

Y aqui establezcamos el primer eslabén de la irradia-

cién francesa en Latinoamérica. Frente al surrealismo que in-
tenta lo migico de la realidad, Alejo Carpentier, autor de
esa novela que se llama El siglo de las luces del cual procede
la Guillotina del terror, en su ensayo que es el prdlogo de
El reino de este mundo, se manifiesta contra "lo maravilloso
obtenido con trucos de prestigitacién'" entre los cuales alude
al taxi 1lluvioso de Dali, y le opone al surrealismo francés,

su teoria de lo real maravilloso. Lo real maravilloso de Car-
pentier se puede resumir en esta pregunta que se hace ante el
reinode Henri Crhistophe en Haiti: ;Pero qué es la historia de
América toda sino una crénica de lo real maravilloso?.

Quiero decir por si no esta claro en estos ejemplos ale
jados en el tiempo, que aquellos '"vasos comunicantes" de André
Breton operan como sistemas de ideas que se insertan en ambas
culturas a 1lo largo de la historia y a su vez, desencadenan
historias en otros autores que sienten el influjo de esos vai-
venes ciclicos de la cultura universal y que Toybee denomind
"La gran aventura de la Humanidad".

Una cadena imaginaria que muestra eslabones de relacio-
nes atemporales entre Sade y Apollinaire, entre los surrealis-
tas y las teorias de lo real maravilloso, entre la historia de
Francia y la de América Latina, que nos permite vislumbrar los
desajustes cronolégicos entre ambos continentes.



2. El1 descubrimiento de lo encubierto

El aporte de las ciéncias histéricas, antropoldgicas y
sociales de la modernidad, han permitido descubrir nuestro
contlnente americano en la. cultura universal, y es alli donde
‘existe un corpus orginico que proviene del interés que ha des-
pertado en Francia el estudio del hombre americano. Pedro Hen-
riquez Urefia nos habla de cémo Crlstobal Colén abre con su Diario
?de Viajes '"un mundo nuevo para la curiosidad de Europa" y de
donde proceden dos ideas que pronto llegaron a ser lugares
comines: Amerlca como tlerra de abundancia y el indio como "no
ble salvaje" de. tlpo Roussoniano. Montaigne utilizaria las
crénicas de los viajes y de la conquista de América para compa
‘rar la civilizacidén europea con la de América y el estado sal-
vaje de.los Canibales: "Nada hay en esa nacién que sea barbaro
o: 'salvaje, sino que cada cual suele llamar barbarie a aquello
que no le es comin. Son salvajes asi como llamamos salvajes a
aquellos frutos que la naturaleza por si misma y por su natu-
ral progreso ha producido, cuando en verdad es a aquellos que
nosotros mismos hemos alterado con nuestras a?teé'y mudado de
su orden comin a los que con mias propiedad deberiamos designar
como salvajes. En aquellas se hallan vivas y vigorosas las ver
daderas y-mas. provechosas virtudes y propiedades naturales,que
‘en estos: hemos bastardeado, aplicdndolas solamente al placer
de nuestro gusto corrompido. ..Las palabras mismas -sigue escri
biendo Montaighe en su ensayo "Sobre los canibales"- que signi
fican mentira, falsia, traicién, disimulo, envidia, maledicen-
cia y perdén,’ jamds se oyeron entre ellos". Aquellas pdaginas
de: 1580, ampliadas y retocadas en 1588 y 1595, de Michel de
Montgigne, encierran una critica al mundo europeo y una franca
simpatia por- los problemas del Orbe Novo.

Ese interés sobre el Nuevo Mundo desperté en Europa y
en. ‘Francia, una iconografia fantdstica ton seres extrahumanos
de una de las famosas Utopias que permiten ingresar a una zoo-
logia fantastica a partir de las primeras crdénicas de los des-
cubridores. Recuerdo por ejemplo los grabados del libro del
cosmégrafo del Rey en el siglo XVI incorporados a la Historia
que'André Thevet de dos viajes realizados a las Indias austra-
les y occidentales sobre la antropologia ritual de los Tupinam
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bas, reeditados en 1928 por Alfred Metraux, que como sabemos
es el autor de una investigacién sobre el Voda Haitiano, tradu
cida y editada en nuestro pais por la revista Sur.

Aquellos grabados muestran escenas de lo que Thevet de-
nomina "Comida Canibal" en los cuales se ven a los tupinambis
sacrificar cuerpos humanos para comerlos,y que han sido repro-
ducidos en el libro de Blanco Villalta titulado Antropofagia
ritual americana, donde se estudia sobre las bases de las cré-
nicas de Vespucio y de otros descubridores, ese tema del cani-
balismo dentro un culto feroz para los europeos del siglo de
las luces, aunque ya Herodoto lo habia registrado en el mundo
asiatico.

Emir Rodriguez Monegal en la coleccién Biblioteca del
Nuevo Mundo titulado Noticias secretas y publicas de América,
también actualiza aquellas imigenes en grabados del siglo XVI
para ilustrar con escenas horrorosas las Relaciones sobre la
destruccién de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas.

Para cerrar este breve capitulo quiero hacer mencién de
dos obras que marean el interés de los franceses sobre el con-
tinente descubierto y muchas veces encubierto por intereses po
liticos hispanicos. En primer lugar la versién al francés de

un texto sagrado maya -quiché, difundido en Europa por el Aba-
te Charles Etienne Braseur de Bourbourg. El1 famoso Popol Vuh,
descubierto por el Padre Jiménez en su curato de Chichicaste-
nango de Guatemala a principios del siglo XVIITI, fue traducido
por Brasseur y bautizado como el "Libro Sagrado" ya que el
manuscrito carecia de titulo. El1 Abate Brasseur estudié y co-
menté el manuscrito de Chichicastenango y creyé (tesis que
fue refutada posteriormente en el siglo XX) que este documento
habia sido copiado en partes de libros religiosos antiguos y
de la Biblia. "Leyéndolo con atencién se reconoce que gran mi-
mero de pasajes han sido traspuestos, sin duda involuntariamen
te, por el escritor andénimo" dice su traductor.

Aquellos testimonios de la cultura americana de la era
precolombina que edita Brasseur en 1861 tuvieron la fortuna de
despertar en su momento un enorme interés_entre lingiiistas y
antropélogos que se prolongd hasta el siglo XX. La nueva ver-
sién francesa de George Raynaud fue a su vez traducida al espa
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fiol por un discipulo suyo en Paris. Un discipulo guatemalteco
que en la Sorbona sigue los cursos de Raynaud sobre religiones
de la América precolombina y que inicia su obra literaria con
un libro titulado Leyendas de Guatemala, prologado por Paul
Valéry y que posteriormente con:El sefior Presidente consagra-
ria su nombre entre los candidatos al Premio Nobel que obtiene
de. la Academia Sueca en 1967 don Miguel Angel Asturias como
culminacién de una trayectoria excepcional en las letras hispa
noamericanas.

Este hecho en si de un texto sagrado de Guatemala que
vuelve de Francia traducido por un guatemalteco el Premio No-
bel Miguel Angel Asturias , me parece una fuente probatoria de
c6mo la pluralidad de culturasque constituye la parte esencial
de la visién latincamericana, sirve desde sus origenes para
moldear aquellas fabulas orales e inmemoriales dé los pueblos
testimonios de América dentro de esos vasos comunicantes que
mencionaba André Bretdn. En esos vasos comunicantes no quiero
dejar de citar la opinién de Paul Valéry, el creador de "El ce
menterio marino", uno de los grandes poemas’de nuestro tiempo,
so0bre -aquellas leyendas de Guatemala. En el prdlogo dice Valé-
ry: "En.cuanto a las leyendas, me han dejado traspuesto. Nada
me ha parecido mis extrafio, quiero decir mis extrafio a mi espi
ritu, a mi facultad de alcanzar lo inesperado, que estas histo
rias-suefios-poemas donde se confunden tan graciosamente las
creencias, los cuentos y todas las edades de un pueblo de or-
den compuesto, todos los productos caprichosos de una tierra
poderoosa .y siempre convulsa, en quien los diversos dérdenes de
fuerza que han engendrado la vida, después de haber alzado el
decorado de roca y humus estin ain amenazadores y fecundos, co
mo dispuestos a crear, entre dos océanos, a golpe de catastro-
fes, nuevas combinaciones y nuevos temas de existencia."

Frente al metédico Valéry aparecia entonces un nuevo mé
todo o0 un nuevo 6rden americano en la relacién Francia-Améri-
ca. '

ina de las obras furndamentales para descubrir o redescu
brir el interd#s _de Francia por América seria el texto sagrado
de los mayas—quiches, el +Cpol Vuh, traducido por Brasseur.

La otra, que quiero traer a est? reunién,es La conquis-—
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ta de América, La cuestién del otro, del investigador del Cen-
tro Nacional de la investigacién cientifica de Paris, Tzvetan
Todorov, editado en México en traduccién espafiola en 1987. Su
dedicatoria dice "Dedico este libro a la memoria de una mujer
maya devorada por los perros", dato extraido de la Relacidn de
las cosas de Yucatdn, de Diego de Landa, con una explicacién
del autor que me parece oportuno repetir aqui: "Escribo este
libro con el fin de que no caiga en el olvido este relato, ni
otros miles mis del mismo tenor. A la pregunta acerca de cémo
comportarse frente al otro no encuentro mis manera de respon-
der que contando una historia ejemplar: la del descubrimiento
y conquista de América. Al mismo tiempo, esta investigacién
ética es una reflexidn sobre los signos, la interpretacién y
la comunicacidén: pues la semidética no puede pensarse fuera de
la relacién con el otro."

Todorov descubre algo que estaba oculto todavia y en su
investigacidén reévela una de las causas de la caida del imperio
azteca, sumando a las ya conocidas explicadas por Laurette Se-
journé en México, la superioridad de una lengua como la espafio
la sistematizada en la Gramatica de Nebrija en 1492, que logra
descifrar y hacer inteligible los mensajes de la comunicacién
entre los conquistadores espafioles. La adivinacién ciclica, la

interpretacién de los suefios, los presagios que decodifican
los brujos y chamanes de los pueblos americanos, se contrapone
a la recepcién que los espafioles y el maquiavélico Cortés, ha-
cen de la produccién de los mensajes y simbolos indigenas.

"La falta de escritura -dice Todorov- es un elemento im
portante de la situacién, quizds la mas importante. Los dibu-
jos estilizados, 1los pictogramas que usaban los aztecas no
son un grado inferior de escritura: son una notacidén de la ex—
periencia, no del lenguaje."

El rasgo esencial de los discursos de los aztecas es
que ellos provienen de la memoria y del pasado ritual de sus
informantes y dibujan un lenguaje que es simbdlico y revelan
una mentalidad migica. Los espafioles ganan la guerra porque
son indiscutiblemente superiores a los indios en la comunica-
cién humana. Dice Todorov "El encuentro de Moctezuma con Cor-
tés, de los indios con los espaficles,es ante todo un encuentro
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humano, y no debe asonmbrar que ganen los especialistas en comu
nicacién humana. En la oposicién mujer/hombre serd una mujer
la que apot'be su conocimiento de las lenguas indigenas a la as
tucia de Cortés."”

La Malinche, la Lengua, Dofia Marina, junto a Jerénimo
de. Agu.llar', ‘tal como lo rélata Bernal Diaz del Castillo, seran
qm.enes proveen a Cortés del conocimiento de la politica y
el disenso interno de los pueblos sometidos por los aztecas y
Q.os ‘que traducen hechos amenazadores para su integridad fisi-
ca, para las traiciones que se preparan cuando los conquistados
advierten que los hombres-dioses que bajaron del cielo y vinie
ron por el mar, pueden ser exterminados. Estos traductores de
lenguas orales facilitan la oportunidad de recoger informacio-
nes ‘gracias a 'las cuales los conquistadores se van apropiando
de un sistema de signos sobre disconformidad de los pueblos so
'metg'i,dos-por' Moctezuma La escritura, por otra parte, es senti-
da 7y vista .como ‘algo migico, como un sortilegio que traslada
el alma de los extranjeros y que produce pavor a los indigenas
que tfansp'ort;an de un- pueblo a otro esas cartas—documentos con
una. palabr‘a que ‘habla al ‘otro a través de la distancia. En las
-cromcas se ha r-eglstrado este fenémeno inexplicable para los
nlensaJeros 1ndlos que trasladaban en un papel "voces" que ha-
' blan al ‘otro ‘congquistador.

3. Los tfadt_xct,ores de dos mundos

Marina traduce lo que dicen sus indios de México y abre
asi un nuevo campo en la comunicacién, en la informacién de
otro mundo.. Traducir es vivir de continuo una actividad mental
que 'berfmite entender no solamente en los libros sino en la

vida. '
' ' Enrique Pezzoni, cuyas traducciones siempre admiramos,
dice en su libro El texto en sus voces: "Traducir, en 1968,las
Antimemorias de André Malraux por encargo de Victoria Ocampo
fue para mi una experiencia fascinante. Seguir un pensamiento
que avanza vertiginoso, se detiene, se cuestiona a si mismo pa
‘ra reanudar su curso todavia con mis impetu, ver esa fecunda
arritmia reflejada en una sintaxis donde coinciden el arrebato
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y el rigor; seguir los pormenores de un lenguaje donde el ful-
gor del estilo literarip no impide formas vivaces de la commi
cacién oral: todo eso no puede ser sino un desafio seductor pa
ra quien traduce". Es en las Antimemorias donde Pezzoni descu-
bre que el propio Malraux es un traductor por excelencia en
cuanto quiere recobrar a través de sus libros la vida de sus
experiencias en la revolucién china, contando sus personajes
en la insurreccién de Shangay con aquel inolvidable Kyo de
La condicién humana. La reaccidén contra el nazismo le inspira
como en una traduccidén novelesca de la historia contemporanea,
El tiempo del desprecio,asi como su participacién en la Guerra
Civil Espafiola le inspira La Esperanza, o posteriormente poder
ver el mundo de la imagen como El Museo Imaginario con las re-
velaciones del arte de todos los tiempos.

En este tramo de mis propias relaciones infinitas entre
Francia y América Latina no puedo dejar de recordar a aque-
llos escritores que compartieron con la tarea del traductor,su
propia creacién literaria, Tal es el caso de ese notable nove-
lista argentino, José Bianco, traductor y critico lector en
profundidad de las busquedas del tiempo proustiano o del erudi
to mexicano Alfonso Reyes trasladando al espaiiol los poemas de
Mallarmé o el maestro Angel Battistesa traductor de "E1 Cemen-
terio Marino" de Valéry o de los textos de Paul Claudel.

En esta némina que seria interminable debo recordar las
traducciones de Juan Ramén Jiménez de aquellos evanescentes
poemas del simbolista Albert Samain, cuyos ondulantes ritmos
poéticos impregnarian los sonetos de Lugones y a los posmoder-—
nistas latinoamericanos o el ejemplo de una traduccién perma-
nente como una proclama, que trajo a nuestra lengua espafiola
al Albatros baudeleriano como el simbolo del poeta comparado
con el ave majestuosa caida en un barco y del cual se mofan
los marineros que intentan ridiculizar su grandeza, a los ver-
sos de su no menos famosa "Correspondencias" que es la puerta
que abre Baudelaire hacia un bosque de simbolos.

Conozco la porcién de su vida, que el poeta Rail Gusta-
vo Aguirre dedicé a difundir a los poetas franceses del siglo
XX, que 1o encaminaria al final de sus dias, a recoger en su
libro sobre La poesia de las vanguardias, todas las corrientes
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poéticas nuevas que se generan en Francia y en otros paises de
Europa desde mediados del siglo pasado. Octavio Paz en México,
Lezama Lima en Cuba, Julio Cortazar en Paris, serian tres indi
cadores de este personaje literario que se pone el doble ros-
tro de Jano como escritor-traductor y vuelca a nuestro idioma
una experiencia fascinante del otro mundo de los signos. Y
siempre algo queda de ese creador en sus traducciones. El ejem
plo mis cercano es la traduccién de El Orlando de Virginia
Woolf realizada por Borges que estilisticamente logra darnos
un, relato borgiano. Y como la cadena no termina alli, algunos
criticos - han demostrado "la influencia de El Orlando traducido
‘por Borges:en la obra de Garcia Mirquez,Cien afios de soledad".

Por!supuesto que las ediciones bilingilies son mis apete-
cibles siempre, porque alli cada lector puede cotejar el texto
original con el texto traducido y el propio texto que ese lec-
tor realiza con la paciencia de quien talla una esmeralda.

No obstante las limitaciones de tiempo de este subtema
sobre las traducciones, evidentemente ellas son el puente que
se tiende entre estos vasos comnicantes ya.que existe una in-
‘tima‘ rélacién,enﬁre~él escritor que escribe el escritor que
traduce. Tengo entre mis libros de hoy, por ejemplo, las Memo-
rias de Adriano de la Yourcenar traducidas por Julio Cortazar
y dentro del libro, una respiracién doble, la que le da vida
a la célebre autora francesa y la que le devuelve la vida de
ese argentino parisiense creador también de célebre cronopios.

4. Viajeros y personajes de los errantes.

Paul Hazard en ese formidable tratado titulado La cri-
sis de la conciencia europea, defime al hombre europeo clasifi
candolo en estables y efrante. Recuerdo que para Hazard el
prototipo es el sefior Don Quijote de la Mancha que sale a los
caminos a buscar aventuras como un errante sofiador de caballe-
ro andante,. asi como el Caballero del Verde Gabin es el proto-
tipo del estable y que en su discurso del capitulo XVI alaba
las modestas virtudes de la estabilidad: el hogar, la mujer,
los hijos, los amigos y las costumbres sin excesos. En cambio
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laos errantes de Europa y Francia han dejado una literatura de
una América imaginaria que es fruto del interés por lo exético
que anima a los hombres del siglo XVII segin Paul Hazard. Es-
tuardo Nufiez en un trabajo sobre "Lo latinoamericano en otras
literaturas" incluye en su investigacién en el libro América
Latina en su Literatura, recopilacién para la Unesco realizada
por César Ferndndez Moreno, no solamente los ensayos de Mon-
taigne sino también los relatos de André Thevet y las narracig
nes novelescas de los creadores franceses del siglo XVII,a las
cuales se agregan historias y personajes de bucaneros y fili-
busteros de las Antillas, comerciantes y marinos de la socie-
dad que convive con los pueblos del "inocente salVéje". Se
trata de cierto tdépico roussoniano que en el "Discurso sobre
la desigualdad" Rousseau hablando de viajes se refiere a: "Mé-

xico, Peri, Chile, las tierras magallanicas, sin excluir a
los patagones verdaderos o falsos, Tucumin, Paraguay y si es
posible, el Brasil y en fin, los caribes, la Florida y todos
los parajes salvajes".

- En el siglo XVIII se habla de los viajes como objeto de
estudio capaz de contribuir a la formacidn intelectual del
hombre y de ser materia educativa, como lo propone el mismo
Rousseau en su Emilio.

América aparece como un pretexto literario, no solamente
en la Inglaterra de Shakespeare, sino en el Siglo de las Luces
en Francia, en obras de Voltaire donde los escenarios de fanta
sia han sido extraidos de las leyendas de El Dorado y de las
crénicas del Peru indio.

La mezcla de fuentes de la atmésfera americana demues-
tra en obras de teatro o ficciones que América es un simple
pretexto para armar tramas acordes con la inquietud del hombre
de la Ilustraciédn.

Al lado de personajes de una epopeya exéticamente ameri
cana como la de Chateaubriand con una Chactas indio y la vir-
gen cristiana Atala, es mi intencién mostrar otro personaje fe
menino creado por uno de los grandes novelistas americanos,que
puede simbolizar la transformacién de una mujer que regresa de
América a Francia contagiada por los influjos de practicas ese
téricas para la mentalidad europea. -
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No es la Virginia de Saint Pierre o la Atala de Chateau
briand presentes en esa novela de Jorge Isaacs que se llama
Maria donde aquellas adolescentes francesas como tipo de la mu
jer-angel del romanticismo se encarnan en la enamorada de Efra
in en el Valle del Cauca en suelo colombiano.

No, se trata de una mujer francesa que llega a Haiti
con un apellido ilustre, Paulina Bonaparte quien, en El reino
de este mundo de Carpentier, siente, aprende al lado de su es-
clavo negro Salomén, las practicas de Vodi y la transformacidn

de una mujer de las cortes europeas en casi una salvaje africa
na-americana que, cuando muere su marido el general Lecler, re
gresa a Europa con amuletos de Papa Legba sabiendo que Paris
crece delante del barco del regreso. Y curiosamente, esa Pauli
na Bonaparte también se siente una Atala o una Virginiam, a pe
sar de que aprovechando la ausencia de su marido "se solaza
con el ardor juvenil de algin guapo oficial".

Quiero decir, que los viajeros y errantes no solamente
son aquellos prototipos del siglo XVII, sino también los perso
najes literarios que viajan en la imaginacién de sus autores,
yendo y viniendo de América a Europa o de Europa a América en
una suerte . de contrabando de fantasmas imaginarios gue, como
lo ha demostrado Irving Leonard en Los libros del conquista-
dor, eran llevados en las bodegas de los barcos de la conquis-
ta, comenzando en el siglo XVI por los Libros de Caballeria.

5. Me moriré en Paris con aguacero.

En los afios previos a la Revolucidn Francesa y por impe
rio de fuerzas de irradiacién cultural de una Francia que re-
presentaba el gran modelo de Occidente, en ese siglo XVII el
arquitecto Patte, confirma en una frase, la atraccién que Pa-
ris ejercia en los artistas e intelectuales de la época. "Pa-
ris es para Furopa lo que fue Grecia cuando en ella triunfaban
las artes: proporciona artistas al resto del mundo."

En ese periodo que inicia una etapa denominada de Galo-
mania cuando comienza a hablarse de una Europa francesa: "Anta
fio todo era romano, hoy todo es fqancés: franceses los vesti-
dos, los platos, el lenguaje, franceses las costumbres, france
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ses los vicios" dice el Embajador de Nipoles en Versalles..en
1776. ,

Creo que este seria un capitulo interminable si investi
garamos y rastrearamos todas las presencias del arte o mejor
dicho de las Artes (literarias, plasticas, musicales, esculté-—
ricas, etc.) en ese Paris que se convertiria en La ciudad Luz
a fines del siglo XIX, pero quiero detenerme brevemente en
la poesia. La poesia del siglo XX seria inconcebible sin Baude
laire, sin Rimbaud y sin Mallarmé, "los tres metedéros del ori-
gen" de toda modernidad y podriamos decir que no habria van-
guardia sin ellos. Ese "frisson nouveau" ese nuevo escalofrio
creado por Las flores del mal de Baudelaire, seg@in una conoci-
da carta de Victor Hugo que habla de aquel "rayo macabro" en
el cielo del arte, no sera patrimonio de los franceses simple-
mente, sino de toda la poesia contemporinea. Este tema de las
relaciones entre la nueva poesia francesa y.su irradiacién en
América Latina se traslada también a la prosa, a la narrativa.
- Recordariamos a Borges quien en su ensayo sobre "El escritor
argentino y la tradicién" pone como ejemplo para refutar laé
teorias de los nacionalistas criollos a Don Segundo Sombra de
Giiraldes, cuya técnica -dice- recuerda a las técnicas poéti=
cas de los ceniculos franceses de su tiempo. ;Cual es la tradi.
cién argentina?: "Creo que nuestra tradicién es toda la cultu-
ra universal...Creo que si nos abandonamos a ese suefio volunta
rio que se llama la creacién artistica, seremos argentinos y
seremos también buenos o tolerables escritores." »

Pero volviendo al Paris de nuestro tiempo digamos que
ese contacto, que nunca se interrumpié, recomienza en la poe-
sia a partir del Modernismo y de Rubén Daric, quien siempre so
fi6 desde su etapa juvenil la posibilidad de viajar a’la ciudad
-centro del mundo, para conocer, entre otros, a su ‘admirado
Verlaine. Hay una frase de Octavio Paz que lo explica: todo
en Cuadrivio: "Los modernistas no querian ser francéses,:quef
rian ser modernos. El progreso técnico habia suprimido parcia}l
mente la distancia geogrifica entre América y Europa. Esa cer-
cania hizo mis viva y sensible nuestra lejania histérica. Ir a
Paris o a Londres no era visitar otro continente sino saltar a
otro siglo...No fueron antiamericanos; querian una América con
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temporinea de Paris y Londres."

Esa es la razén de esa atraccidén que para los latinoame
ricanos tendri Francia en todos los tiempos y también en el si
glo XX. Recuerdo por ejemplo,que los grandes creadores de nues
tro continente que alcanzaron la proyeccién universal del Pre-
mio Nobel, desde Pablo Neruda a Miguel Angel Asturias, vivie-
ron una etapa previa como Embajadores de sus paises, Chile o
Guatemala, en Paris, como si esta ciudad fuera una escala ine-
vitable entre ambos mundos.

Desde Los raros donde Dario incluye sendos estudios so-
bre la obra de Verlaine, el Conde de Lautremont, Leconte de
Lisle, Villiers de L'Isle Adam y otros poetas y prosistas del
simbolismo, las influencias han sido constantes en la literatu
ra hispanoamericana y en la gestacién del estilo modernista,
como 1o manifestara su pope nicaragiiense: "Al penetrar en cier
tos secretos de armonia, de matiz, de sugestién que hay en la
lengua ‘de Francia fue mi pensamiento descubrirlo."

Es decir que lo que Borges 1lamé: "El idioma de los ar-
gentinos" es una lengua donde también el habla de la literatu-
ra francesa tiene cabida en sus momento iniciales. Lo mismo
que con el Simbolismo y el Modernismo, se producira en nuestro
tiempo entre el surrealismo de Bretdn y sus proyecciones en la
poesia argentina actual. A veces he pensado que las "Historias
de cronopios y de famas de Cortazar, nacidas segin €1, de una
visién instantdnea que le ocurrié en un concierto en Paris, no
son sino una contraparte de ese juego de lo real maravilloso o
de lo real fantadstico que afecta a los vecinos de Macondo.
Los cronopios son también fantasmagorias miticas, pero que
no hubieran sido posible sin ese grado de locura que trataba
de mostrar desde el inconsciente al hombre en libertad de los
surrealistas. Toda la literatura permutante de Cortazar se des

plaza como en Rayuela desde un cielo de Paris a un cielo de
Buenos Aires.

Paris estd en la poesia latinoamericana. He de colocar
aqui dos testimonios como ejemplo de esa veneracién. El prime-—
ro es de Rubén Dario y estd en El canto errante. Se trata de
un poema modernista que anuncia a las vanguardias titulado "E-
pistola a la sefiora de Leopoldo Lugones" fechado en 1906 en
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un viaje entre Anvers-Buenos Aires-Paris y Palma de Mallorca,
en el cual Dario comienza a verter en su obra los primeros es-
tremecimientos del cambio del siglo XIX al siglo XX, incluyen—
do textos ajenos, préstamos lingliisticos, un lenguaje técnico
cientifico de la inicial psicologia y del psicoandlisis y has-
ta el humor de las prdéximas vanguardias:

Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todo surmenage
donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux
confiando s6lo en mi y resguardando el yo.

El segundo testimonio es del poeta de la orfandad y el
exilio peruanos. César Vallejo escribe un soneto -se supone ha
cia 1924- en una crisis fisica y animica de la cual queda en
su correspondencia una carta dirigida a Pablo Abril donde le
confiesa: "Le escribo en un estado de 4nimo terrible, Hace un
mes que estoy enfermo de una enfermedad de lo mas complicada:
estémago, corazén y pulmones. Estoy hecho un cadaver. No puéds
ya ni pensar. Sufro también al cerebro. Un mes que no duermo..
.Estoy en la miseria absoluta y perezco de debilidad..." Testi
monio desgarrador que recoge el francés André Coyné en libro
sobre Vallejo.

No puede ya ni pensar,dice si sin embargo cuando escri-
be este inmortal soneto y elige el Paris de su muerte mientras
se hunde en la miseria y el hambre:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris -y no me corro-

tal vez un jueves, como es hoy, de otoifio.
Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los humeros me he puesto

a la mala y jamis como hoy, me he vuelto
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo.y duro
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también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos humeros,
la soledad, la lluvia, los caminos.

Conclusidn.

Creo que esta es una vision interminable o infinita,
porque a ‘su vez, creo'que'éada uno de nosotros, hombres de
letras y de libros, podemos establecer distintos puntos de vis
ta que modifiquen el viaje que yo me he propuesto esta noche
para este curso de homenaje al Bicentenario de la Revolucion
francesa, a través-de una conformacién de significaciones semi
ocultas entre la cultura francesa y la hispanocamericana. Semi-
ocultas y semi-transparentes. Visién hedonistica que contiene
el placer de descubrir a lo largo de los afios de lecturas y 1li
bros, algunas relaciones o vasos comnicantes entre 1789 y
1989, y por tratarse de América latina, 1492 y antes todavia,
desde la época precolombina.

Para no dejar el espacio en blanco, diré que existen mu
chos temas sobre los que habia reunido material de estudio, pe
ro me limitaré a enunciar dos temas finales:

1) E1 tango y Francia.

Aparte de que nuestro miximo cantor argentino nacié en
Toulouse y se 1llam$ Carlos Gardés existe un bello libro de Ju-
lio Cortazar titulado Monsieur Lautrec ilustrado por Hermene-
gildo Sabat, en el cual aquel Julio cronopio sospecha en su
trabajo "Un gotan para Lautrec" que la rubia Mireille, sentada
en un sofd rojo en ‘el famoso cuadro de "Le salon de la rue des
Molins", pintado en 1894, es la misma que viaja a Buenos Aires
y abandonada al fin por su hombre argentino, trabaja en las mi
longas de Hansen hasta que en 1925 posa para la gloria y la fa
ma del tango de Romero y Canaro, detenidos nostilgicamente en
ios tiempos de antes: '

Te acordis hermano, la rubia Mireya

que quité en lo de Hansen al loco Cepeda?
Casi me suicido una noche por ella

y hoy es una pobre mendiga harapienta.
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En ese mismo 1libro, en el capitulo proustiano "A la
sombra de las pibas en flor" Cortdzar enumera ese mundo de las
"minas" del arrabal portefio importadas de la Francia del pla-
cer y del champagne y que aqui adquieren nombres de Museta, de
Mimi, de Manén, de Mamuasel Yvén y que en el cabaret y en las
letras de tango se inscriben en la memoria de los compadritos,
cafishios y bailarines como el retrato de aquella Griseta de
José Gonzilez Castillo: "Francesita/ que trajiste pispireta/
sentimental y coqueta/ la poesia del quartier...

2) E1 tema ultimo seria Madame Bovary, esa mujer de provincias
lectora de novelas de amor que construye y define el Bovarysmo
como ilusién de vida y como historia de un fracaso. Para mi
fue un descubrimiento en ese recomendable ensayo de Mario Var-
gas Llosa, La orgia perpetua, una frase extraida de su corres-—
pondencia con su amante y una propuesta definitiva "La belleza
del collar no lo hacen las perlas sino el hilo". Bastd cambiar
la palabra hilo por la palabra "cosmovisién" para encontrar la
clave de toda la obra de arte. Esta propuesta Flaubertiana nos
enriquece y nos hace sentir diferente a Emma tragando el vene-
no mortal al lado del pobre Charles Bovary. Para cerrar esta

serie de relaciones internas entre las obras literarias y mos-
trar la topografia esencial de los vasos comunicantes debo con
fesar que muchos afios antes, habia conocido en un pueblo de
provincia en la Argentina a otra Madame Bovary que se define
‘en este poema, gracias a una de las asociaciones interminables
que "la imaginacidén histérica" permite para saltar sobre los
desajustes cronolégicos de un personaje del siglo pasado de
Francia, tocado con otras realidades contemporaneas:

MADAME BOVARY

Emma te equivocaste
cuando saliste de tu casa en un carruaje con grandes
ruedas que corrian hacia atras como en las peliculas
del Oeste
porque tu soledad era algo que debia ser solamente tuyo
y porque era fatal que
nadie te comprendiera en ese pueblo de provincias
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ni siquiera tu marido
€l pobre hombre gris herido de tu amor
Bueno, no me hables ahora de tus taquicardias
o de los vestidos con enaguas y encajes
déjame explicarte
que me conduelo solamente
porque te perseguian furiosamente
los vecinos ineptos eh el juego
de tu corazén virgen
y tu siglo era un cambio
lentamente mirado a través de las celosias
de la villa
mis bien ponte el anillo o los collares de los hippies
y piensa en Carnaby Street en cémo lograr la infidelidad
sin que tengas que recurrir a tu conciencia
de pobre muchacha provinciana
Yo pienso que.’buscabas saber solamente
cémo te desnudarian los otros
y estos otros cretinos te traicionaron Emma
Dame la mano no llores mis
quedate -en silencio
y 'escqchemos" juntos estos discos de los Beatles.
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