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LOSVASOS COMUNICANTES ENTRE FRANCIA Y LATINOAMERICA

Me moriré en París con aguacero 
un día del cual tengo ya el recuerdo 

César Vallejo

1. Los vasos comunicantes de la irradiación francesa
Es mi intención rendir homenaje a la Francia de la Revo 

lución, en su segundo centenario (1789-1989) estableciendo y 
buscando algunos de los vasos comunicantes de la irradiación 
francesa en la literatura latinoamericana, tomando como punto 
de partida el concepto de André Bretón que determina desde 
el surrealismo, ciertos lazos de asociaciones imprevisibles y 
por lo tanto fantásticos o maravillosos y que define además lo 
que Eliot llamó "imaginación histórica" que permite ver el ins 
tante como "un vertiginoso sentido de la proximidad del pasa­
do."

Los desajustes cronológicos de la poesía moderna abren 
un campo imaginario de indagaciones que se aplican a este pro­
yecto en un continuo entre el pasado y el presente de ambas 
culturas.

La suprema inversión de la realidad, que empuja a la 
historia, nos ha de permitir ver, por ejemplo, la Toma de la 
Bastilla, a través de un extraño personaje de los Enciclopedis 
tas que, según la leyenda de un biografía secreta y a veces 
contradictoria, sale el 14 de julio de 1789, entre los prisio­
neros liberados por4 las fuerzas populares de la Revolución y 
cuya obra tendría el signo de lo que llamó Jean Paulhan "el e- 
vangel i o del Mal", refiriéndose a Los 120 días de Sodoma, de



Donatien, Marqués de Sade (1740-1814). Habría que recordar que 
los très escritores contemporáneos de la Revolución: Restif de 
la Bretonne, Sade y Laclos "tienen veneno" según V.L. Saulnier 
cuando se refiere a ellos en La literatura francesa en el si­
glo de la Filosofía* Pero Sade juega un papel importante y es 
encarcelado por sus costumbres disolutas y por crueldad, dando 
nombre a una de las perversiones de la sexualidad y el crimen 
en diálogos eróticos-didácticos cenno se puede leer en La filo­
sofía del tocador, editada en Londres en 1795 como "la obra 
postuma del autor de Justine" para salvarlo de las persecucio­
nes políticas. Realista por vocación y por sistema, hace Sade 
un libro pedagógico, según la idea de la pedagogía que tienen 
los enciclopedistas. Trata de inventariar todas las perversio­
nes del sexo, las enumera, las clasifica y las compara. Según 
el prologuista Maurice Heine, Los 120 días de Sodoma, están de 
dicados "a un pequeño numero de lectores, a las eûtes, prepa­
radas por su cultura para recibir la expresión absoluta del 
pensamiento." En La filosofia del tocador, entre los princi­
pios del libertinaje, el sádico Dolmancé lee en voz alta a 
sus acólitos desenfrenados, después de una orgía, una especie 
de contrato social titulado "Franceses, un esfuerzo más si que 
réis ser republicanos", que es una crítica feroz contra las 
trabas sociales que tienden a someter al individuo con ordenes 
morales, donde el "divino" Marqués, incita a escuchar solamen­
te la voz de las pasiones, pues según dice "su ejercicio es el 
único instrumento que ha de conduciros a la felicidad". Sade 
muere en el asilo de locos de Charenton, con los cuales reali­
za funciones teatrales y entre sus pertenencias, según la bio­
grafía de Simone Beauvoir, se registran 89 tomos de la obra de 
Voltaire, Rousseau y un ejemplar de El Quijote de Cervantes, 
cuya lectura suponemos, oscila entre la lectura crítica de una 
teoría de ia novela moderna y la locura del imaginario caballe 
ro tan opuesta al meticuloso catálogo de aberraciones y cruel­
dades de sus novelas, que son un testimonio de su época de 
terror.

Sería Guillaume Apollinaire en el siglo XX quien habría 
de reivindicar* la obra prohibida del Marqués de Sade con un es 
cándalo semejante a la que produce Les mamelles de Tiresias en
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1917* en la cual su personaje femenino,logra procrear cuarenta 
y nueve niños, después de una operación que le permite liberar^ 
se de sus pechos que flotan por el escenario como globos de 
colores•

Ese cubismo teatral y poético es una de las nuevas es­
cuelas de vanguardia que han de culminar poco después con las 
teorías freudianas del sueño y del inconsciente en 1924,cuando 
Bretón, ensaya su propia teoría de la poesía en el manifiesto 
de una escuela que partía de Los campos magnéticos y que 
reivindica la marginalidad de personajes como Sade o del con­
temporáneo Antonin Artaud, quien viaja a México en esos años 
en busca de los alucinógenos de las comunidades indígenas meso 
americanas.

Y aquí establezcamos el primer eslabón de la irradia­
ción francesa en Latinoamérica. Frente al surrealismo que in­
tenta lo mágico de la realidad, Alejo Carpentier, autor de 
esa novela que se llama El siglo de las luces del cual procede 
la Guillotina del terror, en su ensayo que es el prólogo de 
El reino dé este mundo, se manifiesta contra "lo maravilloso 
obtenido con trucos de prestigitacion" entre los cuales alude 
al taxi lluvioso de Dalí, y le opone al surrealismo francés, 
su teoría de lo real maravilloso. Lo real maravilloso de Car­
pentier se puede resumir en esta pregunta que se hace ante el 
reino de Henri Crhistophe en Haití: ¿Pero qué es la historia de 
América toda sino una crónica de lo real maravilloso?.

Quiero decir por si no está claro en estos ejemplos ale 
jados en el tiempo, que aquellos "vasos comunicantes" de André 
Bretón operan como sistemas de ideas que se insertan en ambas 
culturas a lo largo de la historia y a su vez, desencadenan 
historias en otros autores que sienten el influjo de esos vai­
venes cíclicos de la cultura universal y que Toybee denominó 
"La gran aventura de la Humanidad".

Una cadena imaginaria que muestra eslabones de relacio­
nes atemporales entre Sade y Apollinaire, entre los surrealis­
tas y las teorías de lo real maravilloso, entre la historia de 
Francia y la de América Latina, que nos permite vislumbrar los 
desajustes cronológicos entre ambos continentes.
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2* El descubrimiento de lo encubierto
El aporte de las ciéncias históricas, antropológicas y 

sociales de la modernidad, han permitido descubrir nuestro 
continente americano en la cultura universal, y es allí donde 
existe un Corpus orgánico que proviene del interés que ha des­
pertado en Francia el estudio del hombre americano. Pedro Hen- 
ríquez Ureña nos habla de cómo Cristóbal Colón abre con su Diario 
de Viajes nun mundo nuevo para la curiosidad de Europa1* y de 
donde proceden dos ideas que pronto llegaron a ser lugares 
comunes: América como tierra de abundancia y el indio como **no 
ble salvaje*1 de tipo Roussoniano. Montaigne utilizaría las 
crónicas de los viajes y de la conquista de América para compa 
rar la civilización europea con la de América y el estado sal­
vaje de los Caníbales: "Nada hay en esa nación que sea bárbaro 
o salvaje, sino que cada cual suele llamar barbarie a aquello 
que no le es común. Son salvajes así como llamamos salvajes a 
aquellos frutos que la naturaleza por sí misma y por su natu­
ral progreso ha producido, cuando en verdad es a aquellos que 
nosotros mismos hemos alterado con nuestras artes* y mudado de 
su orden común a los que con más propiedad deberíamos designar 
como salvajes. En aquellas se hallan vivas y vigorosas las ver 
daderas y más provechosas virtudes y propiedades naturales,que 
en estos hemos bastardeado, apiicándolas solamente al placer 
de nuestro gusto corrompido.. .Las palabras mismas -sigue escrjL 
hiendo Montaigne en su ensayo **Sobre los caníbales**- que signi 
fican mentira, falsía, traición, disimulo, envidiay maledicen­
cia y perdón, jamás se oyeron éntre ellos**. Aquellas páginas 
de I58O, ampliadas y retocadas en 1588 y 1595, de, Michel de 
Montaigne, encierran una crítica al mundo europeo y una franca 
simpatía por los problemas del Orbe Novo.

Ese interés sobre el Nuevo Mundo despertó en Europa y 
en Francia, una iconografía fantástica ton seres extrahumanos 
de una de las famosas Utopías que permiten ingresar a una zoo­
logía fantástica a partir de las primeras crónicas de los des­
cubridores. Recuerdo por ejemplo los grabados del libro del 
cosmógrafo del Rey en el siglo XVI incorporados a la Historia 
que André Thevet de dos viajes realizados a las Indias austra^ 
les y occidentales sobre la antropología ritual de los Tupinam
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bás, reeditados en 1928 por Alfred Metraux, que como sábanos 
es el autor de una investigación sobre el Vodú Haitiano, tradu 
cida y editada en nuestro país por la revista Sur.

Aquellos grabados muestran escenas de lo que Thevet de­
nomina "Comida Canibal” en los cuales se ven a los tupinambás 
sacrificar cuerpos humanos para comerlos,y que han sido repro­
ducidos en el libro de Blanco Villalta titulado Antropofagia 
ritual americana, donde se estudia sobre las bases de las cró­
nicas de Vespucio y de otros descubridores, ese tema del cani­
balismo dentro un culto feroz para los europeos del siglo de 
las luces, aunque ya Herodoto lo había registrado en el mundo 
asiático.

Emir Rodríguez Monegal en la colección Biblioteca del 
Nuevo Mundo titulado Noticias secretas y publicas de America, 
también actualiza aquellas imágenes en grabados del siglo XVI 
para ilustrar con escenas horrorosas las Relaciones sobre la 
destrucción de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas.

Para cerrar este breve capítulo quiero hacer mención de 
dos obras que marcan el interés de los franceses sobre el con­
tinente descubierto y muchas veces encubierto por intereses po 
líticos hispánicos. En primer lugar la versión al francés de 
un texto sagrado maya -quiché, difundido en Europa por el Aba­
te Charles Etienne Braseur de Bourbourg. El fairoso Popol Vuh, 
descubierto por el Padre Jiménez en su curato de Chichicaste- 
nango de Guatemala a principios del siglo XVIII, fue traducido 
por Brasseur y bautizado como el "Libro Sagrado" ya que el 
manuscrito carecía de título. El Abate Brasseur estudió y co­
mentó el manuscrito de Chichicastenango y creyó (tesis que 
fue refutada posteriormente en el siglo XX) que este documento 
había sido copiado en partes de libros religiosos antiguos y 
de la Biblia. "Leyéndolo con atención se reconoce que gran nú­
mero de pasajes han sido traspuestos, sin duda involuntariamen 
te, por el escritor anónimo" dice su traductor.

Aquellos testimonios de la cultura americana de la era 
precolombina que edita Brasseur en l86l tuvieron la fortuna de 
desper tar en su momento un enorme interés .entre lingüistas y 
antropólogos que se prolongó hasta el siglo XX. La nueva ver­
sión francesa de George Raynaud fue a su vez traducida al esj>a
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ñol por un discípulo suyo en París. Un discípulo guatemalteco 
que en la Sorbona sigue los cursos de Raynaud sobre religiones 
de la América precolombina y que inicia su obra literaria con 
un libro titulado Leyendas de Guatemala prologado por Paul 
Valéry y que posteriormente con/El señor Presidente consagra­
ría su nombre entre los candidatos al Premio Nobel que obtiene 
de la Academia Sueca en 1967 don Miguel Angel Asturias como 
culminación de una trayectoria excepcional en las letras hispa 
noamericanas.

Este hecho en sí de un texto sagrado de Guatemala que 
vuelve de Francia traducido por un guatemalteco el Premio No­
bel Miguel Angel Asturias, me parece una fuente probatoria de 
cómo la pluralidad de cultura^que constituye la parte esencial 
de la visión latinoamericana, sirve desde sus orígenes para 
moldear aquellas fábulas orales e inmemoriales dé los pueblos 
testimonios de America dentro de esos vasos comunicantes que 
mencionaba Andre Bretón. En esos vasos comunicantes no quiero 
dejar de citar la opinión de Paul Valéry, el creador de "El ce 
menterio marino", uno de los grandes poemas* de nuestro tiempo, 
sobre aquellas leyendas de Guatemala. En el prólogo dice Valé­
ry: "En cuanto a las leyendas, me han dejado traspuesto. Nada 
me ha parecido más extraño, quiero decir más extraño a mi espi 
ritu, a mi facultad de alcanzar lo inesperado, que estas histo 
rias-sueños-poemas donde se confunden tan graciosamente las 
creencias, los cuentos y todas las edades de un pueblo de or­
den conpuesto, todos los productos caprichosos de una tierra 
poderosa y siempre convulsa, en quien los diversos órdenes de 
fuerza que han engendrado la vida, después de haber alzado el 
decorado de roca y humus están aun amenazadores y fecundos, co 
mo dispuestos a crear, entre dos océanos, a golpe de catástro­
fes, nuevas combinaciones y nuevos temas de existencia."

Frente al metódico Valéry aparecía entonces un nuevo me 
todo o un nuevo orden americano en la relación Francia-Améri- 
ca.

lioa de las obras fundamentales para descubrir o redescu 
brir el inter-é^ de Francia por América sería el texto sagrado 
de los mayas-quiches, el i£ool Vuh, traducido por Brasseur.

La otra, que quiero traer a reunión,es La conquis­



ta de América, La cuestión del otro, del investigador del Cen­
tro Nacional de la investigación científica de París, Tzvetan 
Todorov, editado en México en traducción española en 1987* Su 
dedicatoria dice "Dedico este libro a la memoria de una mujer 
maya devorada por los perros", dato extraído de la Relación de 
las cosas de Yucatán, de Diego de Landa, con una explicación 
del autor que me parece oportuno repetir aquí: "Escribo este 
libro con el fin de que no caiga en el olvido este relato, ni 
otros miles mas del mismo tenor. A la pregunta acerca de cómo 
comportarse frente al otro no encuentro mas manera de respon­
der que contando una historia ejemplar: la del descubrimiento 
y conquista de America. Al mismo tiempo, esta investigación 
ética es una reflexión sobre los signos, la interpretación y 
la comunicación: pues la semiótica no puede pensarse fuera de 
1a relación con el otro."

Todorov descubre algo que estaba oculto todavía y en su 
investigación revela una de las causas de la caída del imperio 
azteca, sumando a las ya conocidas explicadas por Laurette Se- 
journé en México, la superioridad de una lengua como la españo 
la sistematizada en la Gramática de Nebrija en 1492, que logra 
descifrar y hacer inteligible los mensajes de la comunicación 
entre los conquistadores españoles. La adivinación cíclica, la 
interpretación de los sueños, los presagios que decodifican 
los brujos y chamanes de los pueblos americanos, se contrapone 
a la recepción que los españoles y el maquiavélico Cortés, ha­
cen de la producción de los mensajes y símbolos indígenas.

"La falta de escritura -dice Todorov- es un elemento im 
portante de la situación, quizás la más importante. Los dibu­
jos estilizados, los pictogramas que usaban los aztecas no 
son un grado inferior de escritura: son una notación de la ex­
periencia, no del lenguaje."

El rasgo esencial de los discursos de los aztecas es 
que ellos provienen de la memoria y del pasado ritual de sus 
informantes y dibujan un lenguaje que es simbólico y revelan 
una mentalidad mágica. Los españoles ganan la guerra porque 
son indiscutiblemente superiores a los indios en la comunica­
ción humana. Dice Todorov "El encuentro de Moctezuma con Cor­
tés, de los indios con los españoles,es ante todo un encuentro



humano, y no debe asombrar que ganen los especialistas en comu 
nicación humana. En la oposición mujer /hombre será una mujer 
la que aporte su conocimiento de las lenguas indígenas a la as 
túcia de Cortés•n

La Mal inche, la Lengua, Doña Marina, junto a Jerónimo 
de Aguilar, tal como lo relata Beraal Díaz del Castillo, serán 
quienes proveen a Cortés del conocimiento de la política y 
el disenso interno de los pueblos sometidos por los aztecas y 
los que traducen hechos amenazadores para su integridad físi­
ca, para las traiciones que se preparan cuando los conquistados 
advierten que los hombres-dioses que bajaron del cielo y vinie 
ron por el mar, pueden ser exterminados. Estos traductores de 
lenguas orales facilitan la oportunidad de recoger informacio­
nes gracias a las cuales los conquistadores se van apropiando 
de un sistema de signos sobre disconformidad de los pueblos so 
metidos por Moctezuma. La escritura, por otra parte, es senti­
da y vista Como algo mágico, como un sortilegio que traslada 
el alma de los extranjeros y que produce pavor a los indígenas 
que transportan de un pueblo a otro esas cartas-documentos con 
una palabra que habla al otro a través de la distancia. En las 
crónicas se ha registrado este fenómeno inexplicable para los 
mensajeros iridios que trasladaban en un papel "voces” que ha­
blan al otro conquistador.

3. Los traductores de dos mundos
Marina traduce lo que dicen sus indios de México y abre 

así un nuevo campo en la comunicación, en la información de 
otro mundo. Traducir es vivir de continuo una actividad mental 
que permite entender no solamente en los libros sino en la 
vida.

Enrique Pezzoni, cuyas traducciones siempre admiramos, 
dice en su libro El texto en sus voces; "Traducir, en 1968,las 
Antimemorias de Andró Malraux por encargo de Victoria Ocampo 
fue para mí una experiencia fascinante. Seguir un pensamiento 
que avanza vertiginoso, se detiene, se cuestiona a sí mismo pa 
ra reanudar su curso todavía con más ímpetu, ver esa fecunda 
arritmia reflejada en una sintaxis donde coinciden el arrebato
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y el rigor; seguir los pormenores de un lenguaje donde el ful­
gor del estilo literario no impide formas vivaces de la comunjl 
cación oral: todo eso no puede ser sino un desafío seductor pa 
ra quien traduce". Es en las Antimemorias donde Pezzoni descu­
bre que el propio Malraux es un traductor por excelencia en 
cuanto quiere recobrar a través de sus libros la vida de sus 
experiencias en la revolución china, contando sus personajes 
en la insurrección de Shangay con aquel inolvidable Kyo de 
La condición humana. La reacción contra el nazismo le inspira 
como en una traducción novelesca de la historia contemporánea, 
El tiempo del desprecio, así como su participación en la Guerra 
Civil Española le inspira La Esperanza, o posteriormente poder 
ver el mundo de la imagen como El Museo Imaginario con las re­
velaciones del arte de todos los tiempos.

En este tramo de mis propias relaciones infinitas entre 
Francia y America Latina no puedo dejar de recordar a aque­
llos escritores que compartieron con la tarea del traductor,su 
propia creación literaria, Tal es el caso de ese notable nove­
lista argentino, José Blanco, traductor y crítico lector en 
profundidad de las búsquedas del tiempo proustiano o del erudi 
to mexicano Alfonso Reyes trasladando al español los poemas de 
Mallarmé o el maestro Angel Battistesa traductor de "El Cemen­
terio Marino" de Valéry o de los textos de Paul Claudel.

En esta nómina que sería interminable debo recordar las 
traducciones de Juan Ramón Jiménez de aquellos evanescentes 
poemas del simbolista Albert Samain, cuyos ondulantes ritmos 
poéticos impregnarían los sonetos de Lugones y a los posmoder­
nistas latinoamericanos o el ejemplo de una traducción perma­
nente como una proclama, que trajo a nuestra lengua española 
al Albatros baudeleriano como el símbolo del poeta comparado 
con el ave majestuosa caída en un barco y del cual se mofan 
los marineros que intentan ridiculizar su grandeza, a los ver­
sos de su no menos famosa "Correspondencias" que es la puerta 
que abre Baudelaire hacia un bosque de símbolos.

Conozco la porción de su vida, que el poeta Raúl Gusta­
vo Aguirre dedicó a difundir a los poetas franceses del siglo 
XX, que lo encaminaría al final de sus días, a recoger en su 
libro sobre La poesía de las vanguardias, todas las corrientes



poéticas nuevas que se generan en Francia y en otros países de 
Europa desde mediados del siglo pasado. Octavio Paz en México, 
Lezama Lima en Cuba, Julio Cortázar en París, serían tres indi 
cadores de este personaje literario que se pone el doble ros­
tro de Jano como escritor-traductor y vuelca a nuestro idioma 
una experiencia fascinante del otro mundo de los signos. Y 
siempre algo queda de ese creador en sus traducciones. El ejem 
pío más cercano es la traducción de El Orlando de Virginia 
Woplf realizada por Borges que estilísticamente logra damos 
un relato borgiano. Y como la cadena no termina allí, algunos 
críticos han demostrado •’■'la influencia de El Orlando traducido 
por Borges en la obra de García Márquez,Cien años de soledad11.

Por supuesto que las ediciones bilingües son más apete­
cibles siempre, porque allí cada lector puede cotejar el texto 
original con el texto traducido y el propio texto que ese lec­
tor realiza con la paciencia de quien talla una esmeralda.

No obstante las limitaciones de tiempo de este subtema 
sobre las traducciones, evidentemente ellas son el puente que 
se tiende entre estos vasos comunicantes ya ¿que existe una ín­
tima relación entre el escritor que escribe el escritor que 
traduce. Tengo entre mis libros de hoy, por ejemplo, las Memo­
rias de Adriano de la Yourcenar traducidas por Julio Cortázar 
y dentro del libro, una respiración doble, la que le da vida 
a la célebre autora francesa y la que le devuelve la vida de 
ese argentino parisiense creador también efe célebre cronopios.

4. Viajeros y personajes de los errantes.
Paul Hazard en ese formidable tratado titulado La cri­

sis de la conciencia europea, define al hombre europeo clasifi 
cándolo en estables y errante. Recuerdo que para Hazard el 
prototipo es el señor Don Quijote de la Mancha que sale a los 
caminos a buscar aventuras como un errante soñador de caballe­
ro andante, así como el Caballero del Verde Gabán es el proto­
tipo del estable y que en su discurso del capítulo XVT alaba 
las modestas virtudes de la estabilidad: el hogar, la mujer, 
los hijos, los amigos y las costumbres sin excesos. En cambio
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los errantes de Europa y Francia han dejado una literatura de 
Uha América imaginaria que es fruto del interés por lo exótico 
que anima á los hombres del siglo XVII según Paul Hazard. Es- 
tuardo Nuñez en un trabajo sobre "Lo latinoamericano en otras 
literaturas" incluye en su investigación en el libro América 
Latina en su Literatura, recopilación para la Unesco realizada 
por César Fernández Moreno, no solamente los ensayos de Mon­
taigne sino también los relatos de André Thevet y las narrado 
nes novelescas de los creadores franceses del siglo XVII,a las 
cuales se agregan historias y personajes de bucaneros y fili­
busteros de las Antillas, comerciantes y marinos de la socie­
dad que convive con los pueblos del "inocente salvaje". Se 
trata de cierto tópico roussoniano que en el "Discurso sobre 
la desigualdad" Rousseau hablando de viajes se refiere a: "Mé­
xico, Perú, Chile, las tierras magallánicas, sin excluir a 
los patagones verdaderos o falsos, Tucumán, Paraguay y si es 
posible, el Brasil y en fin, los caribes, la Florida y todos 
los parajes salvajes".

' En el siglo XVIII se habla de los viajes como objeto de 
estudio capaz de contribuir a la formación intelectual del 
hombre y de ser materia educativa, como lo propone el mismo 
Rousseau en su Emilio.

América aparece como un pretexto literario, no solamente 
en la Inglaterra de Shakespeare, sino en el Siglo de las Luces 
en Francia, en obras de Voltaire donde los escenarios de fanta 
sía han sido extraídos de las leyendas de El Dorado y de las 
crónicas del Perú indio.

La mezcla de fuentes de la atmósfera americana demues­
tra en obras de teatro o ficciones que América es un simple 
pretexto para armar tramas acordes con la inquietud del hombre 
de la Ilustración.

Al lado de personajes de una epopeya exóticamente ameri_ 
cana como la de Chateaubriand con una Chactas indio y la vir­
gen cristiana Atala, es mi intención mostrar otro personaje fe 
menino creado por uno de los grandes novelistas americanos,que 
puede simbolizar la transformación de una mujer que regresa de 
América a Francia contagiada por los influjos de prácticas es© 
téricas para la mentalidad europea.
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No es la Virginia de Saint Fierre o la Atala de Chateau 
briand presentes en esa novela de Jorge Isaacs que se llama 
María donde aquellas adolescentes francesas como tipo de la mu 
jer-ángel del romanticismo se encarnan en la enamorada de Efra 
ín en el Valle del Cauca en suelo colombiano.

No, se trata de una mujer francesa que llega a Haití 
con un apellido ilustre, Paulina Bonaparte quien, en El reino 
de este mundo de Carpentier, siente, aprende al lado de su es­
clavo negro Salomón, las prácticas de Vodu y la transformación 
de una mujer de las cortes europeas en casi una salvaje áfrica^ 
na-americana que, cuando muere su marido el general Lecler, re 
gresa a Europa con amuletos de Papá Legba sabiendo que París 
crece delante del barco del regreso. Y curiosamente, esa Pauli_ 
na Bonaparte también se siente una Atala o una Virginiam, a pe 
sar de que aprovechando la ausencia de su marido "se solaza 
con el ardor juvenil de algún guapo oficial".

Quiero decir, que los viajeros y errantes no solamente 
son aquellos prototipos del siglo XVII, sino también los perso 
najes literarios que viajan en la imaginación de sus autores, 
yendo y viniendo de América a Europa o de Europa a América en 
una suerte . de contrabando de fantasmas imaginarios que, como 
lo ha demostrado Irving Leonard en Los libros del conquista­
dor, eran llevados en las bodegas de los barcos de la conquis­
ta, comenzando en el siglo XVI por los Libros de Caballería.

5« Me moriré en París con aguacero.
En los años previos a la Revolución Francesa y por impe 

rio de fuerzas de irradiación cultural de una Francia que re­
presentaba el gran modelo de Occidente, en ese siglo XVII el 
arquitecto Patte, confirma en una frase, la atracción que Pa­
rís ejercía en los artistas e intelectuales de la época. "Pa­
rís es para Europa lo que fue Grecia cuando en ella triunfaban 
las artes: proporciona artistas al resto del mundo."

En ese período que inicia una etapa denominada de Galo­
manía cuando comienza a hablarse de una Europa francesa: "Anta 
fío todo era romano, hoy todo es francés: franceses los vesti­
dos, los platos, el lenguaje, franceses las costumbres, franoe

130



ses los vicios11 dice el Embajador de Ñapóles en Versalles^ en
1776.

Creo que este sería un capítulo interminable si investji 
gáramos y rastreáramos todas las presencias del arte o mejor 
dicho de las Artes (literarias, plásticas, musicales, escultó­
ricas, etc.) en ese París que se convertiría en La ciudad Luz 
a fines del siglo XIX, pero quiero detenerme brevemente en 
la poesía. La poesía del siglo XX sería inconcebible sin Baude 
laire, sin Rimbaud y sin ,Mallarmé, Mlos tres meteoros del ori­
gen" de toda modernidad y podríamos decir que no habría van­
guardia sin ellos. Ese "frisson nouveau" ese nuevo escalofrío 
creado por Las flores del mal de Baudelaire, según una conoci­
da carta de Victor Hugo que habla de aquel "rayo macabro" en 
el cielo del arte, no será patrimonio de los franceses simple­
mente, sino de toda la poesía contemporánea. Este tema de las 
relaciones entre la nueva poesía francesa y su irradiación en 
America Latina se traslada también a la prosa, a la narrativa. 
Recordaríamos a Borges quien en su ensayo sobre "El escritor 
argentino y la tradición" pone como ejemplo para refutar las 
teorías de los nacionalistas criollos a Don Segundo Sombra de 
Güiraldes, cuya técnica -dice- recuerda a las técnicas poéti­
cas de los cenáculos franceses de su tiempo. ¿Cuál es la tradjl 
ción argentina?: "Creo que nuestra tradición es toda la cultu­
ra universal... Creo que si nos abandonamos a ese sueño volunta 
rio que se llama la creación artística, seremos argentinos y 
seremos también buenos o tolerables escritores."

Pero volviendo al París de nuestro tiempo digamos que 
ese contacto, que nunca se interrumpió, recomienza en la poe­
sía a partir del Modernismo y de Rubén Darío, quien siempre so 
ño desde su etapa juvenil la posibilidad de viajar a la ciudad 
-centro del mundo, para conocer, entre otros, a su admirado 
Verlaine. Hay una frase de Octavio Paz que lo explica todo 
en Cuadrivio: "Los modernistas no querían ser franceses, que­
rían ser modernos. El progreso técnico había suprimido parcial 
mente la distancia geográfica entre América y Europa. Esa cer­
canía hizo más viva y sensible nuestra lejanía histórica. Ir a 
París o a Londres no era visitar otro continente sino saltar a 
otro siglo...No fueron antiamericanos; querían una América con
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»•temporánea de París y Londres.
Esa es la razón de esa atracción que para los latinoame 

ricanos tendrá Francia en todos los tiempos y también en el sî  
glo XX. Recuerdo por ejemplo,que los grandes creadores de nue¿ 
tro continente que alcanzaron la proyección universal del Pre­
mio Nobel, desde Pablo Neruda a Miguel Angel Asturias, vivie­
ron una etapa previa como Embajadores de sus países, Chile o 
Guatemala, en París, como si esta ciudad fuera una escala ine­
vitable entre ambos mundos.

Desde Los raros donde Darío incluye sendos estudios so­
bre la obra de Verlaine, el Conde de Lautremont, Leconte de 
Lisie, Villiers de L *Isle Adam y otros poetas y prosistas del 
simbolismo, las influencias han sido constantes en la literatu 
ra hispanoamericana y en la gestación del estilo modernista, 
«como lo manifestara su pope nicaragüense: 11 Al penetrar en cie£ 
tos secretos de armonía, de matiz, de sugestión que hay en la 
lengua de Francia fue mi pensamiento descubrirlo."

Es decir que lo que Borges llamó: "El idioma de los ar­
gentinos" es una lengua donde también el habla de la literatu­
ra francesa tiene cabida en sus momento iniciales. Lo mismo 
que con el Simbolismo y el Modernismo, se producirá en nuestro 
tiempo entre el surrealismo de Bretón y sus proyecciones en la 
poesía argentina actual. A veces he pensado que las "Historias 
de cronopios y de famas de Cortázar, nacidas según él, de una 
visión instantánea que le ocurrió en un concierto en París, no 
son sino una contraparte de ese juego de lo real maravilloso o 
de lo real fantástico que afecta a los vecinos de Macondo. 
Los cronopios son también fantasmagorías míticas, pero que 
no hubieran sido posible sin ese grado de locura que trataba 
de mostrar desde el inconsciente al hombre en libertad de los 
surrealistas. Toda la literatura permutante de Cortázar se des 
plaza como en Rayuela desde un cielo de París a un cielo de 
Buenos Aires.

París está en la poesía latinoamericana. He de colocar 
aquí dos testimonios como ejemplo de esa veneración. El prime­
ro es de Rubén Darío y está en El canto errante. Se trata de 
un poema modernista que anuncia a las vanguardias titulado "E- 
pístola a la señora de Leopoldo Lugpnes" fechado en 1906 en



un viaje entre Anvers-Buenos Aires-París y Palma de Mallorca, 
en el cual Darío comienza a verter en su obra los primeros es­
tremecimientos del cambio del siglo XIX al siglo XX, incluyen­
do textos ajenos, préstamos lingüísticos, un lenguaje técnico 
científico de la inicial psicología y del psicoanálisis y has­
ta el humor de las próximas vanguardias:

Y me volví a París. Me volví al enemigo 
terrible, centro de la neurosis, ombligo 
de la locura, foco de todo surmenage 
donde hago buenamente mi papel de sauvage 
encerrado en mi celda de la rué Marivaux 
confiando sólo en mí y resguardando el yo.

El segundo testimonio es del poeta de la orfandad y el 
exilio peruanos. César Vallejo escribe un soneto -se supone ha 
cia 1924- en una crisis física y anímica de la cual queda en 
su correspondencia una carta dirigida a Pablo Abril donde le 
confiesa: "Le escribo en un estado de ánimo terrible, Hace un
mes que estoy enfermo de una enfermedad de lo más complicada: 
estómago, corazón y pulmones. Estoy hecho un cadáver. No pueden 
ya ni pensar. Sufro también al cerebro. Un mes que no duermo.. 
.Estoy en la miseria absoluta y perezco de debilidad..." Tesbi 
monio desgarrador que recoge el francés André Coyné en libro 
sobre Vallejo.

No puede ya ni pensar, dice sí sin embargo cuando escri­
be este inmortal soneto y elige el París de su muerte mientras 
se hunde en la miseria y el hambre:

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París —y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los humeros me he puesto 
a la mala y jamás como hoy, me he vuelto 
con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro
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también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos humeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos.

Conclusión.
Creo que esta es una visión interminable o infinita, 

porque a su vez, creo que Cada uno de nosotros, hombres de 
letras y de libros, podemos establecer distintos puntos de vi¿s 
ta que modifiquen el viaje que yo me he propuesto esta noche 
para este curso de homenaje al Bicentenario de la Revolución 
francesa, a través de una conformación de significaciones semi_ 
ocultas entre la cultura francesa y la hispanoamericana. Semi- 
ocultas y semi-transparentes. Visión hedonística que contiene 
el placer de descubrir a lo largo de los años de lecturas y ljL 
bros, algunas relacionéis o vasos comunicantes entre 1789 y 
1989, y por tratarse de América Latina, 1492 y antes todavía, 
desde la época precolombina.

Para no dejar el espacio en blanco, diré que existen mu 
chos temas sobre los que había reunido material de estudio, pe 
ro me limitaré a enunciar dos temas finales:
1) El tango y Francia.

Aparte de que nuestro máximo cantor argentino nació en 
Toulouse y se llamó Carlos Gardés existe un bello libro de Ju­
lio Cortázar* titulado Monsieur Lautrec ilustrado por* Hermene­
gildo Sabat, en el cual aquel Julio cronopio sospecha en su 
trabajo "Un gotán para Lautrec" que la rubia Mireille, sentada 
en un sofá rojo en el famoso cuadro de "Le salón de la rué des 
Molins", pintado en l894> es la misma que viaja a Buenos Aires 
y abandonada al fin por su hombre argentino, trabaja en las mi 
tongas de Hansen hasta que en 1925 posa para la gloria y la fa
ma del tango de Romero y Canaro, detenidos nostálgicamente en 
los tiempos de antes:

Te acordás hermano, la rubia Mi reya 
que quité en lo de Hansen al loco Cepeda?
Casi rae suicido una noche por ella 
y hoy es una pebre mendiga harapienta.
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En ese mismo libro, en el capítulo proustiano "A la 
sombra de las pibas en flor" Cortázar enumera ese mundo de las 
"minas" del arrabal porteño importadas de la Francia del pla­
cer y del champagne y que aquí adquieren nombres de Museta, de 
Mimí, de Manon > de Mamuasel Yvón y que en el cabaret y en las 
letras de tango se inscriben en la memoria de los compadritos, 
cafishios y bailarines como el retrato de aquella Griseta de 
José González Castillo: "Francesita/ que trajiste pispireta/ 
sentimental y coqueta/ la poesía del quartier...
2) El tema último sería Madame Bovary, esa mujer de provincias 
lectora de novelas de amor que construye y define el Bovarysmo 
como ilusión de vida y como historia de un fracaso* Para mí 
fue un descubrimiento en ese recomendable ensayo de Mario Var­
gas Llosa, La orgía perpetua, una frase extraída de su corres­
pondencia con su amante y una propuesta definitiva "La belleza 
del collar no lo hacen las perlas sino el hilo". Bastó cambiar­
la palabra hilo por la palabra "cosmovisión" para encontrar la 
clave de toda la obra de arte. Esta propuesta Flaubertiana nos 
enriquece y nos hace sentir diferente a Envna tragando el vene­
no mortal al lado del pobre Charles Bovary. Para cerrar esta 
serie de relaciones internas entre las obras literarias y mos­
trar la topografía esencial de los vasos comunicantes debo con 
fesar que muchos años antes, había conocido en un pueblo de 
provincia en la Argentina a otra Madame Bovary que se define 
en este poema, gracias a una de las asociaciones interminables 
que "la imaginación histórica" permite para saltar* sobre los 
desajustes cronológicos de un personaje del siglo pasado de 
Francia, tocado con otras realidades contemporáneas:

MADAME BOVARY 
Emma te equivocaste

cuando saliste de tu casa en un carruaje con grandes 
ruedas que corrían hacia átrás como en las películas 

del Oeste
porque tu soledad era algo que debía ser solamente tuyo 
y porque era fatal que

nadie te comprendiera en ese pueblo de provincias
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ni siquiera tu marido 
el pobre hombre gris herido de tu amor 

Bueno, no me hables ahora de tus taquicardias 
o de los vestidos con enaguas y encajes 

déjame explicarte
que me conduelo solamente 

porque te perseguían furiosamente 
los vecinos ineptos eh el juego 
de tu corazón virgen

y tu siglo era un cambio
lentamente mirado a través de las celosías 

de la villa
más bien ponte el anillo o los collares de los hippies 
y piensa en Carnaby Street en cano lograr la infidelidad 

sin que tengas que recurrir a tu conciencia 
de fx>bre imichacha provinciana 

Yo pienso que buscabas saber solamente 
cómo te desnudarían los otros

y estos otros cretinos te traicionaron Emma 
Dame la mano no llores más 

quédate en silencio
y escuchemos juntos estos discos de los Beatles •


