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Toda la obra poética de Ulyses Petit de Murat, sin fisu­
ras, comporta una lucha interminable, una palabra-fuego, un 
rumor agónico, un buceo en las profundidades del acto creador, 
un lirismo trágico: Y por tí, monstruo, arrastro de los pelos ros- 
tros/adorados, despierto muertos, desgarro estrellas/ y los 
arrojo/ a un absurdo fuego de palabras.

Su obra poética es, como toda apariencia definitiva, el 
resplandor súbito de un poema demorado en largos períodos de 
aparente silencio, que una y otra vez retorna alrededor de uno 
de sus grandes temas: la memoria, o para señalarlo con el
título de uno de sus libros: las agonías de la memoria. La me­
moria constituye desde el principio al fin, una zona de recuer­
dos vividos y en conflicto ante "la apostasía de la letra impre­
sa", que solo puede rescatar enumeraciones y separaciones. Las 
enumeraciones son en esa poesía una especie de restos de un 
mundo dramatizado en dos ámbitos: uno, que llamaríamos sagra­
do por la virtud del amor y otro, profano, por mediación de la 
ausencia de vínculos personales. Entran entonces en relación 
esos abismos de la belleza que surgen del esplendor de la vida, 
con la desintegración de cosas despojadas del hálito de la vida. 
"Esos carros frenéticos" (1) que en la madrugada recorren el 
empedrado de la calle O'Higgins en el barrio de un Belgrano 
mítico para el poeta, recogen los deshechos de la vida y se 
transforman en una alegoría de la muerte: Enardecidos por tras­
lados viles como atroces combatientes que volvieran/ plagados 
de fanfarrias y cadaverina/ desde una guerra cualquiera.

Carros de basura "violentos" o "feroces" que aparecen 
como sombras apocalípticas en la madrugada de la ciudad para 
devorar c artas, zapatos, algodones, fotografías rotas, rumbo a 
los grandes basurales de la muerte. Muerte que es destrucción 
v olvido de lo que estaba antes unido a la vida y a la memoria.
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Olvido "crujiente, castigador, oscuro, restallante, desmedido", 
memoria, "futuro modo silencioso" del amor, resurrección de 
las cenizas, lucha interminable de la poesía: No puedo decir
como Rimbaud, desde el infierno/ donde inventó toda la poesía: 
Eso pasó. Hoy sé/ saludar a la belleza. Yo lucho contigo/ a 
brazo partido, a noche consumida, a día furioso./ Y como un 
pez maldito/ te saco tal como eres/ en el océano estéril de mi 
alma/ con odiosas escamas y boca mutilada/ a un aire atroz, 
para que hables/ con rumor agónico, a pesar tuyo (2 ).

La vehemencia y la pasión surgen de la naturaleza per­
sonal de un tiempo sentido como orgánico, que se consume y 
que arrastra hacia el olvido a la muerte o los seres queridos, 
despojándolos de las materias incesantes pero efímeras de una 
alquimia o química del cuerpo. En estos límites su lirismo- 
trágico responde a la afirmación de Rilke como un consenti­
miento que justifica al poema: "Las obras de arte dijo Rilke 
son siempre producto de un peligro corrido, de una experiencia 
conducida hasta el fin, hasta el punto en que el hombre ya no 
puede continuar..." En Las islas (3), sin duda, uno de los libros 
memorables de la poesía argentina del siglo XX, cuyas huellas 
indelebles se abrirían en las líneas del neorromanticismo de la 
denominada Generación del 40, el poeta, con claridad meridiana, 
nos fija una fecha, un año y una definición profètica: "Desde 
el año 1929, comprendo que mis poemas no pueden ser distin­
tos. Cada línea es el riesgo más peligroso, la aventura ciega y 
dichosa destinada, probablemente, al sarcasmo de los hombres". 
Para la historia de las novedades olvidadas injustamente, 
amplío ese texto de 1935, que se abre hacia el futuro de una 
poesía que es testimonio "sin ninguna técnica", de la experiencia 
de su vida:

"Dadá y Cía. aplaudían rabiosamente. Hay un poema 
cúbico, y otro en forma de espiral y otro escrito a tres voces. 
Existen algunos triangulares y, los de más allá, vienen de lo 
subconsciente o sobrepasan la realidad. Sonaba hasta el cansan­
cio la voz degradada de los charlatanes de feria. Entonces Dios 
me acostó setenta y cuatro días de espaldas y me reiteró la 
fiebre durante ciento veinte tardes más y me tuvo quieto en 
las habitaciones de los moribundos: para decirme que el tiempo 
es corto y que la tarea, grande o pequeña, se debe ejecutar 
con diligencia v verdad, para dar testimonio de la vida v del 
hombre y de la vida y muerte del hombre".

Esa diligencia lo había llevado a prodigarse en una obra 
creadora que comprende libros de poesía, novelas, ensayos, tra­
ducciones, teatro, guiones cinematográficos, innumerables notas 
periodísticas, crítica y descubrimientos incesantes desde la épo-
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o  de la revista Martín b ierro, alternada con viajes que pare­
cen no tener fin en su relación con personalidades del mundo 
literario o cinematográfico de todas partes del mundo. Una de 
sus novelas se llama L a  vida fanática (1968) y la más famosa, 
Ll balcón hacja la muerte (1943). V no poco de fanatismo ha­
bía en su manera de vivir v de desprenderse de los días y sus 
obras. "Mi conciencia dijo se ha formado a través del traba­
jo y mi único trabajo en la vida ha sido escribir. La vida, 
aunque incomprensible, es un fenómeno de privilegio incompara­
ble. La enfermedad me ha dado la idea de que todo esto es 
un rega lo .  Si siempre estoy alegre no se debe a que no tenga 
do lo re s  o contrariedades. Los  tengo, pero me parecen naderías. 
Lo  que si me interesa es ampliar el fenómeno de la afectividad 
humana. L a  gente me parece hermosa". Lo que había de inabar­
cable o mensurable ante uria vida pródiga y fastuosa de afectos 
v pérdidas como la de lilyses Petit de Murat, cabe perfecta­
mente en la síntesis adecuada de unos versos publicados muy 
tempranamente en Rostros (4), en un poema titulado "La sed", 
que define una apetencia ilimitada de entregas de donde surge 
otra vez el concepto de la palabra-fuego:

Nos dábamos sin saber que el rastro del hombre/ todo 
lo marca./ Así, violentos e ingenuos como una hoguera danza­
mos sobre el mundo./

Hoguera, digamos, en la cual se han consumido todas 
las encrucijadas de una generación célebre en la literatura na­
cional, ubicada ante una "nueva sensibilidad", programada en 
favor de la audacia y la novedad y los llamados inmediatos 
arraigados en la vida cotidiana: La mañana la hacíamos en casa/ 
de una vaga amistad/ poseedora de un fonógrafo/ y del res­
coldo porteño/ de "Germaine", "El incendio" y "Golpeá que te 
van a abrir", tangos bravos..." Estos versos de su primer libro 
Conmemoraciones (5) pertenecen al mismo joven fanático defen­
sor del jazz en la década del 20, quien desde las páginas reno­
vadoras de Martín Fierro, y luego desde Crítica, aparece como 
el primer adelantado de una música entonces en sus comienzos: 
"Este es el momento de admirar v de esperar en el Jazz Band. 
No aguardaremos para ello que sus instrumentos como fósiles, 
se hayan expuesto junto a la colección Crosby Brown del Museo 
Metropolitano de Nueva York, ya que este siglo nos hace el 
insuperable regalo de su organismo vivo. Tenemos bastante 
como para pensar que la inmortalidad es una peligrosa costum­
bre".

Ulyses Petit de Murat, el de "las habilidades jazbánicas" 
< orno dijo Raúl González Tuñón, compartió con este y todos 
los poetas de su generación, una devoción tanguera, consolidada
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con su fraternal amistad de hombres de tangos: Homero Manzi, 
f,el poeta puro más alto del tango” , Aníbal Troilo, y otros crea­
dores e intérpretes de aquella música de Buenos Aires, que lo 
incitaría a su vez a rescatar de la muerte al autor de Don 
Segundo Sombra, con una invitación musical: ”Bailate un tango, 
Ricardo”. Quiero decir, que nada de la vida le fue indiferente 
al poeta, quien, entre felicidades y símbolos, supo ver siempre 
"Espléndida Marea de Lágrimas” , que ocultan los destinos ajenos. 
Muy temprano descubre una y otra vez al hombre en su "idilio- 
tragedia” como dijo de su primer libro, Macedonio Fernández.
Y  no me quiero privar de citar un juicio suyo sobre el jazz de 

aquellos años de la década del 30: "Lo profundamente melancó­
lico, la dura tristeza con que enfrentan la muerte y la tensa 
vitalidad con que se dan el amor está relatada fielmente en la 
composición de Duke Ellignton "The mooche”. Estos sentimien­
tos, propios de la primitiva perfección del negro, visible hasta 
en la espléndida integridad de su piel que, igual, seguramente, 
a la de Adán, lo viste, literalmente, hacen de él el hombre 
eterno, el hombre permanente”.

No obstante la multiplicidad de éstas y otras búsquedas 
y hallazgos que tornan imposible señalar todos los caminos de 
su escritura hacia ese hombre permanente, creo que su obra 
literaria debe ser estudiada a partir de su poesía. Es dentro de 
ella, donde se encuentra esa concentración reveladora de la 
máxima tensión del espíritu de su mundo más original, en el 
extremo de la significación última de la palabra-signo, en el 
símbolo que crea otras corrientes subterráneas de la realidad.

II

Los símbolos en la poesía de Ulyses Petit de Murat 
constituyen un orbe de sus obsesiones, un planiferio de sus fuen­
tes más ocultas, una prueba continua del combate entre la vida 
y la muerte, entre el goce del instante y las cenizas del tiem ­
po. Esa continuidad y contigüidad del símbolo, en la medida en 
que no es un valor asignado a la voluntad reiterativa, ofrece 
las posibilidades de una reconstrucción interpretativa ajena, por 
supuesto, a la función inteligible del poeta, en el momento de 
la creación. Los símbolos, desde este punto de vista, encauzan 
una visión crítica hacia un territorio más amplio, dentro del 
cual se pueden fijar algunos de ellos, como pruebas de la vera­
cidad o autenticidad de esa imágenes radiantes. Dentro de esa 
posible lectura intentaríamos deslindar dos territorios en los 
símbolos poéticos de Ulyses Petit de Murat, en la relación que 
une un macrocosmos de materias circundantes a partir de la
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Casa, y un microcosmos de sustancias interiores a partir del 
Cuerpo.

Entre Conmemoraciones y Las manos separadas el poeta 
vuelve una y otra vez a esa casa paterna. En este libro, de 
1950, el poema enumera sus materias visibles, los ladrillos, la 
cal, los pórticos y los techos, protectores de lluvias y vientos. 
Es un ámbito cerrado ajeno a la mirada de los que pasan. Den­
tro de ella, en su interior, conviven la luz y las sombras extin­
guidas: Ya tiene un interior hondísimo,/ para esperar las cosas 
calladas y tediosas/ que siempre llegan, insaciables:/ las horas, 
los sueños, la enfermedad, la muerte. En su primer libro, el 
poeta recorre los caminos de la provincia y piensa en su casa 
natal: Yo pensaba en Belgrano./ En los días en que la amistad 
de Lucy, de Emilio/ eran un claro lugar, un decoro de mi vida. 
Y  mandaba al diablo los viajes y las cuecas chilenas,/ para pen­
sar en los blues americanos/ con que Judith hacía más profundas 
las tardes de/ mi casa.

Afuera de la casa están también los jardines ("los obs­
tinados jardines de mi infancia” ) y las plantas, que son res­
plandores de los aposentos, los lazos últimos con el mundo. Más 
allá de ese mundo donde habita la Bella Señora existe otro de 
parajes fantásticos, de ríos "casi tan intensos como tu largo 
pelo de muchacha”, que también contagia o se transforma ante 
la muerte de la madre: Parajes / Estériles / ya que estás muer­
ta, muerta, muerta,/ bella señora./ Partes y me dejas sin ríos, 
sin verdes/ sin parajes, sin tu cuarto confinado donde abrías/ 
un millón de ventanas a mi infancia...

Con los años vendrán los lugares visitados, las lejanas 
ciudades del mundo, un camino en Bohemia, Florencia "fabuloso 
rayo de piedra” , Mixquic con sus muertos, los bosques de Berlín, 
un río de Oklahoma, la Texas de "planicies abrumadas”, los dio­
ses antiguos de Am alfi o Positano, Mariembad, es decir, el ma­
crocosmos, la geografía insólita.

La casa es el nido que se añora, porque en todo viaje, 
este Ulyses peregrino sueña con su Itaca, porque la casa es el 
lugar para esperar las cosas luminosas de la memoria. Esos 
lugares están poblados de "músicas”, por supuesto "secretas”, y 
los lugares de afuera de "trágicos espejos” del movimiento. 
Este es irreal y sórdido, y aquél es, detrás del pórtico y las 
columnas, "el ámbito oscuro de la realidad", la transformación 
que opera gestaciones nocturnas, la tierra prometida: Los que 
instalamos/ miedo y ocio en los aviones, siempre/ empecinada­
mente lentos en abolir/ continentes de nubes y el acecho frío/ 
de mares, selvas y montañas hasta/ el regazo/ de la tierra dul­
ce y profanada del arribo/ nunca sabremos nada/ de esa etapa
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infinita que separa/ la escondida cocina de la 5ala/ volando en 
la noche, alejándose siempre/ con falso brillo de Jâ  tierra pro 
metida/ entre fuegos estériles, espejos y perfumes (6).

La casa-símbolo transcurre en el tiempo v se sitúa en 
un espacio determinado: el barrio de Belgrano. Tiene, como el 
cuerpo, sus lugares recónditos y en ellos reaparecen las imáge 
nes de sus muertos queridos como c an al es  de comunic ación con 
el mundo interior del poeta, "hn su novela hl balcón hacia la 
muerte, por debajo de los elementos narrativos, aparecen en 
forma explícita los mismos símbolos poéticos con sus mecanis­
mos analógicos. Uno de ellos, es precisamente, el cuerpo, en 
relación con la enfermedad: "El cuerpo, ese dios obscuro, que 
lo conduce a uno victorioso, embriagado, exaltado, por los 
lechos del amor o en el combate, ahora lo sujetaba... Estaba 
sumergido en sus entrañas sórdidas v en sus visceras complica 
das e impuras”. Ese abismo se abre entre el cuerpo v la con 
ciencia que lo habita, l a conciencia permanece ajena al c uerpo, 
porque lo ve y mira en sus pasos por un tiempo de dichas ante 
riores. Esa conciencia opera como en una lu/ donde, cruel­
mente,. se pueden dividir v contar las partes del cuerpo.

Esa mirada que en Ultimo Lugar ve la posesión de nía 
tenas orgánicas en dispersión: ...nuestros escondidos/ fosfatos
de magnesio, nuestros sodios/ potasios y azúcares transparen­
tes y los disfraces/ multiformes y aburridos de las grasas. Todo 
fluye/ hacia los cuerpos de la Resurrección, los cuerpos/ que 
Dios consiente para siempre/ en una primavera inenarrable.

En Las manos separadas, encontrarnos un poema que 
radia sus energías en el cuerpo de la madre, une los ríos de 
la vida con los de la muerte, v retorna al símbolo del jardín, 
esta vez oculto en las bóvedas del espacio oscuro: Ascendía 
hasta tus sueños, luna tras luna./ Estaba dormido en un jardín 
fangoso,/ más intolerable que después de muerto,/ torpe, es 
curridizo, ciego/ en la bóveda hondísima, tremenda. (7) La san­
gre es el vínculo entre la vida v la muerte. Ella circula por 
los cuerpos y se enciende en la pasión, crea en el .cuerpo una 
visión fantasmal teñida de voces de afuera. El hombre recibe 
el aliento de la mujer y ella, pone su "resplandor de sangre" en 
la noche de los sentidos ciegos. La mujer, además, se transfi­
gura en  el amor y otorga al hombre-amante su p ro p ia  s a n g r a  

como puente entre dos vidas.
Hay un resplandor en la noche del hombre ciego, v ese 

resplandor proviene de la mujer que madura a su lado. De una 
orilla, la vida convertida en vértigo, de la otra, la muerte, 
hecha de "sangre, de adioses, de recuerdos, de sueños". Existe 
en esta poesía, una suerte de toponimia enumerativa, que siem
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pre encauza los símbolos alrededor de ejes en movimiento, como 
en ese recordado poema "Resplandor de sangre” de Las islas, 
donde la sangre-río arrastra la memoria de los sucesos vividos 
por las adolescentes, lema, digamos al pasar, que Ulyses Petit 
de Murat, adelanta para el mundo de muchachas, melancólicas 
figuras de las dolientes adolescentes del neorrornanticismo pos­
terior. 1 a sangre es lo que nos une, según el poeta, a una "di­
nastía de muertos” .

La pérdida de la sangre es parte de los laberintos de 
los sanatorios, otro lugar cerrado cromo la c asa, donde el cuerpo 
sufre las operaciones de la cirugía lacerante. La sangre allí es 
un término de la vida y algo repulsivo y agrio. L 1 enfermo se 
vuelve hacia el olvido de !a muerte cuando la sangre se vuelca 
hacia afuera, pero, en < ontraposicién con esta pérdida, las 
adolescentes nacen a la vida, a través de mínimas muerte en 
donde la sangre establece sus períodos de iniciación: Un motín 
de espejos insaciables/ vigila sus noches profundas repetidas/ 
hasta que el cuerpo duele/ y consiente el deseo y su cumpli­
miento/ esa muerte inexplicable que retira/ el océano de entre 
sus finas piernas/ y extingue el olor marino/ de la raíz de sus 
cabelleras/ para disolverlo en sangre.

De pronto se unen la adolescencia o la niñez en el 
tránsito hacia otro ascenso temporal, "mientras la sangre vela 
en el fondo” y se define como ’’marejada” en dos términos
opuestos: es ’’marejada inútil” cuando se vincula a un mar que 
baña o despierta en el calor del cuerpo, en ’’ los frágiles dedos",
0 por el contrario, es ’’marejada impiadosa” en la cima de la
náusea. Sangre-mar, recorrido por barcos que tienen la con­
dición de ser ’’náufragos” y ser ’’ciegos". La sangre: circula en 
su ser/ como la savia/ en el piadoso cuerpo de los vegetales/ 
para darnos/ con más vehemencia el dichoso/ amparo de su 
sombra. Las criaturas han sido al principio una corriente en
la sangre de la madre. Lsta es otra dimensión del hombre en 
la poética de Ulyses Petit de Murat, la que nos remonta a las 
fuentes. La sangre es parte de la savia que nos alimenta a 
nosotros mismos, es marejada inmemorial, es la zona acuosa de 
donde venimos. Antes de nacer, antes de salir al mundo, v iv i­
mos en "un jardín fangoso” , por donde se tocan los extremos de 
los símbolos Casa y los símbolos Cuerpo.

Todavía podemos indagar más en un conjunto de sím­
bolos que se van desentrañando al unirse en el espacio de la 
poesía. Porque desde aquel jardín nos remontamos por el ’’agua 
prodigiosa” a la cálida, secreta, inviolada (sangre) de la madre.
1 a madre es otro de los grandes temas de esta poesía, unida 
también al símbolo de la sangre, hl tema maternal nos da sus
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primeros descubrimientos en la vida familiar de la casa. La ma­
dre es la que otorga los bienes de la niñez y la que concede 
la gracia del reconocimiento de los seres amados que se incor­
poran a la casa. Es "Martha King", aquel poema celebrado por 
Borges, la novia, la joven mujer de la poesía: Yo he visto esta 
dulzura para siempre:/ mi madre besándote en la frente. La 
madre, poseedora de la sangre que se ha de heredar, es la fuen­
te. Este símbolo es el que sustituye pudorosamente a la gran 
palabra. Hay una reverencia familiar y un respeto que tiene un 
hálito religioso hacia ella, una búsqueda de las raíces fantás­
ticas o metafísicas de la gestación en la Madre-Fuente.

El hombre vuelve sus ojos hacia el pasado y se remonta 
a un tiempo fuera del tiempo que está antes de la niñez. Ese 
pasado mítico es el punto central de un círculo que se ha de 
cerrar con la muerte, y la sangre, el testimonio de un agua pri­
mordial: Desde un tumor/ que hubieras podido arrojar y olvidar/ 
en un rincón, como un pesado/ grumo de saliva, ascendía/ hasta 
tus recuerdos. La madre es gestante de aquella saliva-sangre. 
Por eso el hijo lleva en sí y frente a la muerte de la madre 
(como lo testimonia el poema "Final de la Bella Señora" de mu­
chos años después) la sangre que se volcó en las tinieblas antes 
del nacimiento. Por esa razón, o mejor dicho, por esa creencia 
patéticamente continua, el hombre podrá engendrarla a través 
del recuerdo y lo que es más, a través de su propio cuerpo, el 
del poeta, hasta que la muerte cierre este doble vínculo, esa 
figura doble de dos cuerpos unidos en el tiempo: ¿Sabrás que 
ahora te llevo/ como tú me llevaste? iQué larga gestación/ has­
ta el reencuentro! Qué de dientes y cabellos que se extinguen, 
qué de besos, qué de niños/ que brotan y rebrotan/ de la fuen­
te en cenizas de tu sangre. Pero hay otras composiciones de 
materias en esos cuerpos: cabelleras ("cabelleras dormidas que 
retornan"), bocas ("la boca rota en polvo"), uñas ("las uñas que 
se rompen"), manos ("manos de los que se despiden"), rostros 
(rostros como recuerdos") en una simbología plural y mucho 
más amplia, más diversa, más armónica en la memoria, que po­
dría resumirse o centrarse en un solo verso que constituye el 
título de un poema de Conmemoraciones, del cual dijo Macedo- 
nio Fernández en 1929: "Seguí al título "Espléndida marea de 
lágrimas” con un presentimiento vivo de que hallaría gran arte, 
una magnífica definición de la tragedia, como lo es el título. 
Definitivamente la hallo grande de sentimiento y de delicado 
saber de la vida en sus signos de cotidianidad y de conjunto 
que llevan a la tragedia ". Cuando aparece Rostros, el mismo 
Macedonio amplía aquel valioso juicio anterior : "Usted está
-le dice en una carta- en la idilio tragedia de Conmemoracio­
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nes, y yo creo que es su vocación". Es el poeta que, en Ultimo 
lugar, definiría la función esencial del poeta de esa raza, a la 
cual pertenecen aquellos que reflexionan en galerías subterráneas 
y que hablan desde el cuerpo: Soy el dueño/ del éxtasis más 
hondo. Soy el que los contempla/ imponentes/ yéndose rapados, 
volanderos/ por las altas cornisas de la muerte. Es el persegui­
dor, en primer lugar, de los signos de la metafísica o la mate­
máticas que clausuran Kant, Schopenhauer o Einstein y que 
abren, una y otra vez, los poetas que en ellos permanecen: Sólo 
aquellos/ que no son tus santos/ alcanzan a saber/ durante un 
durante que no tiene/ nombre, oh Dios mío/ -sean idiotas su­
mergidos/ en los patios terminales de los manicomios/ o nobles 
amantes inmortales-/ por virtud de un extraño/ y desperdigado 
entrecruzamiento/ qué cosa sea/ sospechar de golpe, en una rá­
faga que la verdad y la belleza existen. Quizá esa sea la única 
revelación del instante, la que ocultan los signos que no han de 
morir.
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