OLGA ZAMBONI
SOLEDADES

(REFLEXIONES EN TORNO A DIDO Y ENEAS,
ARQUETIPOS HUMANOS)

“...porque en el fondo, y justamente en las cosas

g;s h&m o;;,gmu importantes, estamos inde-
R. M. RILKE
SERES CONTINGENTES

Se ha dicho que el primer tercio de la Eneida es una auténtica trage-
dia de amor. Y Dido, esa perfecta criatura virgiliana, la gran agonista. Or-
gullosa impotencia frente a fuerzas que no comprende; desamparo huma-
no asumid% con valor; reaccion apasionada que la acerca fraternalmente a
otras figura femenina tragica: la Medea de Euripides, que tampoco cono-
cidla cwepoclvn .

Aun a riesgo de repetir lo muchc que se ha escrito sobre el tema,
seguiremos los trazos con que el poeta la caracteriza, frente a los del héroe
que la enamora y la abandona. Vidas intensa aunque circunstancialmente
unidas en un momento de su transcurso. Se trata de seres, dice Teodoro
Haecker (1), imposibilitados de marchar juntos en el orden de la naturaleza
&rque no han sido destinados el uno para el otro en el orden del espiritu.

ahi el sufrimiento y las lagrimas, las quejas al cielo por lo incomprensi-
ble de ese sino tragico. Punto de partida de nuestras reflexiones han sido

este pensamiento y el juicio de Ettore Paratore que, a proposito del episo-
dio cﬁe Dido y Eneas, di]ce: q prop P

“...contraste entre el querer del Hado y el sentimiento de almas dolorosa-
mente ligadas a su contingencia”.(2)

Esas almas son territorio de luchas frente a un entramado de fuerzas ex-
trafias que domina los pasos y el acontecer de la Historia. Y aunque uno soloes
el resultado posible (0 no habria habido Eneida), queda a salvo el juego de
las pasiones liberado al arbitrio humano. Mano maestra de Virgilio en la
descripcion psicologica de situaciones, deliberaciones de conciencia, reac-
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ciones. Nos espeja a todos 10s humanos en esos seres contingentes, carne
de sombra y reflejos. En la soledad Giltima e intima de cada uno; es ese
“‘misterio ante el cual & se inclina, pero con una tristeza que busca en
vano la explicacion”, como sefiala Guillemin refiriéndose a la tragedia de
la guerra y a la muerte de los jovenes (3). Raiz de eso que se ha dado en
llamar la *melancolia virgiliana”, su reiterada preferencia por los contralu-
ces, por las “zonas de penumbras”.

DIDO Y ENEAS
Cuando Eneas llega a Ca.rta%gg;a es conocido en la ciudad. Murales
palaciegos reproducen las desven de Troya (lacrimae rerum) y el cau-

dillo se contempla a si mismo con honda pena: (4) se quoque principibus
permixtum agnouit Achiuis, (I, 488) Dido es entonces la mujer fuerte:
dux femina factien las palabras de Venus cuando se le aparece a su hijo
bajo 1a forma de una vir%en espartana; le informa en la ocasion de la histo-
ria del lugar y de sus habitantes: la peregrinaciéon de los tirios, sus azares
hasta asentarse en las costas norafricanas donde estan en ese
momento levantando su nueva ciudad:

... Longa est iniuria, longae
ambages; sed summa sequar fastigia rerum. (I, 341)

A través de esos “summa fastigia”, resumidores de los hechos que
llevaron a Dido a ese sitio se entreve una época -anterior a la iniuria- dife-
rente: la reina sidonia unida “bajo felices auspicios” a Siqueo, a quien su
padre se la habia entregado virgen. Un matrimonio concertado al modo
tradicional que no descarta empero la felicidad conyugal y el gran amor
que aquélla profesaba a su marido:

...et magno miserae dilectus amore, (I, 344).

Epocas en que ella acatd con sumisién la norma. Puesta luego en una
situacion limite con la traicién de Pigmalién, hermano suyo y asesino de
su propio cuiiado, sabe vencerse y dar pruebas de fortaleza verdaderamen-
te viril. (Una probable etimologia sefiala que Dido, en fenicio, significaria
“mujer decidida’). -

Pero esa fidelidad al esposo muerto, esa negativa sistematica a con-
traer un nuevo enlace (ain a despecho de ventajas materiales y de estado)
es una especie de coraza, protectora de su ser mas profundo, de su perso-
nal interioridad.

Ha asumido la solitudo imperii con una alegria que es, en realidad,
finnitas animi. El calificativo laeta le es reiteradamente atribuido:

Talis erat Dido, talem se laeta ferebat (I, 503). Eneas, al de.rse a
ell:l ‘01;1 pfxmera vez, agradecido por la hospitalidad que le ofrece, le dice
ex ola:

~.Quae te tam laeta tulerunt
saecula? ... (1,605)
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(Como si se hubiera reconocido, destinos paralelos en el dolor, en las
grandes responsabilidades y en el renunciamiento, la invoca: O sola...
miserata... unica capaz de apiadarse, por haber sufrido vicisitudes semejan-
tes a las suyas:la pérdidade su centro,la familia,la casa, la ciudad. Respues-
ta piadosa la de Dido en estas circunstancias: Non ignara mali miseris succu-
rrere disco, (I, 630).

Hay un signo alegre, casi de plenitud, en esa Dido regina: aunque soli-
tudo, es laeta -y pronto sera turbada- porque ha cumplido con el destino
de conductora de su pueblo, mientras Eneas estd marchando rumbo al su-
yo, playas todavia lejanas.

La ciudad de Dido tiene murallas y torres yapalpables;laprometidaa
Eneas apenas ofrece la consistencia de los suefios.

En el orden de la naturaleza, todo parece unirlos. Ambos son jovenes
y bellos: Regina...forma pulcherrima Dido, (I, 496).

Solemne su porte, riquisimos sus atributos regales. Virgilio la compa-
ra con Diana,acaso por esa condicion casi masculina de la reina de las ama-
zonas, que gobierna enérgica sus silvestres feudos e imparte justicia por sus
propias manos, sin apoyo ni compaiiia de varon. Dido ejerce con dignidad
sus poderes politicos, decide y dispone; es respetada por su pue-
blo. Su condicién de univira, ademas, ha elevado su fama a i0s astros.

Qualis... (1, 498)
exercet Diana choros,...
...instans operi regnisque futuris. (I, 504)

saepta armis solioque alte subnixa resedit.
Iura dabat legesque uiris, operumque laborem
partibus aequabat iustis aut sorte trahebat: (I, 506)

Eneas, por su parte, al aparecer frente a la gente cartaginesa, luce un
aura divina, infundida por su madre Venus, quien ha soplado en su mirada
“laetos honores” y, en su apostura, la luz de la juventud:

Restitit Aeneas, claraque in luce refulsit
os umerosque deo similis;... {, 588)

Posteriormente, ya en el instante previo a la partida de caza, el poeta
lo comparara con Apolo, el dios rubio eternamente joven (y también des-
dichado en amores):

...Ipse ante alios pulcherrimus omnis
infert se socium Aeneas atque agmina iungit
%:Hs ubi hibernam Lyciam Xanthique fluenta
rit ac Delum maternam inuisit Apollo (Iv, 141)

... tantum egregio decus enitet ore. (Iv, 150)

93



Ambos son nobles e inteligentes. La pérdida del compafiero (Siqueo
y Creusa) y de la patria los ha madurado en la experiencia del dolor. Am-
bos estan en idéntico trance de fundador (conditor gentium); pero, como
ya dijimos, Dido tiene el sitio; Eneas en cambio lo busca. Y aunque cono-
ce algunas sefiales que se le dardn cuando llegue a la tierra elegida, por un
momento da cabida en su pecho a la tentacion de detenerse en Cartago. Se
abandona a si mismo en esa ilusién, frecuente refugio del troyano: es hom-
bre mas bien contemplativo, no impelido en una primera instancia a la
accion, y con tendencia al desianimo. Sin embargo, lleva a cabo su mision,
a pesar de sus flaquezas, por lo que su mérito se acrecienta y en forma
paralela, su humanidad.

Ambos son meros instrumentos del Fatum, si bien en este aspecto debe-
mos sefalar divergencias: Venus jamas abandona a su hijo, vela por él, es
su presencia providencial. Dido en cambio esta protegida por Juno sélo
esporadicamente. Mas bien es objeto que una vez usado se abandona o se
olvida. Nadie le indica lo que debe hacer, a diferencia de Eneas. Este reci-
be mensajes en visiones o signos sobrenaturales que levantan su espiritu en
los frecuentes momentos de decaimiento. Pero las dos Gnicas visiones oni-
ricas de Dido referidas por el poeta tienen particular importancia. La pri-
mera, narrada por Venus, la lleva a conocer la verdad sobre la muerte de su
esposo y a tomar inmediatas medidas de defensa y venganza (I, 353 y ss.)
En cuanto a la segunda, ya la analizaremos mas adelante; nos limita-
remos a sefialar ahora que ella es decisiva para la determinacion final de la
joven soberana suicida.

Acaso el signo mas comin entre los dos agonistas sea la soledad afec-
tiva, solitudo amoris. El breve encuentro marcara en sus vidas un instante
intenso, pleno presente:

“y a la pareja de héroes le fue sdlo concedido un inico instante de reali-
dad feliz, un solo instante, en que el destino de pasado de Dido pudo unir-
se con el destino de futuro de Eneas...”(5)

El narrador concentra en una expresion ese ‘“olvido del mundo’ por parte
de los amantes: ‘‘olvidados de mejor fama’’

audiit Omnipotens, oculosque ad moenia torsit
regia et oblitos famae melioris amantis. (IV, 220)

Viven - su amor concentrados en ellos, regnorum immgmores, como
divulga la Fama, plaga veloz (...malum qua non aliud uelocius ullum;).En
ese ‘‘abandono” caracteristico de la situacion amorosa, cantado por los
poetas liricos del mundo en todos los tiempos. En Eneas es olvido del
mandato divino y de sus reinos futuros. En Dido, olvido de su reino pre-
sente, al que empieza a descuidar, en un contraste con lo que habia sido su
actuaciéon hasta ese momento como dux femina. Ha abandonado ‘“su cui-
dado”, esa coraza protectora que cargara la mujer de estado, se ha abando-
nado a las contingencias de una ilusion.
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Ese olvido es el que Japiter le reprocha al héroe:

Quid struit? aut qua spe inimica in gente moratur
nec prolem Ausoniam et Lauinia respicit arua? (IV, 657)

Y el mandato: (nico, irreductible: Naviget! haec summa est,... mer-
curio insiste en ello al llevar su parte de mensajeria divina. Halla a Eneas
vestido con una tanica gue le regalara Dido y armado con una espada de
idéntico origen. Su imperativo es cruel y duros los apelativos con que le
enrostra al héroe su ‘‘falta’”: uxorius, esto es, sometido a una 0sa;
...heu! regni rerumque oblite tuarum: olvidado, ay! , de tu reino y de tus
asuntos.

El reproche

“...Libycis teris otia terris? : consumes tus ocios en tierras de Libia;
la reconvencion inmisericorde:

¢¢Si...te nulla movet tantarum gloria rerum:si no te conmueve la glo-
ria de destinos tan grandes,
nos muestran a un Mercurio en un todo compenetrado con el Fatum Iovis
exigido a Eneas y alin mas: actiia como por cuenta propia, como una con-
ciencia irritada que se propone no dejarlo en paz.

Aqui acaba el breve interludio permitido a los amantes. El héroe que
enamoro a Dido con sus palabras, tanto que en ellas la reina longum bibe-
bat amorem, ahora es parco, prefiere el silencio. Virgilio apenas sugiere lo
que siente en su interior, en su “animo dividido”. Amens, attonitus, alter-
nans, Eneas manifiesta claramente -sin embargo- en sus acciones, que en él
habra de vencer la conciencia del deber patriotico que le espera. Por eso

...obnixus curam sub corde premebat. (IV, 332)

Mas alla de lo expreso, el lector ha de advertir entre lineas su dilema
afectivo, contenido en la pregunta Heu quid agat? que encabeza la des-
cripcion de su conciencia agitada por dos fuerzas y en las escuetas explica-
ciones que —sdlo— tiene para dar a la furente enamorada:

Pro re pauca loquar... (IV, 337)
Italiam non sponte sequor. (IV, 361)

Los gozos se han transformado en duelos. Asi los calificativos infe-
lix, misera, miserrima (si bien anticipaban el destino tragico de Dido al
serle aplicados en el texto desde el ﬁbro I) habran de repetirse después,
como una marca de intensificacion de su dolor, unidos a otros como ti-
mens, furens, exterrita, incensa, excita, inops, dolens, trepida que va a cul-
minar en una bellisima imagen de muerte, (contraposicion total a los “lae-
ta saecula” anunciados por Eneas al conocerla como signos de su vida te-
rrena):

...pallida morte futura, (IV,644)
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No cabe duda que entre ‘“laeta’” y “miserrima” se abre el abismo que
media dos situaciones definitivas de su vida: antes y después de Eneas;
antes y después del amor conocido, vivido, y burlado luego.

La antigua solitudo laeta ya no podra ser recuperada. En las Gltimas
palabras de Dido percibiremos una especie de “nostalgias del bien perdi-
do” cuando repite dos veces el adjetivo felix, indicador de su pasado, antes
de Eneas, en el que no interferia el sentimiento amoroso en sus acciones
de dux femina:

felix, heu nimium felix, si litora tantum
numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae. (IV, 657)

Eneas, quiza, asumird en su después la renuncia a sus mas personales
afectos como un modo habitual de vida. Es el héroe, no el gran amante.
Como héroe y mision cumplida pasaran su nombre y su figura a formar
parte de la Historia.

Como dice Perret: ]
“...c’est le conflit entre deux manieres de concevoir et de vivre
Pamour, inconciliables, hélas! mais qui ont I’une et 'autre leur droit’.(6)

RAZON DE AMOR

Dos modos inconciliables de resolver el conflicto. Dido, heroi'ng mo-
demna, mujer al fin, ha de esgrimir en su alegato frente a la norma durisima
del Fatum nada menos que una “razon de amor’’:

nec te noster amor... (IV, 307)
..tenet...?

Por ella, razdn suficiente para una enamorada, suplica a Eneas no la
abandone. b
per conubia nostra, per inceptos hymenaeos
si bene quid de te merui, fuill): aut t¥bi qulcqu’am
dulce meum, miserere domus labentis et istam,
oro,... (1v, 316)
Su alma apasionada se f'uega entera a esa (nica carta, razon para vivir
o para motir. Hermana, en el sentimiento, de Tibulo, cuyos versos (Elegias
I, gll) bien podrian aplicarse, a modo de amonestacion, a Eneas, a su con-
ducta visible tan diferente de la aconsejada por el poeta cantor de Delia:

Andegt inuito ne quis discedere Amore (21)
aut sciat egressum se prohibente deo

. Ese Amor prohibens que subordina todo a él, en la dimension del
héroe se invierte, y es Fatum prohibens Amorem. Razones de Amor no
pesan no cuentan para quien debe alcanzar la gloria -propia y de sus des-
cendientes- .en una empresa guerrera que lo alejara de la mujer amada inui-
to Amore y mediante alianza con un pueblo, a establecerse solamente a

96



partir de su matrimonio convencional con Lavinia. Asi Eneas se vio forza-
do antes a abandonar Troya sin Creusa; asi -se repite la historia- se hard a
la mar casi a escondidas; preferira enfrentarse con la furia de los aquilones
invernales antes que faltar a la piedad. Su destino es de futuro. Dido, heri-
da, detenida en su pasado, ha comenzado a agonizar.

RAZON DE MUERTE

Luego de agotar los recursos para retener al amado, Dido es presa de
la decepcion mas absoluta. Una frase suya todo lo resume, laconica, tragi-
ca:

Nusquam tuta fides.(IV, 373)

Es el momento en que decide su muerte: invoca a las divinidades de
las sombras, sumida en la noche (y es mas oscura ain la de sus pensamien-
tos). La mujer fuerte, la que enfrentd las contingencias dramaticas de la
muerte de Siqueo y solitaria triunfé del dolor en el cumplimiento de su
funcion regia, ahora no se siente con fuerzas para soportar este nuevo
“quedarse sola”. Se dira que esta de por medio su orgullo, su fides lastima-
da, su honor de univira mancillado. Pero algo es indudable: Eneas ha sido
el amor libremente elegido por Dido en su espléndida madurez a despecho
de las normas rigurosas del Hado. Como ese amor es, en si mismo, vida (la
que volvid a latir rescatando ueteris uestigia flammae, revitalizando sus de-
sueta corda) su ausencia no puede identificarse en ella mas que con la
muerte.

Su larga agonia (en el sentido etimologico: joven vida en lucha) sera
la sucesion de etapas en un doloroso proceso: lucha consigo misma hasta
decidir el suicidio; una vez decidido, el tiempo hasta ejecutarlo; herido el
cuerpo, dolorosa espera de la muerte que venga a llevar su “espiritu indig-
nado”, no es otra cosa sino el simbolo de la muerte que llega a deshora y
por tanto, agonia mas larga y tormentosa.

LA NOCHE OSCURA

En toda este proceso, Dido esta siempre sola. Nos habiamos referido
a los distintos ‘“‘niveles’ de su soledad. La soledad por la ausenccia futura
del ser amado es la que teme enfrentarse con los fantasmas de Eneas en el
palacio -s6lo fantasmas, ya que ni siquiera le ha quedado a su existencia el
consuelo de un pequeiiuelo que acaso llevaria sus mismos rasgos:

Saltem si qua mihi de te suscepta fuisset

ante fugam subcles, si guis mihi paruolus aula

luderet Aeneas, qui te tamen ore referret,

non equidem omnino capta ac deserta uiderer. (IV, 327)

Capta y deserta son los dos adjetivos usados por la propia Dido para des-
cribir su paisaje vital (0 mo: en ese momento; vencida y abandonada,
desierta, como el camino que se le ofrece en suenos en una vision onirica.
Haciamos referencia anteriormente a ella: constituye uno de los pasajes
simbolicos claves de esta tragedia. A su soledad humana por la ausencia del

97



amor perdido (Dulces exuuise, dum fata deusque sinebat, IV, 651) se le
unird algo mas terrible: La solitudo deorum, soledad de los dioses. Ante
ella se a%re un silencio, que carga sobre sus espaldas toda la responsabili-
dad de lo hecho y lo por hacer. 8ola ante las decisiones trascendentales, como
le ha tocado siempre en suerte. No es novedad para Dido. Pero ahora,
abandonada de los dioses, cae en un “pozo’’ de desolacién, no sin antes
esforzarse por salir de él pues no se rinde facilmente. Bonifaz Nuifio alude
a este hecho:

“En realidad, antes a(in de ser abandonada por Eneas, Dido ha sufrido
un abandono mucho maés amev?go y decisivo: el abandono de los dio-
ses que la han convertido en victima, y la dejaron sostenida, hasta su
fin, por el solo apoyo de sus fuerzas insuficientes”. (7)

Y en ello percibe mejor este autor la diferencia que separa alos dos
agonistas:

“Ella...no tiene mis apoyo (}ue sus fuerzas humanas, su pasion acre-
ceritada por el infortunio. Olvidada de los dioses, se consume sola, en
cada vez més altas llamaradas inftiles. . .

El, en cambio, después de haber cedido a la misma pasion, es vuelto a
lamar a las esferas superiores por la intervencion de los dioses, y hace
caso del llamado y, renunciando a todo lo que de inmediato basta a
ofrecerle felicida«i admite como suya la voluntad de los hados y se
dispone a cumplirla”. (7)

Entre los versos 450 y 477 del libro IV esta contenida la descripcién
de la “noche oscura del alnta” de la reina. Aterrada ante los Hados, invoca
a la muerte. El hastio de vivir la posee ya

..taedet caeli conuexa tueri. (IV, 451)

Le hastia contemplar la boveda del cielo; acaso porque en ese instante
el cielo es s6lo un hueco vacio, una concavidad lejanamente alta que le va
negando toda claridad. Le repugna mirarla. Ya esié en un mundo agoénico
que la luz abandona. Vigilia y suefio se entremezclan en una sola noche.
Negras aras, negros vinos, negra sangre;voces oscuras, del interior de la tierra,
voces de un muerto la reclaman. EI grito del buho, ave fatidica, funesta,
acompaiia ese llamado de las sombras, ferale carmen, canto funesto, la-
mento fGnebre. Es la soledad mas grande que un alma puede sentir. Es
desolacion. Sola ante presagios indescriptibles: los sacrificios a los dio-
ses devienen en signo sangriento. Ante la-posibilidad de elegir, Virgilio usa
el femenino sola para calificar a bubo de doble género. De ese modo Dido
es aludida. Dido, la gran solitaria, furens, agitada en su pesadilla por un
ferus Aeneas. En dos versos y medio el poeta pinta la imagen que de si mis-
ma tiene Dido y que se le objetiva en suefios de semivigilia. Una soledad
absoluta la rodea, tal el arido paisaje Ginico gue vislumbra:

ss.Semperque relinqui
sola sibi, semper longam incomitata uidetur
ire uiam et Tyrios deserta quaerere terra, (IV, 466)
Los cinco versos siguientes presentan una comparacion con dos per-
sonajes tragicos: Penteo y Orestes. Dementes, enloquecidos, ambos hugeen
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perseguidos por las Furias. Términos de comparacion para Uido. ‘l'ambien
eslla estd rodeada por las Furias y, finalmente, las concibe. Creemos que
en toda la Eneida no hay un verso tan terriblemente expresivo de la deses-
ﬁracién en el momento mismo en que la gran solitaria, a modo de una

cante al revés, es poseida por ella; entonces la Muerte aparece como lici-
da decision desesperada:

Ergo ubi concepit furias euicta dolore
decreuitque mori, tampus secum ipsa modumque
exigit,... av, 474)

“Concepit furias”: no hay posibilidades de que égtas se transformen en
Euménides. ;Sombras vengadoras de qué o de quién? Dido no cree ni es-
pera ya nada. S6lo cuenta su dolor, es la Ginica presencia viva en su cuerpo
(euicta dolore). Ahora, para Dido, sunt lacrimae rerum.

Ana es su hermana y consejera. Sin embargo, no la conoce a fondo.
Facilmente cae.en la celada y manda levantar la pira funeraria sin imagi-
narla tal, puesto que

...nec tantos mente furores
concipit aut grauiora timet quam morte Sychaei. (IV, 501)

Todo t:garece dispuesto para su proposito de darse muerte. Sin em-
bargo, todavia hay una altima vacilacion en su animo, una posibilidad
inexplorada que acaso la salvaria para la vida. Por ejemplo, la de hacerse a
la mar en una nave troyana. Es el instante Gltimo de una existencia joven y
ena que no esta preﬁarada gara morir. Muerte a deshora, deciamos.
do porla profunda herida abierta en el pecho se van escapando las alti-
mas palpitaciones de vida, Dido a(n se incorpora tres veces. Mira hacia el
cielo, busca con sus ojos la luz. Ella, sumergida en su “noche oscura”, en-
tonces.gime. Esa luz ya le esta negada para siempre. Sin embargo, su juven-
tud y sus fuerzas tardan en entregarse alas sombras. Todala patetica gran-
deza de la protagonista se condensa en este memorable verso:

quaesiuit caelo lucem ingemuitque reperta. (IV, 692)

“Busco en el cielo la luz y, encontrindola, gimié”. Expresion lirica
inigualable: el simbolo de la luz -alta luz de eternidad, anhelo de absoluto-
y su contraste, la limitacion oscura del ser humano en sus contingencias.
Su intima -y Gltima- soledad.

SOLEDADES

Pero, ;ha terminado la agonia de Dido con el verso final del libro IV
en el instante en que

dilapsus calor atque in uentos uita recessit?
&Y Eneas, que debe seguir viviendo la carrera sefialada por los Hados,
acataaa por a7



La escena terminal de la tragedia hay que buscarla en el libro VI. Sin
ella hubiera quedado un tanto opaca la imago de Eneas-hombre. Era indis-
pensable para que midamos los lectores en su justa dimension los senti-
mientos humanos que agitaron subrepticiamente al héroe; su contencion
en el momento crucial, su capacidad de ofrenda de los afectos mas hon-
dos; su -podriamos decir- “automutilacion” sentimental, sacrificio que lo
hizo digno de fundar -a precio individualmente tal alto- una tradicion lu-
minosa, la de Roma, cabeza de naciones, centro del mundo.

(Tantae molis erat Romanam condere gentem.) (1,33)

Pcrque en las ‘‘secretas veredas entre selvas de mirtos”, donde se pro-
duce el Gltimo encuentro de los amantes, es Eneas quien habla y pone al
desnudo su dolor. La situacion se invierte. Antes, Dido habia suplicadc
“por su amor”; ahora, Eneas jura por los astros, por los altos dioses del
cielo y hasta -el juramento mas solemne y temible- por los del Averno que
“contra su voluntad’ se aparto de ella.

inuitus, regina, tuo litore cessi. (VI, 460)

Inuitus Aeneas, pero sobre todo (recordemos el verso tibuliano) inui-
tus Amor. Todo se ha cumplido inuito Amore y Dido es ahora una sombra
que se le escapa, ‘“‘luna entre nublados”

obscqram, qualem primo qui surgere mense .
aut uidet aut uidisse putat per nubila lunam, (VI, 453)

En Eneas queda la inica palabra (no hay dialogo). Y lagrimas. Tres
veces el poeta se refiere al llanto del héroe:

demisit lacrimas dulcique affatus amore est (VI, 455)
...lacrimasque ciebat. (VI, 468)

Y, finalmente, ante la definitiva mudez de esa sombra amada, sabe-
dor de que es la postrera vez que habra de contemplarla, Eneas llora:

...Aeneas casu percussus iniquo
prosequitur lacrimans longe... (IV, 475)

Ha de volver -falso suefio- por la puerta de marfil a la tierra, para continuar
hasta el fin con su misidon de conditor. Morira cuando le llegue su hora, no
forzaraalos “Manes de la fabula”. Pero Eneas es, también, un serensole-
dad. Esta efusion en los campi lugentes lo acerca mas a nuestra humanidad
imperfecta. Y creemos que su herida invisible no se habra cerrado facilmen-
te. Comolade Dido, que -ain apoyada en el brazo de Siqueo- aparece sin
embargo viva en su pecho, reciente y en su semblante sombrio, hosco. Y
nos preguntamos: ;Hasta cuando seguira atormentandola el amor? ;Siem-
pre su cefio ha de permanecer torvo, solo fixos oculos auersa? ;Son eter-
nos los tormentos de amor, irreductibles a la consuncién de la materia que
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los padecid en vida? Nuevamente estamos en presencia de un topico de la
literatura amorosa de todos los tiempos. “Polvo enamorado”, dijo Queve-
do, ‘““Amor constante mas alla de la muerte”.

Una vez mas aparecera nombrada la reina sidonia en el libro XI, cuan-
do la muerte de Palante. El caudillo tributa postuma honra al joven y va-
liente guerrero vistiéndolo con una tunica recamada en oro que ‘“en otro
tiempo” habia bordado para él una laetissima Dido. La delicadeza de su
sentimiento se hace patente aqui al unirse al de la pérdida del amigo. Aca-
so el “adids para siempre’’ dado a Palante con ese gesto aluda indirecta-
mente a su dolor secreto, el de sus soledades, guardado en su interior, su-
bordinado a la piedad, virtud mayor del héroe.

El entramado’ de la Historia se entreteje con esos heches minimos,
imperceptibles dentro del gran movimiento de los siglos, pero parte consti-
tutiva_de él. Asi esta historia de amor tragico, esta contingencia (incom-
prensible, incomprendida para Dido; aceptada, sufrida por Eneas) era ne-
cesaria para formar las lineas de una gran “figura” universal. A partir de
ese contraste entre ‘‘el querer del Hado” y “el sentimiento de las almas”
‘limitadas por su ser de carne.

Desde el dolcr y la soledad humanas, sobre las pequefias muertes co-
tidianas, se alza la vida colectiva de los pueblos, y su gloria. En el fondo de
la Gran Historia siempre habra un sacrificio, una tragedia oculta, un gran
dolor o renunciamiento que hizo posible el nacimiento de algo imperece-
dero. Alguna criatura ‘“despiadadamente heroica’’, como llama Paratore a
Dido. Y algin poeta como Virgilio -criatura de melancolia y penumbras-
que hace de ello creacion inmortal, altisimo arquetipo humano.
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