HILDA TORRES - VARELA

EL HUMOR COMO EVASION
Y COMO REACTIVO

Puisque le venin nazi se glissait jusque dans notre
pensé, chaque pensé juste était une conquéte;
puisque une police toutepuissante cherchait a nous
contraindre au silence, chaque parole devenait
précieuse comme une déclaration de principe;
puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes
avait le poids d’ un engagement.

JEAN PAUL SARTRE

Paris 1942—1943. El ocupante nazi exige de un famoso actor que
demuestre ser “‘ario” y carecer de ‘“‘contaminacion hebrea”. Las pruebas
son presentadas. Una de ellas es la constancia del Gran Rabino de Paris,
quien ‘‘deplora profundamente” no contar a N.N — y aqui sigue la enume-
racion de sus méritos — entre sus feligreses.

En una sala consagrada a espectaculos de ‘‘chansonniers” un oficial
aleman se dispone a abandonar la platea y encuentra dificultades para em-
bocar la manche (manga) de su capote de uniforme. Desde el escenario
parte rapida la observacion seguida de la carcajada sonora del piblico:

— ; Habia sido dificil pasar la Manche (Canal de la Mancha), eh?

En el sonsonete de la voz va implicita la referencia a la tantas veces

alardeada afirmacion de Hitler, “en pocos dias tomaremos Inglaterra™.
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Por las calles de Paris es frecuente el paso de jovenes que transitan
a pie o en bicicleta haciendo ostentacion ya sea de dos borceguies o de dos
cafias de pescar. Deux godillots (dos borceguies) y- deux gaules (dos
caiias de pescar) producen un juego eufénico muy proximo a De Gaulle.

En todos los casos el efecto comico actira para alivio y distension de
algunos, mientras simultineamente atrae la colera sorda cuando no la reac-
cion violenta del sector opuesto. Es un juego de sutileza y de inteligencia;
la ironia no alcanza su fin mas que cuando cuenta con una receptividad
rapida y agil.

En todos los casos participan tres actores: un hacedor del humor y
dos destinatarios: uno que es tema y blanco, y otro que oficia de cémpli-
ce circunstancial.

El hacedor del humor, el humorista — y cualquiera de los actores de
nuestras anécdotas puede ser incluido en tal categoria — jamas es inocen-
te. Si lo fuere se transformaria a la vez en emisor y en “blanco”, el hu-
mor actuaria en ese caso como un “boomerang”. El emisor del humor
finge inocencia, finge ignorancia. La despreocupacion o la modestia de los
estudiantes de Paris es falsa.

El complice es quien comparte la intencionalidad mas o menos vela-
da, y quien se beneficia con el regalo de la risa, o acaso apenas con la sa-
tisfaccion interior de sonreir y de sentirse compensado. Entre el “‘chanso-
nnier” de la escena, su publico, el oficial aleman y todos los otros alema-
nes devotos de Hitler se ha establecido un dialogo inesperado, que se arma
sobre el andamiaje de un conflicto. El humor exige una distancia previa,
conflicto o enfrentamiento. En el enfrentamiento entre un francés y un
alemin, o entre un parisiense de 1942—1943 y un nazi, hay silencios y so-
breentendidos. Existe un mundo de omisiones dictadas antes por pruden-
cia de ambos lados que por usar de maneras elegantes. Sumiso o rebelde el
primero, agresivo o cortés el segundo, ambos saben que ‘“‘el otro” es el
contrario. Y este conflicto latente estalla para conformarse a veces con pe-
quefias victorias. El humor actiia con respecto a su “‘blanco”, a su victima,
como el resultado de una combustion muy breve, donde el chisporroteo
debe ser rapido y accionar por sorpresa. Chamusca, no quema.

En todos los ejemplos citados al principio, el arma es la burla acom-
pafiada de cierta subestimacion y destinada a provocar el ridiculo. Ridicu-
lizar al ocupante, burlarse de sus frustraciones, poner en evidencia su tor-
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peza, ironizar acerca de sus estribillos y tablies. Son, al mismo tiempo,
modos de alentar la esperanza del habitante de Paris, sometido a penurias
y presiones. Es también, para quien humoriza, un medio de suavizar su
propia situacion degradante de vencido, de aflojar las tensiones. Entre
dientes y sin ganas, los parisienses rien.

A través de este juego entre el humorizante, su complice (el francés),
y su “blanco” (el aleman), se opera una transposicion de valores. Al fin-
gir ignorar, al simular inocencia, el creador del humor trastrueca lo anor-
mal en cotidiano, lo cotidiano en insolito, lo inteligible en absurdo y lo
absurdo en logico. A veces se vale de una transposicion de estilos de modo
que la alusion a X. se transforme en alusion a Z.

El tiempo llamado de la ““drdle de guerre” o de la “phoney war” (1)
esta compartido entre el sentimiento de espera y el de tedio (I’ennui), pero
también encontramos esta actitud en los afios posteriores de la Ocupacién,
aunque la espera y el ennui marchan en ese momento acompaiiados por el
miedo. Extrafio trio, en verdad, inevitable compafiero del hombre de ese
tiempo. v

Se esperu, si, siempre algo en esta rutina del ocupante y del ocupado.
Para los “colaboracionistas” (2), que Vichy sea una formula que perma-
nezca. Para los contrarios, que se precisen los rumores que se filtran acer-
ca de la existencia de una rebelion organizada. Para los oportunistas, que
la guerra tome tintes definidos que permitan ver el camino que deberan
elegir . . . Pero la mayoria de la poblacion espera dentro del estatismo, sin
tomar posicion. Espera que de otra parte llegue la respuesta, espera que
Hegue desde “‘los otros”. En este ‘““statu quo’ la memoria actiia como re-
vulsivo. Memoria colectiva, memoria de los grupos nacionales, de los gru-
pos politicos, de los grupos raciales, memoria de los gremios y las profesio-
nes, memoria también de los diferentes estratos de la sociedad. Cada uno
‘posee su memoria y sus recuerdos muy vivos, capaces de alimentar odios,
recelos, esperanzas, reticencias.

Las tensiones y los conflictos se generalizan durante los afios de la
Ocupacion. Las iltimas risas provocadas por la cancion que invita a llevar

la ropa sucia a colgarla sobre la linea Siegfried (precaria satisfaccion de
canto y trasnochadas) se apagan en la noche del 13 al 14 de junio de 1940.
El conflicto no esta sélo entre franceses y alemanes. Existe, con igual y
hasta en ocasiones con mucho mayor virulencia, entre diferentes grupos
que representan intereses en pugna. Entre la policia francesa de Paris y la
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tropa alemana, entre franceses adictos a De Gaulle y los adictos a Petain,
entre el francés que quedo en Paris y el que vive en la mal llamada “zona
libre”, entre los franceses que permanecieron en Francia y los que han de-
bido — o han podido — ganar el exilio. Y entre las diferentes facciones de
los partidarios de Vichy: los del P.P.F. de Doriot, del R.N.P. y el F.R.N.
(3) de Déat, los de la Liga de Voluntarios que lucha bajo uniforme aleman,
los seguidores de Laval y los integrantes de la tristemente célebre Milicia;
entre si se odian, se sospechan, se desconfian, y luchan mutuamente por
eliminarse. De estos enfrentamientos también drena el humor, lento,
corrosivo las més de las veces. Un humor sin risa, hiriente, cuyo mejor
destino es el olvido.

Porque no siempre es risa lo que provocan en el francés sus muestras
de un humor a flor de piel. A veces es apenas gesto o mueca. Sin embargo,
la ironia acida, la permanente ridiculizacion del “mas fuerte” fue una de
las formas espontineas mas eficaces de defensa y de resistencia, una Re-
sistencia sutil, timida al comienzo, que no obstante habra de llevar a la Li-
beracion de Paris y de Francia.

Muchos estantes de biblioteca se llenan con los voliimenes publicados
y que siguen apareciendo donde se registran anécdotas, episodios, inciden-
tes del dolor y la epopeya vividos en esos afios. Abundan los ejemplos en
los que los protagonistas pagan muy caro, y hasta con la vida, la audacia
de haber usado al humor como desafio y afirmacion. Pero aqui y alla, y
en el animo de muchos, crece la conviccion de que se puede reir. Larisa
es la demostracion del estar vivos y transmite confianza para seguir la lu-
cha. Destruida el arma psicologica del miedo, el adversario se debilita.

Los jovenes, los J-3 popularizados por Roger-Ferdinand, tienen una
parte muy activa en la usina permanente del humor cotidiano. El campo
de accion de los jovenes no esta de preferencia en los colegios o la universi-
dad sino en la calle, que favorece el anonimato y la impunidad. El cruce
rapido frente al ocupante, de reacciones lentas y en constante inferioridad
por su mediocre manejo de la lengua y mas ain del ‘““argot” parisiense, es
la circunstancia ideal y el escenario adecuado para el ejercicio de este
“deporte” que solo es nuevo por el tiempo en que se desarrolla y los per-
sonajes que intervienen.

El clima de los afios que van de junio del 40 hasta agosto de 1944 os-
cila entre el semblantearse de ambos bandos, distante, mas alerta que res-
petuoso durante los primeros meses, hasta llegar a una degradacion progre-



siva a medida que el nazi deja ver su verdadera fisonomia, su apetito, sus
odios y su resentimiento. A la parilisis y la desazén suceden el deseo de
olvidar y 1a multiplicacién del ingenio para lograrlo.

Resistente o colaboracionista, héroe o traidor, el habitante de Paris
mantiene la agudeza y el esprit, el sentido rapido de la observacion y la ré-
plica, su temible manejo de todas las gamas de laironia. En pocas épocas co-
mo en ésta dio tantas ni mejores pruebas de estas virtudes. Si la figura chapli-
nesca de Hitler o el supuesto “‘arquetipo’ encarnado en Mussolini, si la ri-
gidez germana y las modestas virtudes bélicas del italiano son un blanco
facil y frecuente, sabe también, y en primer término, reir de si mismo, de
sus propias desventuras y de sus fallas. Rie de las penurias del raciona-
miento (hay restricciones de alimentos, en el vestir, para el combustible,
etc.) 4) Rie del mercado negro (3), de la vulnerabilidad de la Maginot, de
los pretextos y de las huecas—sonoras frases con que Vichy trata de disi-
mular el servilismo y el sometimiento; rie de las situaciones limite a que la
mayoria se ve empujada por la avidez de exigencias del ocupante; todo es
motivo y tema para el humor, icido o chispeante, desborde del individuo
comun tanto como del profesional del especticulo.

El periodismo se ve constrefiido a mayores reparos y cuidados. La
letra impresa, al permanecer, entrafia el peligro de transformarse en prue-
ba. La radio resulta un instrumento méas apto, pero los controles son es-
trictos y lentamente van silenciandose los que se atrevieron a sutilezas ries-
gosas. El humor parece obrar en esta época como una patologia expresiva
de neurosis, miedos, horror, locura y absurdo. Porque es oportuno recor-
dar que se ri6 mucho en Francia durante la Ocupcion, pero a menudo se
rio “‘negro”. Una risa que es a la vez alimento, liberacion y reactivo; des-
quite, alivio y descarga; medio y modo de se défouler y de se soulager.

La literatura de la época, testimonial o de imaginacion, y muchas ve-
ces oscilando entre ambas, inserta o no en el compromiso politico, melosa
u hostil para con el ocupante, y también la literatura posterior que toma
como tema central o como escenario aquellos afios de la ““hora alemana”,
rica e inagotable, da testimonio claro de este modo tan particular de haber
dejado transcurrir el tiempo en attendant ©),

El esperar se hace cada dia mas lento y duro. Las prohibiciones y la
represion aumentan, las buenas maneras y la cortesia desaparecen, la fic-
cion se transforma en una habilidad penosa y de mucho riesgo. Y como
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bien recuerda Sartre (7) la Ocupacién es cotidiana y en ese convivir
an6nimo odio y miedo se vuelven abstracciones para dejar lugar a una casi
obligatoria solidaridad, indefinible y vergonzosa, que es mas bien un
acostumbramiento biolédgico, impuesto.

La miusica de Jazz permite cierta mimica y cierto ritmo que ayudan
a eludir, a evadirse y a aturdir la espera. Pero para los dirigentes del
“orden nuevo” el jazz es decadencia, histerismo y desvergiienza (sic). La
Alemania nazi y racista también tiene clasificado al género: “disritmia
moral y orginica, acreditada por negros convulsos de New Orleans y por
judios negociantes de Broadway”.

Si el ciudadano de Paris necesita, busca, provoca el encuentro con el
humor, ni el ocupante nazi ni los servidores de Vichy comparten esta nece-
sidad. Dogmaticos y déspotas acostumbran pasar por la vida sin beber de
esa fuente. Estériles para crearlo, insensibles como para compartirlo, con-
servan sin embargo el olfato de los peligros que entrafia. La Anthologie
de Uhumour noir de André Breton no obtendra el visado de aprobacion
de la censura y a pesar de haber sido escrita durante la Ocupacion sdlo po-
dra imprimirse después de la Liberacion. Y aunque no se trata de humor
sino de escépticas reflexiones sobre la razén y la sabiduria, Paul Valéry ve
rechazadas por la Propagandastaffel sus Mauvaises pensées et autres . . .
con el argumento pueril de que el ocupante hubiera preferido publicar sus
“buenos” y nos sus “malos” pensamientos . . . Buen ejemplo de hum oris-
mo “‘inocente” el de este censor que revierte al ridiculo en contra de si.
No son tiempos para el humor, pero el humor existe. Se filtra, se insiniia,
sobrevive, y hasta con perfecta salud.

Mientras el parisiense busca y provoca el humor, Berlin y Vichy ne-
cesitan de otros vapores: hacer olvidar y desviar la atencion. Bandas y
marchas irrumpen en las calles en los lugares tradicionales de reunion. La
Opera es reabierta con gran costo y sin ninguna prudencia. El deporte de-
sarrolla el misculo mientras posterga o adormece la reflexion. Los slogans
de Vichy, cuidadosamente alentados por el ocupante, conforman las nece-
sidades afectivas sin parecer sospechosos. ;Quién podria y como argiiir en
contra de un ‘‘orden nuevo”, de una ““Europa unida™ o de la exaltacion de
valores como el trabajo, la familia, la tierra, Dios y la patria, destinados a
crear una “Francia pura y limpia”? Todo tiende a anestesiar; lentamente,
el opio calma conciencias y adormece rebeldias. No es suficiente. Berlin
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insiste: es necesario distraer. Las salas de especticulos gozan de cierto
privilegio para reabrir sus puertas y se alienta en primer lugar la habilita-
cion de cabarets, music—halls, y teatros de revistas. Detras, el teatro de
drama y comedia comienza a moverse como si se desentumeciese. Cuida-
doso, a tientas, probando repertorio.

Son muchos los autores eliminados: ingleses contemporaneos, muy
pronto los norteamericanos, los judios, los gitanos, los simpatizantes del
gaullismo, los tibios . . . Hay que afiadir los actores, directores y técnicos
interdictos por razones politicas, ideologicas o raciales. Sin embargo, las
salas abiertas aumentan. A veces echando mano de envejecidas reposicio-
nes, otras de creaciones de dramaturgos notorios como Montherlant,
Cocteau, Guitry, Girandoux, Salacrou, Sarment. También aparecen nom-
bres nuevos: Anouilh, Roger—Ferdinand, Sartre, Camus. Todos los gé-
neros estin representados, la gama va desde la comedia facil y *“reidera”
hasta la buena o la mediocre comedia de boulevard, y llega a la gran co-
media dramatica. Paris se distrae. Paris rie. Paris olvida y se emociona.
Paris esta vivo.

El teatro es la forma de creacién mas vital y dindmica. La mas inmer-
sa en el contacto permanente con el pablico y la calle. Noche a noche
re—crea, re—inventa, re—construye para un puablico avido y atento. Algu-
nos actores lo utilizan para ofrecer discutibles versiones de un mismo tex-
to. El pasaje que hoy provoca un tumulto de risas, mafiana puede recupe-
rar su ‘“‘tono normal” si se advierte que se cuela en la sala el soplon envia-
do para comprobar las infracciones. De los textos que pasan por la apro-
bacion de la censura a los que se interpretan algunos dias sobre la escena
hay una sensible distancia en los matices. Algunas obras, como aquellas
que se inspiran en ciertos personajes historicos, son mas aptas para el jue-
go a dos puntas. Si se trata de Juana de Arco (8) con quien los alemanes
confian alentar las diatribas contra los ingleses, para el ciudadano de Paris
“en busca de distraccion’ lo valido no es ver en los jueces de la Doncella
de Orléans su condicion de ingleses, sino la de ocupantes de Francia. Esta
transferencia confiere al texto una intencionalidad muy otra.

Pero donde el humor se cuela atrevido, inesperado, eficaz, no es a
través de los textos mismos de las comedias, y ni siquiera sélo en las co-
medias. Cualquier tema y cualquier escena, por solemne que aparezca,
puede ser motivo de supercheria: una réplica, una cita, un gesto, cierto
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énfasis. El pretexto de una alusion a hechos heroicos de la historia sirve
para enarbolar los colores rojo, azul y blanco, un acorde tarareado al azar
que escoge un fragmento por todos conocido en su letra o en su valor de
simbolo (?). Siempre se reitera el mismo mecanismo: el humorista oca-
sional cuenta con un receptor cémplice, y un receptor que es blanco y
victima, burlado y ridiculizado.

Este tipo de humor que necesita de la presencia de un conflicto crea
una estructura de tres dimensiones.

HUMORISTA / RECEPTOR COMPLICE / RECEPTOR BLANCO
O VICTIMA

que es propia de lo que Escarpit llama ironifa dramatica. Charles Lalo ya
habia establecido la existencia de una gran estructura estética, aplicable
a todas las artes, en la que reconoce tres sectores sensiblemente diversos:
el de la serenidad, el de las lagrimas y el de la risa. Existen gradaciones y
matices, pero cuando las disonancias se acentiian hacia uno u otro extre-
mo, nos habla de derivaciones dentro de un plan intelectual (la serenidad/
lo bello/lo sublime), dentro de un plano vital activo (lagrimas/lo grandioso/
lo tragico) o de un plano vital afectivo (lagrimas/lo grandioso/lo dramético),
y por ultimo de un plano cotidiano en que por la via de lo sensible o de la
inteligencia se nos lleva al humor, al esprit o a lo cémico. Lalo establece
subdivisiones que hoy ya no parecen vilidas a la luz de los estudios psico-
logicos ni de los avances en el terreno de la sociologia y de la semiotica.

Pero si volvemos a nuestra estructura tridimensional del humor, llama
la atencion la proximidad que existe entre ésta y la funcion de cada uno
de los tres planos iniciales de Lalo:

1) término de predominio el HUMORISTA
de la inteligencia

2) término de predominio de la “blanco” del humor
vida activa y/o afectiva

3) término de predominio de la complice del humor
vida activa, y/o de la inteli-
gencia, y/o de la afectividad

Es natural que el primer término (el del humorista) sea ocupado por
alguien no sélo dotado de inteligencia sino capaz de ejercitarla. Es el pri-
mer paso y el esencial para ubicarse frente a la sociedad en una actitud



atenta, observadora, critica. Lo primero que puede atraer la atencion de
un contemplador de esa indole es descubrir la presencia de estructuras
anquilosadas y rutinarias que son las formas paralizadas de los mecanis-
mos sociales y mentales, y es sobre esos automatismos que habra de cen-
trar su interés. Una parte de estos automatismos tiene su sintoma en la
actitud del hombre de ese tiempo: espera y tedio al principio, modifica-
dos mas tarde por el miedo y el deseo de olvido. Los sintomas actiian co-
mo una provocacion frente a nuestro observador lacido quien, no confor-
mista por imperio de su misma estructura mental, trata de inmediato de
desatar las ligazones y romper con los automatismos que lo rodean. Esta-
mos dentro de la actitud esencial del humorista. No se trata de ningiin mo-
do del castigat ridendo mores a que nos remitiera durante mucho tiempo
una critica adocenada al referirse al teatro. En el humorista (como en el
teatro), la actitud didactica o ética pueden existir pero de ningiin modo es
necesario que existan. En cambio lo que si es indispensable en la actitud
del humorista es que tome por sorpresa, por igual, al complice y al “blan-
co” de su humor.

El humorista, naturalmente no conformista, estdi comprometido con
su tiempo y con su época. Los explica, nos los explica, los dinamiza, va-
liéndose siempre de recursos que le son propios y con frecuencia origina-
les. Se cubre de ignorancia supuesta o de falsa inocencia y tras esta masca-
ra subvierte e invierte los valores, los transfiere, los descoloca. La realidad
que nos muestra es una realidad invertida o transpuesta.

Pierre Daninos atribuye a André Maurois (!9 el haber dicho que la
risa del hombre amenazado — y el parisiense de los afios 1940—1944 vive
en constante amenaza — es el resultado mas que la causa de su victoria so-
bre el miedo. Cuando el humor surge en el hombre de ‘‘la ciudad sin mira-
da” (1) ]a batalla del miedo esta ganada, ahi comienza la otra batalla, la
del compromiso y la accion. Con su mascara de inocencia el humor es el
arma mas eficaz de toda rebeldia.

En el tercer término de la estructura humoristica se ubica el cémpli-
ce , quien puede o no adherir al compromiso del humorista, pero acepta
en cambio el camino de la evasion que éste le ofrece. Camino menos
exigente, menos riesgoso, pero lenitivo eficaz para afios oscuros y de
prueba.

En la cita que sirve de epigrafe a esta sintesis, Sartre alude al pensa-
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miento, a la palabra y al gesto como al lenguaje elemental que encontro el
hombre de la Ocupacion para recordarse vivo. Son los instrumentos esen-
ciales del humor. Pero la idea de Sartre va mas alla, revaloriza el poder de
cada una de esas expresiones cuando rudimentarias, elementales, apenas en
balbuceo, fueron posibles:‘Puesto que el veneno nazi se deslizaba hasta en
nuestro pensamiento, cada pensamiento certero era una conquista; puesto
que una policia todopoderosa trataba de obligarnos al silencio, cada pala-
bra se volvia preciosa como una declaracion de principios; puesto que es-
tabamos acosados, cada uno de nuestros gestos tenia el peso de un com-
promiso”.

Hilda TORRES—~VARELA

Resistencia, noviembre 1980
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NOTAS

Del 3/septiembre 1939 al 14/junio 1940.

Un colaboracionista es un seiior que dice: “Dame tu reloj que yo te daré la
hora”. Definicion an6nima muy difundida en la época.

P.P.F., Parti Populaire Francais; R.N.P., Rassemblement National Populaire;
F.R.N., Front Révolutionnaire National.

Se prohibe el uso de los teléfonos piblicos sin documentacion adecuada, se
prohiben las palabras cruzadas.

Jean Dutourd, Au bon beurre. Satira implacable del mercado negro en la épo-
ca.

Titulo de un cuento de Marcel Aymé, escrito y publicado en 1943.
Situations, III.

Desde 1940 los textos de Péguy y de Claudel se repiten y se reponen en tea-
tros oficiales y privadose, en la radio, y hasta en la incipiente television.
La mediocre obra de Claude Vermorel, Jeanne avec nous!, se mantendra en
cartel durante casi tres afios en los cuales se alternan clausuras de la sala,
medidas punitorias y nuevas autorizaciones.

EE 1Y

Canciones como “La guillotine est un bijou”, “Alsace et Lorraine”, o “Le
Rhin allemand” — con letra de Musset —, cuyas melodias no son familiares
a los alemanes hacen la delicia del pablico. Pero “Le temps des cerises” es
la que con mas frecuencia vuelve a escucharse, con absoluta impunidad, y
hasta en ocasiones tarareada desaprensivamente por los mismos alemanes.
La complicidad y el énfasis se acentiian en el estribillo que anuncia que
“Quand nous chanterons le temps des cerises / sifflera bien mieux le
merle moqueur™. ..

Daninos (Pierre), Le tour du monde du rire. -

Die stadt ohne Blick, denominacion que dieron los alemanes al Paris de esos
afios.
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