
RAIMUNDO LIDA

CONTEXTOS DE HUMORISMO EN SARMIENTO

JORGE LUIS BORGES incluye a Sarmiento1 en la clase de los 
escritores que, literariamente eficacísimos, resultan sin embargo inexpli­
cables por “ la mera razón” , por la retórica, por la estilística. En su con­
texto, esas palabras de Borges sirven para oponer el caso de Sarmiento al 
de Quevedo o Virgilio, por entero “ susceptibles de análisis” , y para opo­
nerlo también, aunque en menor grado, al de Whitman o Shakespeare, 
analizables parcialmente. Cuando, pocos renglones después, Borges carac­
teriza en fin a Sarmiento com o “ demasiado complejo para el análisis” , 
es fácil asentir; mucho más fácil que suponer a Virgilio o Quevedo plena­
mente explicables y justificables por la retórica, o la estilística, o la 
pura razón.

El humor de Sarmiento es en verdad complejísimo. La comicidad, 
suave o mordaz, directa o irónica, pintoresca o satírica, no suele darse 
en él aislada y de una pieza. Tanto en sus escritos más meditados com o en 
los que más directamente traducen la improvisación oral, el humor se pro­
diga en contrastres, fusiones, digresiones sabrosas, felices ambigüedades. 
La ironía brota a cada paso, y así com o cambia de continuo la dirección 
de su marcha —ya hacia los personajes del relato o la discusión, ya hacia 
los oyentes, interlocutores o lectores, ya hacia el propio Sarmiento- 
así cambian los empastes y enlaces con las zonas alegres, serenas o graves 
de su registro. Con toda seriedad declara el autor de Recuerdos de provin­
cia cóm o no le avergüenza decir en público que su infancia ha transcurri­
do en una escasez muy próxima a la miseria, y cómo, por el contrario, la­
menta que haya quien se escandalice ante tales confesiones. Sarmiento 
invoca la alta dignidad de “ la pobreza a la antigua” , y decora el recuerdo 
clásico con ios nombres de Cincinato y Aristides 2 . Pero unos párrafos
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antes ha afirmado, precisando las circunstancias individuales de aquella 
casi-miseria: “ En el seno de la pobreza, crióme hidalgo”  (131). Con la 
sola palabra hidalgo, se transporta irónicamente la pobreza a una atmósfe­
ra de vanidad y ocio que supondríamos (si procuramos pensar con Sar­
miento) vagamente española y que nos sorprende ver aplicada por él a 
sus propios orígenes. Es la pura verdad, subraya sin embargo Sarmiento, 
aunque a la vez deje bien claro que la vanidad y el ocio no son ideales 
suyos, del narrador mismo. Es que a Domingo Faustino lo crió su padre, 
don José Clemente Sarmiento, “ obedeciendo a una idea fija nacida de 
resabios profundos de su espíritu”  (ibid.), en una disciplina —disciplina 
al revés— de señorío provinciano. ¿Resabios profundos de tradición es­
pañola? No es al menos lo que aquí se nos dice explícitamente. Don José 
Clemente ha sido peón de hacienda, ha sido arriero, y tiene “ encogida 
una mano por un callo... adquirido en el trabajo”  (ib.); el ex-arriero no 
permitirá, pues, que el niño aprenda a vivir de sus manos: “ ¡Oh, no; 
mi hijo no tomará jamás en sus manos una azada!”  (ib.). Las manos, 
no para trabajar, sino para jugar. Y los juegos infantiles dejan á Domingo 
Faustino muchas horas vacías en que entregarse con pasión a los libros. 
Feliz, providencial debilidad paterna que abre ante el hijo, precoz hidal­
go pobre, el mundo maravilloso de la lectura.

Todo se integra, y tanto lo expreso com o lo implícito, en la ramifi­
cada narración. Por lo pronto, la historia de Sarmiento padre, relativamen­
te simple, no lo es hasta el extremo de caer en una rudimentaria fórmula 
de causa y efecto: la del arriero y peón que decide desquitarse de su pasa­
do criando un hijo señorito. El don José Clemente de los Recuerdos de 
provincia es figura viva y concreta, aunque Sarmiento no la trate con 
demasiada ternura. Es todavía “ buen hombre”  en Mi defensa (III,6); 
sigue siendo al menos, en Recuerdos de provincia, indecisa mezcla de 
nobles y dudosas cualidades. Si los resabios profundos de donde ha bro­
tado el ideal de hidalguía arraigan en el individualísimo espíritu de don 
José Clemente, eso es, sí, efecto de predisposiciones y experiencias perso­
nales, y bastará el impulso de unas críticas situaciones ambientes, como 
los sucesos de 1810 y los años de guerra contra España, para precipitar 
su desorganización intelectual y práctica. Pero hay mucho más. No es fácil 
trazar fronteras entre los modos individuales de ser y el legado histórico 
colectivo. Desde luego, hidalguía y vanos humos de nobleza son y serán
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para Domingo Faustino (tan familiarizado con la “ negra honrilla”  de la 
picaresca y con don Quijote y sus encantamentos) 3 un hilo evidente en 
la trama de la desdichada herencia española: resabio ineludible en esta 
parte de América que, lejos de emanciparse de verdad, se contenta con 
ser una empeorada “ segunda, tercera o cuarta edición de la España”  4 /. 
Persona y sociedad, pues, inseparables. La biografía no es anécdota; 
los destinos no se dan aislados. En relatos y retratos concretísimos, y 
aun en viñetas apenas esbozadas, salta a la vista la acción de fuerzas que 
sobrepasan lo estrictamente personal. Las vemos obrar en la conducta del 
individuo y en las normas a que él cree ajustarla: en su pensamiento, en sus 
raciocinios y sofismas, en sus ideales, realizables o utópicos. El carácter 
personal y quién sabe qué resortes de vieja tradición colectiva —o qué 
atracciones, irresistibles a veces, de modas actuales y pasajeras— se sostie­
nen recíprocamente. Sarmiento atenderá a la vez a la índole peculiar de 
quien adopta o predica tal a cual programa, y al poder de seducción de 
ideologías, lemas de combate y falaces lugares comunes. Así, no pocas 
Teces el retrato incisivo, y hasta la caricatura, servirán para ilustrar el co ­
mentario; serán retratos ejemplares, serán com o cristalizaciones de las 
fuerzas sociales que el comentario estudia.

“Yo vi, yo oí, yo hice.”

Si lo que el escritor narra es su propia historia, el hilo autobiográfico 
avanzará ciertamente sin perder el rumbo, pero asimismo en vaivén, en 
continuos cambios de plano y mutuas implicaciones, y siempre dispuesta 
la pluma a demorarse en el retrato de otros personajes, interlocutores de 
diálogo o de altercado. Este m odo de autobiografía supone encuentros y 
encontronazos, armonías y conflictos de ideas y pasiones. El monólogo 
doctrinal arranca del diálogo y engendra diálogo con lectores, oyentes, 
amigos, colaboradores, adversarios efectivos o supuestos. Si de lo que se 
trata es de analizar o rebatir a un contemporáneo, será difícil que Sar­
miento se mantenga por mucho tiempo en un ámbito de pura doctrina. 
Preferirá señalar el enlace vital del personaje con sus ideas, buenas o malas, 
con sus seudo-ideas o mitos y con su tabla de valores morales. Subrayará 
lo que cada actor —modelo, camarada o antagonista de Sarmiento— haya 
hecho en y con sus circunstancias, y sobre todo lo que el propio Sar­
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miento ha llegado a hacer con las suyas, a menudo tan adversas. En tiem­
po y lugar dados, unas mismas condiciones ambientales pueden malograr 
al débil (y a las débiles muchedumbres), pero no impiden que el fuerte 
sobreviva y se afirme, y, pasados los años, el fuerte podrá contar sin 
empacho sus humildes comienzos, porque la evocación de aquellas estre­
checes pondrá de resalto el heroico esfuerzo personal. Si además el auto­
rretrato no disimula fallas menores de carácter y formación, eso mismo 
contribuirá a realzar las virtudes centrales. Y variando continuamente 
la naturaleza y tratamiento de las fallas, el escritor introducirá en el cua­
dro una vibrante concreción de humanidad. En la “ Advertencia”  a su 
Campaña en el Ejército Grande, el narrador sale al encuentro de los lec­
tores a quienes moleste la continua referencia de “ estos apuntes”  a recuer­
dos personales: “ Yo vi, yo oí, yo  hice”  5 * Sabe, finge resignadamente 
saber que, para la sensibilidad común, todos los escritos de esa índole 
“ se resentirán de su origen”  (ib.). Pero sin duda sabe también que el 
yo no puede ser odioso cuando quien lo pinta acierta a animar sus his­
torias y comentos con toques de autocrítica y hasta de autoburla. Nada 
odioso suele mostrársenos el formidable yo de Sarmiento, de un hombre 
a quien tantas veces, y no solo en su propia época, tacharon de egotista 
y megalómano.

Fallas menores son las que Sarmiento confiesa en Mi defensa para 
replicar hábilmente a su tocayo Godoy dándole “ armas más honestas 
de las que ha usado hasta ahora conmigo”  (III, II). Sí, es verdad: Sar­
miento tiene escaso roce social; lo denuncian su desaliño y sus torpes 
modales. Pero es verdad, al mismo tiempo, que lo que el joven pensador 
rehuye es el roce y maneras de los triviales y de los ociosos. No tiene 
tiempo ni ganas de pulirlas en esa compañía. Prefiere retraerse en tenaces 
meditaciones, ejercicio que por tantos años ha tenido que cultivar en po­
breza y apartamiento. Se ha acostumbrado a masticar una idea, como 
él dice, a solas, y a no frecuentar sino libros, periódicos y, a lo sumo, 
una que otra tertulia de “ hombres de instrucción”  10 . ¿Es tan grave
su crimen? ¿Hay motivos serios para encarnizarse con él?.

El comentario irónico de Sarmiento sobre sí mismo se funda en 
un tono general de anti-solemnidad, con lo que el escritor u orador, 
simbólicamente sacrifica la propia suficiencia, y ganada así la confianza 
de su público, aparece con perfecto derecho a lanzarse sobre el tema
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verdadero criticando también sin miramientos al adversario. Sus humo­
rísticos exordios —corrosivo humor, a veces— suelen preparar el muy 
serio alegato que ha de seguir. Hablando en 1883 a las “ Señoritas del 
Intemato Normal”  de Montevideo, empieza Sarmiento por definirse 
simplemente com o “ un hombre público de la otra banda del R ío”  y 
explica en seguida, a su manera, en qué consiste ese tipo de humanidad. 
Hombre público: hombre habitualmente “ recibido por la rechifla del 
respetable público” ; hombre insultado y afrentado por sus colegas, y 
por jóvenes y viejos \ aunque su pecado no sea otro que el llamar las cosas 
por sus nombres, o el haber herido “ tal o cual susceptibilidad estúpida” . 
Ya a punto de entrar en el tema, formula el orador una última carac­
terización ejemplar: imagen del propio Sarmiento que por sí sola basta 
para dar a entender “ lo que es un hombre público, sobre todo si es ar­
gentino”  (151). Es, en suma, “ una víctima expiatoria de los errores y 
de la ignorancia de los pueblos, es el macho cabrío emisario de todos 
los pecados de Israel”  (ib.). Y el ímpetu y acritud de la charla, aunque 
la iluminen ocasionales lampos de simpatía y buen humor, aumentará 
cuando, ya en materia, contraponga Sarmiento la obra civil y civilizado­
ra de las escuelas normales de maestras —com o esa en que él está precisa­
mente hablando— a la filoxera de las escuelas religiosas importadas.

Lo irónico y lo grotesco condimentan muchas enfáticas afirmaciones 
de su yo, com o cuando, en carta a Mary Mann, dice Sarmiento tener 
la fuerza de “ cuatro caballos dinámicos”  7 y o com o en aquellos párrafos 
en que recuerda con gratitud a un viejo maestro porque le enseñó a amar 
“ a la libertad y a la patria”  e hizo de Sarmiento un insolente y un valen­
tón: “ valentón com o él, insolente contra los mandatarios absolutos”  
(Recuerdos... , III, 73-74). El se siente autorizado a hablar de sí con pocas 
contemplaciones, pero sabrá salir al paso de quien se permita comentar 
su conducta o sus talentos con parecida soltura. Las referencias al pro­
pio yo pueden entrar en una burla bonachona a la tontería de su inter­
locutor. García Mérou 8 pone estas palabras en boca de Sarmiento: 
“ Un amigo me decía: —Tal artículo de usted está muy bueno; a la verdad, 
no lo hubiera creído capaz de eso.— Ni yo tampoco, hombre —fue mi res­
puesta; lo veo y no lo creo.”  Es com o si, ante semejante amigo y lector, 
no valiese la pena replicar con más violencia. O puede Sarmiento, diri­
giéndose a su admirado Vélez Sarsfield, ironizar sobre sí mismo en tal for­
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ma, que, a través de “ aquella modestia que me caracteriza”  ( Viajes, V , 
138) 9, deje transparecer claramente su orgullo: “ ^-¿Ha leído, doctor, 
la oración de Demóstenes sobre la Corona?— No, ¿cuál oración?— Pues 
oirá usted mi oración sobre la Bandera, y nada habrá perdido. ¡ Qué ora­
ción!”  ( “ Discurso de la Bandera” , XXI, 338).

En lo que parece al pronto mera autocrítica, van envueltas por lo 
general otras muy diversas intenciones. Evocando Sarmiento su infancia 
10F no oculta “ cierto carácter de fatuidad”  que ya entonces lo distinguía: 
“ Yo creía desde niño en mis talentos com o un propietario en su dinero, 
o un militar en sus actos de guerra”  (147), pero esta observación va liga­
da, sin ironía alguna, a un balance satisfecho y positivo que apunta de lle­
no a las zonas más luminosas del conjunto y, com o para destacarlas mejor, 
a las sombras adecuadas: balance de sus provechosas lecturas (provechosas, 
aunque fuesen irregulares, o quizá por serlo), de su capacidad de aten­
ción y memoria y, com o consecuencia, de sus tempranos éxitos intelec­
tuales en la escuela (a pesar de sus impuntualidades, impaciencias y  dia­
bluras). Ni oculta Sarmiento, hablando de su familia, cierta bien conoci­
da reputación “ que han heredado de padres a hijos...”  (148). Cuando 
nos disponemos a leer el elogio de quién sabe qué especial virtüd heredi­
taria, el escritor aclara con graciosa compunción, y estilizando cómica­
mente su franqueza, que de lo que se trata es de una no discutida reputa­
ción de embusteros, rasgo transmitido por la rama paterna, los Sarmientos. 
“ Nadie les ha negado esta calidad —continúa, impasible —y yo  les he visto 
dar tan relevantes pruebas de esta innata y adorable disposición, que no 
me queda duda de que es alguna cualidad de familia”  (ib.). Pues bien: 
contra este fondo irónico recorta Sarmiento con toda gravedad la figura de 
su madre, doña Paula Albarracín, que ha sabido atajar el mal, arrancarlo 
de cuajo, no permitir que en su casa se desarrollara la innata disposición. 
Y el niño, en la escuela, se distinguirá entre todos por su veracidad, y 
el hombre, el autor de Mi defensa, se defenderá en efecto arrojando 
verdades a la cabeza de sus calumniosos antagonistas. Será arriesgadamente 
veraz y, a quienes le señalen ese pecado y le aconsejen prudencia, replicará 
que a él, a Sarmiento, le sucede “ lo que a los grandes pecadores, que 
dejan para la hora de la muerta la enmienda” 11 y, contrastando su sin­
ceridad con la “ prudencia”  de tales consejeros, rematará (23): “ Cuando 
tenga cuarenta años, seré prudente; por ahora seré como soy y nada más” .
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Nada más, y nada menos, que un recio gaucho al servicio de la civi­
lización. Desde sus años de mocedad se sabe soldado infatigable en tan 
variada guerra —y guerrilla de montonero— por el triunfo de la mejor 
causa. Fuerte com o un Quiroga o un Rosas, se jactará, llegado el día, 
de que todos los caudillos llevan su marca. Ya en Chile (y aun antes, 
por breve tiempo, en su San Juan) había sido el joven periodista un civi­
lizador militante. Cuando le llegue la oportunidad de viajar a Europa, 
su libro y la recomendación del presidente chileno serán la doble llave 
“ para penetrar en París”  12 . No ha querido ir a Francia com o estrafala­
rio turista sudamericano en busca de “ pájaros raros”  (140) y, ya en 
Francia, necesita que la Revue des Deux Mondes comente su Civilización 
y  barbarie antes que él se decida a visitar a los grandes pensadores y es­
critores, a Michelet, Quinet, Louis Blanc, Lamartine: “ quiero títulos para 
presentarme ante ellos”  (ib.). Pues en la capital francesa “ no hay otro 
título para el mundo inteligente que ser autor o rey”  (ib.).

Su guerra político-literaria, en artículos, folletos y libros, en char­
las, informes y discursos, recorre su vida entera de escritor, y,puede al­
canzar una violencia y crueldad de gaucho en armas. Aun en los interva­
los de calma relativa suele mostrársenos preparando, jovial y  deportivo, 
su programa de “ donquijotismo”  inmediato. Confianza y alegría de lu­
chador llenan aquella deliciosa página 13 que Sarmiento escribe a bor­
do del Merrimac mientras, al regresar de su segundo viaje por los Esta­
dos Unidos, espera noticias argentinas de la elección presidencial en que 
él mismo es uno de los candidatos:

... Los pasajeros del Merrimac, el 4 de agosto de 1868, día de Santo 
Domingo de Guzmán, celebraban el onomástico de D. F. Sarmiento, 
que vino al mundo el 15 de febrero de cierto año y promete, dada 
la salud de que goza y el deseo de sus amigos, dejarse estar en este 
mundo muchos años más todavía y dar que hacer a muchos pica­
ros. ¿Es ya Presidente de cierta ínsula? En Perú lo sabrá. ¡Si lo 
fuere! ...Si no lo es, tanto peor para ellos...

Hasta los ataques más directamente centrados en Rosas y en su 
acción destructiva pueden verterse én páginas de caricatura y chanza. 
El chiste y su áspero contexto resultan inseparables. Chiste, pero serio 
y profundo, es el hablar de sí y de Rosas com o de dos titanes empeñados
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en lucha gigantesca 14’ Sarmiento y Rosas compiten por los mismos 
honores; buscan soluciones (eso sí, muy diferentes) a los mismos proble­
mas; los dos son escritores prolíficos 15 y —hay que Confesarlo- 
Sarmiento envidia a Rosas “ el puesto admirable que ocupa”  (218). De 
este modo, su propia vida y la de Rosas se le antojan grotescamente 
simétricas, o paralelas (y cada paralelo y cada simetría pueden ser inten­
cionadísimas burlas). Es más: Sarmiento presenta al tirano 16 com o 
necesaria víctima de su flagelación; delata con malignidad, en el sádico 
de Buenos Aires, un fondo perverso de masoquismo, y apunta así a una 
«specie de sanguinaria y obscena complicidad matemo-filial entre verdu­
go y víctima. Por una parte, no hay vida posible para el torturado Rosas 
sin su torturador: “ Si yo le falto ¿quién hará lo que hago por él?” ; por 
otro lado, Rosas será obsesión salvadora de Sarmiento, “ com o fue com­
batirlo mi solo estimulante al trabajo, mi solo sostén en los días malos. 
Si alguna vez hubiera querido suicidarme, esta sola consideración me hu­
biera detenido, com o a las madres, que se conservan para sus hijos.” 17

Ideas y palabras

Rosas caerá, y Sarmiento tendrá que vérselas con los que él considera 
solapados continuadores del tirano de Buenos Aires. Dictadores, ahora, 
de guante blanco pero con igual desprecio de las instituciones, y “ caudi- 
llejos que con poncho o con casaca van quedando atrás en la marcha 
pacífica del pueblo a mejores destinos”  (Discursos, XXI, 383), “ caudi- 
llejos con charreteras”  (392), militares sin ley, prontos a alzarse en armas 
contra el presidente electo Avellaneda, “ anarquistas”  que se sienten au­
torizados —y nunca faltan los pretextos— a subvertir el orden legal a fuer­
za de cuartelazos. Sarmiento exhorta al país a combatirlos, y denuncia 
com o criminal toda cínica indulgencia para con esos traidores, indulgen­
cia que deshonra y pierde a los pueblos (383—384). Tras medio siglo de 
lucha por la estabilidad institucional de la Argentina, el hombre público 
es ahora “ macho cabrío emisario”  a quien hasta los jóvenes rebajan e 
insultan. Sarmiento enarbola con ira y soberbia el mote de “ Don Y o”  
—la fórmula de escarnio fraguada, según él, por Juan Bautista Alberdi— 
18 para replicar con desprecio a los agresores. Don Yo es el que ha mar­
cado para siempre a los caudillos, acabando así con “ la anarquía del
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caballo argentino”  (Papeles del Presidente, Ll, 380); Don Yo es quien, 
por lo demás cree haber descabezado a ese otro monstruo que “ tantas 
cabezas tiene”  y que se empeña en llamarse liberalismo cuando no es sino 
demagogia19 .

Ni liberalismo ni democracia: demagogia. Hasta los lemas políticos 
que guiaron la lucha contra Rosas se ven ahora trágicamente falseados. 
Echando Sarmiento un vistazo a la legión de sus enemigos, comprueba 
que los extremistas de un ala se confunden con los de la otra; lo único 
en que difieren es en programas y rótulos de pura apariencia. Partidos 
políticos opuestos esgrimen las mismas divisas 2®. Al propio Cobden, 
“ el célebre inglés agitador del librecambio” , le ha oído Sarmiento quejar­
se de la inconciencia con que las gentes se dejan arrastrar a la perdición 
por una mera palabra: “ En Inglaterra nuestros propietarios se llaman 
protectores, y el pueblo, a quien hacen morir de hambre con sus leyes 
prohibitivas, se cree, sin embargo por ellos protegido, yendo a estrellarse 
contra equívoco semejante todos mis esfuerzos para propagar mejores 
doctrinas”  ( Viajes, V , 313). El ex-presidente Sarmiento clam ará  que 
la Argentina se ha reducido en breves años a una ficción verbal de demo­
cracia. Cuando el general Roca gobierna el país y cuando, para el período 
presidencial inmediato, el mismo Roca imponga la candidatura y el triun­
fo  de su pariente Juárez Celman, Sarmiento sentirá que la república, 
su república, se ha transformado de hecho en monarquía. Gobierno here­
ditario: todo queda en familia. Lo peor es que la Argentina, para Sarmien­
to, se desnaturaliza a ciegas, y marcha así hacia un rápido desastre. Agarra­
do desesperadamente a sus ideas, no puede el crítico reconocer, perci­
bir quizá, el continuo desarrollo del país en muchas y benéficas direccio­
nes. Lo que el loco  Sarmiento sí ve y anuncia es la catástrofe económica 
que se avecina. Lo que al sordo Sarmiento sí puede ensordecerlo, dice, 
es “ el fragor de las instituciones que se derrumban”  21

En los más diversos planos ve obrar el argentino, com o el “ célebre 
inglés” , los rótulos eufemísticos al servicio de la mala intención, los pa­
bellones vistosos que encubren la mala mercancía. Cuidado hasta con 
los más prestigiosos ismos. Atención —avisa a las maestras de la Escue­
la Normal uruguaya— contra el cristianismo inhumano y cerril. No fue ese 
el cristianismo de Cristo. Y Sarmiento le contrapone la figura del despen­
sero y tesorero Judas, o, acriollando la imagen, la del “ pulpero religioso
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y fanático”  que se escandaliza ante los derroches de María de Betania 
y predica economías en materia de perfumes. Cristo estaba por los perfu­
mes. “ Os recomiendo, niñas mías, el uso del agua de Colonia y mucha 
agua de lavanda. Es cristiano” 22. Judas y Torquemada, contra Cristo. 
Si la bandera de Facundo Quiroga proclama como natural alternativa 
la de “ Religión o Muerte” , es fácil ver qué horrores pueden ocultarse 
bajo el nombre de religión. La religión verdadera es humana y civili­
zadora, y la belleza es su aliada. Llenos los ojos de tanta maravilla artís­
tica com o ha contemplado en Roma, de tantos “ restos grandiosos de todas 
las creencias que han fecundado el espíritu humano” , los describe Sar­
miento a su tío el obispo de Cuyo ( Viajes, V, 249-250), y recuerda enton­
ces, por contraste, la fealdad de ciertos objetos de arte religioso tan fa­
miliares para el viajero com o para el destinatario de su carta. “ La artís­
tica Roma se cubriría la cara de vergüenza si viera erigidos en alto algunos 
de nuestros crucifijos” , donde el artesano ha dado tan torpe expresión 
al rostro de Jesús, que este parecería “ maldecir de sus sufrimientos, en 
lugar de pedir perdón por sus verdugos” , incluido ese otro verdugo 
—aclara Sarmiento— que “ tan deslealmente lo ha representado”  (250).

Distinguir, buscar detrás de los rótulos y de las ideas corrientes unos 
resortes de acción más decisivos, para bien o para mal, es labor continua 
de Sarmiento. Su atención crítica puede volverse sobre sí mismo y sobre 
la pugna que lo enlaza con sus adversarios ocasionales. A él, senador 
por la provincia de San Juan, le tocará enfrentarse en 1875 con su colega 
y paisano Rawson, y se detendrá un momento a explicar la perpetua 
lucha entre las fórmulas de “ orden”  y “ libertad” . Responden a dos ten­
dencias constantes que, exageradas, llevan respectivamente al despotismo 
y a la anarquía. Polaridad invencible, parece sugerir Sarmiento. Más dra­
máticamente —con cierta dosis de fanatismo— comprueba, a cierta altu­
ra de su vida, cóm o pesan sobre la historia de los pueblos unas inclinacio­
nes profundas y hereditarias. Así puede llegar a sentir que es en su época 
irresistible el metódico avance de los Estados Unidos del norte (apliquen 
com o apliquen su ambigua y elástica doctrina de Monroe) y la marcha 
a tumbos de los Estados Desunidos del sur. Antes que Francisco Bilbao, 
un argentino había aplicado este juego de palabras a su propia tierra, 
desgarrada por las disensiones entre los hombres de Buenos Aires y los 
del resto del país: u; No sabes que el nombre [ de ] porteño —escribía
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a un amigo el inquieto Fray Cayetano Rodríguez, diputado al Congreso 
de Tueumán, 1816— está odiado en las Provincias Unidas, o desunidas, 
del R ío de la Plata?” 23. Es el juego que Marcel Proust, a su modo, y 
tantos años después, pondrá en boca de uno de sus personajes, un extra­
ño compatriota deseoso del trinfo de los alemanes en la guerra de 1914: 
la dudosa eficacia de la ayuda que, en su momento, puedan acaso pres­
tar a Francia los Estados Unidos de América contrasta, para Ssánt-Loup, 
con la actual y palpable anarquía de los países aliados, los estados desuni­
dos de Europa. 24

Desunión, atomización extrema, tiranías que, lejos de contrarres­
tar el impulso disgregador y la provisionalidad permanente, ayudan, 
por reacción, a estimularlos: a eso lleva la inepcia de los “ ejecutores 
testamentarios”  de Felipe II 25 , los gobernantes hispanoamericanos. 
El autor de Argirópolis ilustra esta propensión, irreflexiva, oscura, ruinosa, 
con el ejemplo de Colombia (dividida en tres naciones) y desde luego 
con el de la América Central, pero el caso para él más escandaloso es pre­
cisamente el del R ío de la Plata, cuyas Provincias Unidas empozan por 
descomponerse en Bolivia, Paraguay, Uruguay y la Confederación Argenti­
na, Confederación que a su vez lleva el afán suicida “ hasta constituir­
se en un caos sin constitución”  (XIII, 71). Alguna vez advertirá que la 
incapacidad de convivencia organizada es algo más que falla exclusiva 
de los españoles y de los albaceas americanos de Felipe II. Para el Sar­
miento de 1870 salta a la vista, en este terreno, la general impotencia 
de los pueblos católicos. Los bárbaros de antaño, “ con sus viejas institu­
ciones germánicas y la Reforma religiosa” , han acabado con el imperio de 
Carlos V y con el resto del bicéfalo imperio romano (Austria, Francia). 
Así ve Sarmiento a los alemanes, ingleses y norteamericanos afirmarse 
día a día, frente a los fracasos de Italia, Francia, España e Hispanoamé­
rica 26.

Eficaz instrumento al servicio de la tiranía y la discordia —claro 
que las dos cosas no se excluyen—27 es la confusión de ideas que los 
caudillos, y Rosas más que nadie, siembran en el pueblo. Sarmiento no 
ha perdido ocasión de rebatir en todos los tonos las fórmulas, las trampas 
verbales en que Rosas envuelve su íntima vaciedad, su crueldad, su barba­
rie. En primer término, un sangriento juego de palabras. Rosas remacha 
su dictadura proclamándose federal; sus enemigos son, en bloque, los
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unitarios. Alberdi resumirá concisamente la móvil paradoja de los dos 
bandos: “ Los unitarios han perdido, pero ha triunfado la unidad; han 
vencido los federales, pero la federación ha sucumbido”  28 . Con solo 
leer las declaraciones públicas de Rosas —y Sarmiento las lee y comenta 
en 1849 29 con todos los recursos del análisis, de la ironía y del sarcas­
mo— resalta la falsedad de esa armoniosa concordia en que, según el tira­
no, vive la Argentina gracias a él. La sola libertad que Rosas permite es la 
de elogiarlo (com o anticipando, piensa el lector de hoy, aquella “ libertá de 
votar por el candidato del gobierno”  que el comisario cripllo proclama 
enérgicamente en el satírico relato de Roberto Payró 80 ). Fórmula que 
pinta de cuerpo entero a Rosas es esa de la “ justa indignación”  del pueblo 
agraviado, cuando se trata de excusar crímenes llevados a cabo por orden 
del dictador mismo. Crímenes, puntualizaba Sarmiento en Recuerdos de 
provincia, como el asesinato de don Vicente Maza (presidente de la Sala 
de Representantes de Buenos Aires): crímenes dispuestos por Rosas y 
luego deplorados por él oficialmente com o “ atroz licencia en un momento 
de inmensa, profunda irritación popular”  (III, 183). Así también presen­
tará Sarmiento, en 1874, desde el gobierno, los móviles del “ presunto 
general”  Ricardo López Jordán, que ha asesinado a Urquiza, “ su patrón, 
protector, gobernador y general en jefe” , y ha hecho degollar a dos de 
sus hijos, “ nada más, com o dicen los picaros que lo secundan, que para 
ayudar a elegir un presidente constitucional”  (Papeles..., LI, 320).

El tirano de Buenos Aires ha corrompido el vocabulario moral y 
político. Ya no se sabe qué significan expresiones com o elegir, reelegir,
renunciar, aceptar la renuncia, no aceptarla, retirarla.... 81 Ahí están las 
sucesivas renuncias de Rosas, que su dócil Sala de Representantes nunca 
acepta, de suerte que el tirano debe resignarse cada vez, con doloroso 
sacrificio, a conservar el poder en sus manos. Rosas es “ el monstruo de las
renuncias, la víctima inmolada ante las aras de la patria”  (219). La broma 
aumenta de tensión por la calma con que Sarmiento acumula sus datos 
y resume la información oficial argentina, y por la metronómica alternan­
cia de “ Renuncia el Ilustre Restaurador”  e “ Insiste la Sala....”  Al cabo de 
doce renuncias y otros tantos rechazos, la Sala nombra a Rosas por cin­
co años “ con toda la suma del poder público en la persona del gober­
nador”  y —¡admirable congruencia!— estableciendo que “ el ejercicio de 
este poder extraordinario durará por todo el tiempo que a juicio [ de
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Rosas] fuese necesario”  (221). Pero a través de los años, de muchos años, 
siguen sucediéndose en vano las renuncias. El sarcástico resumen llega así 
hasta esos mismos días de 1849 en que Sarmiento escribe. Rosas, invocan­
do una vez más sus fatigas, sus tristezas y sus quebrantos de salud, ha 
presentado su trigésima cuarta renuncia, y Sarmiento concluye:

La Sala de Representantes, no obstante haberle [Rosas] degollado su presi­
dente [el Dr. Maza], tiene la audacia de mirar en poco  los quebrantos de su cora­
zón, reírse de sus principios republicanos y mofarse de su quebrantada salud.... 
El Restaurador renuncia esta vez, y jura que no continuará más en el doloroso 
mando supremo, en despecho de la crueldad de los representantes. Entonces 
principian las peticiones del pueblo; los gobiernos confederados citan en sus 
respectivas provincias al pueblo para que elija gobernador para Buenos Aires 
[!] y  juramos que esta vez, no solo es nombrado gobernador y competido a con­
tinuar, sino que se muere en el puesto y  sigue su ánima gobernando con la suma 
del poder público, a no ser que la Sala de Representantes le decrete ochenta 
años más de vida, que después de reiteradas renuncias se verá forzado a aceptar! 
(227).
El dictador burócrata pervierte el alma de su pueblo inoculando en 

ella, sistemáticamente, una com o normalidad de amenaza y  de incitación 
a la violencia. No otro efecto puede ser el “  ¡Muera...!”  estampado en to­
dos sus documentos. La muchedumbre de los que nada perciben ni pien­
san por sí mismos reproduce cuanto dicterio le trasmite la máquina 
gubernamental, y llega a hacerse de ese modo, cómplice inconsciente del 
crimen “ que desciende de lo alto”  (Recuerdos..., III, 43). Los grotescos 
agentes de Rosas repiten sus fórmulas sin contacto ya con seres humanos 
concretos. En ese triste montón de autómatas incluye Sarmiento aquel 
“ señor Gobernador y Capitán General de la provincia de San Luis” , Lu­
cero, persona de tantas luces, en efecto “ que por poco fusila a un ciudada- 
dano por haberse llamado, en una petición, el infrascrito. “ — ¡C óm o!— 
dijo el señor gobernador Lucero, montando en cólera —¿Quién lo ha he­
cho infrascrito a él? Aquí no hay más infrascrito que la autoridá . . . Vaya 
a traerme preso a ese que se arroga los títulos de la autoridá”  (Política ..., 
VI, 377). Sarmiento sabe muy bien de ese señor Gobernador, que, tan in­
formado com o siempre, preguntaba a un viajero: “ ¿Conoce usted o ha vis­
to en Chile a aquel bandido, aquel salvaje, aquel ...? ¿Cómo se llama, se­
cretario? Busque en la Gaceta”  (ib.).

No es que Sarmiento se proponga aquí divertir a sus lectores con
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anécdotas y chascarrillos. El retrato es alegatoria narración es alegato. Un 
Rosas y un Quiroga, o un sórdido instrumento popular de terrorismo co­
mo la “ Mazorca”  o “ Más-Horca” , o un grotesco funcionario com o el go­
bernador-jayán de San Luis (cf. Política..., VI, 377) alcanzan su significa­
ción plena y justa en un vasto contexto histórico. Las viejas formas men­
tales no han acabado en 1810; la Inquisición sobrevive en la América es­
pañola actual. Quien, com o Sarmiento, combata a Rosas no será solo un 
salvaje y bandido, ni solo un unitario inmundo y asqueroso. Frente a 
los países al día y en marcha —países de civilización y ley que, por serlo, 
no necesitan de “ Restauradores de la ley”  armados de látigo y cuchillo” 
y de una banda de miserables para gritar y hacer efectivo el mueran 
los salvajes unitarios” —, los caudillos de hoy y sus regímenes bárbaros 
y suicidas hacen revivir en sus procedimientos y en su fraseología condena­
toria el espíritu de la Inquisición. El “ católico rancio”  se prolongará en el 
“ godo empecinado”  y en “ federal neto”  (Recuerdos..., III, 59). Al propio 
Sarmiento han llamado “ judío” , sin más verdad ni propósito que el de 
“ adular al inquisidor argentino”  (Recuerdos ..., III, 51).

No son sólo míseros criollos ios que el inquisidor seduce y pone a su 
servicio. Inolvidable se nos aparece la estampa física y moral del francés 
Tandonnet, compañero de viaje de Sarmiento a bordo de La Rose (Via­
jes, V, 90-102). Unos pocos renglones bastan para describir la noble fiso­
nomía del discípulo de Fourier, y unos párrafos para relatar el encuentro, 
el diálogo, el profundo desacuerdo entre “ Tandonnet, el rosista, y yo, 
el salvaje” . Pues un período de no fácil permanencia en Montevideo y, 
por el contrario, los agasajos de Rosas y su hija en Buenos Aires han con­
vencido al amigo de los disciplinados falansterios: la salvación, para estos 
díscolos países rioplatenses solo puede venir del dictador y no de la anar­
quía “ unitaria” . Entonces es cuando se traba Sarmiento en combate con 
el credo falansteriano, en páginas que a la vez lo exponen y lo ridiculi­
zan. Sin negar el genio de Fourier —com o no lo negaba Friedrich Engels, 
por muchas que fueran también sus objeciones a la “ envoltura fantástica”  
del fourierismo— , Sarmiento se demora sobre todo en lo absurdo e 
hilarante de un sistema fraguado en el gabinete del solitario pensador, 
sin contacto alguno con los hechos. Es muy natural que la simpleza y 
credulidad de Tandonnet hayan cedido a las explicaciones de Rosas, 
com o antes a las sublimes construcciones de Fourier.
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Y así se trate de este ocasional interlocutor de Sarmiento com o de 
aquel joven legitimista de sus paseos por Italia que, “ bello com o un 
Adonis, noble de origen, pasablemente acomodado, francés e ignorante 
com o un niño americano” , besaba convulsivo el medallón del pretendien­
te al trono, Enrique V, y juraba “ que lloraría de dicha cuando tuviera el 
placer de hincarse de rodillas en su presencia”  ( Viajes, V, 292-293); ya 
nos muestre a Santiago Arcos persuadiendo a la viajera norteamericana 
de que Sarmiento ahí presente, es sobrino de Abd-el-Kader, y exagerando 
cuanto puede, para hacer indudable el parentesco hispano-arábigo, la 
pronunciación de la j  en las frases españolas que dirige a su incógnito e 
ilustre amigo 33 ; ya haga desfilar tantos otros personajes y personillas, 
Sarmiento estira en mil formas el hilo de la obsesión social y política, 
aunque sin olvidarlo. Pasa y salta de la anécdota a la tesis, de la silueta 
biográfica a la argumentación, así com o va y viene, imprevisible, a lo lar­
go de amplísima escala que lleva desde la desmesura a las más leves ondu­
laciones de humor, desde la polémica borrascosa hasta la evocación sere­
na, embebida en un gracejo benévolo y feliz, desde el chiste que, solo 
verbal y externo en apariencia, resulta cáusticamente “ interno”  (com o 
cuando Sarmiento explica a sus compatriotas que la palabra argentina 
es anagrama de ignorante) 34 hasta los más directos y devastadores 
sarcasmos personales de Las ciento y  una.

Todo anda, en Sarmiento, entrelazado, y la grandeza y belleza del todo 
se desharían sin esa radical densidad. El lector atento debe contar con el 
móvil “ prisma sarmientino” , con sus refracciones de pensamiento y sen­
timiento y con el peso contextual de cada rasgo de humorismo. Debe 
tener presente que, por lo general, “ Sarmiento no trabaja en miniaturas, 
sino en grandes espacios”  35. No es este un escritor de los que buscan 
en su libreta de apuntes la palabra justa, el giro particularmente ingenioso 
o magnético, la imagen vistosa anotada años antes para cualquier uso 
eventual. N o  es de los  qu e ca lcu lan , u n o  p o r  u n o , sus e fe c to s  re tó r ico s , 
ni de los que tienden a tallar su amargura en epigramas de rigurosa geome­
tría, com o los que sí hallaremos tantas veces en pesimistas elegantes, 
a lo Manuel González Prada o a lo Franz Tamayo

“ Demasiado complejo...”  Tanto más necesario el referir cada aspecto 
y cada instante del humor de Sarmiento al fluir uno y proteico de su o- 
bra íntegra. Y tanto más deseables, por consiguiente, los atentos estudios
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de detalle que no pierdan de vista el conjunto y que ayuden así a enri­
quecer —no a inmovilizarla en radiografía ni en catálogo ni en monu­
mento— nuestra imagen del gran héroe civil y de su espléndida obra 
escrita.

Harvard University

RAIMUNDO LIDA

Publicado en Hispanic Review  - University of Pennsylvania, T. 37 (1969) - 
Reproducido eon la autorización del autor (1979).
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