RAIMUNDO LIDA

CONTEXTOS DE HUMORISMO EN SARMIENTO

JORGE LUIS BORGES incluye a Sarmiento! en la clase de los
escritores que, literariamente eficacisimos, resultan sin embargo inexpli-
cables por ‘“‘la mera razon”, por la retorica, por la estilistica. En su con-
texto, esas palabras de Borges sirven para oponer el caso de Sarmiento al
de Quevedo o Virgilio, por entero “‘susceptibles de anilisis”’, y para opo-
nerlo también, aunque en menor grado, al de Whitman o Shakespeare,
analizables parcialmente. Cuando, pocos renglones después, Borges carac-
teriza en fin a Sarmiento como ‘“‘demasiado complejo para el anilisis”,
es facil asentir; mucho mas facil que suponer a Virgilio o Quevedo plena-
mente explicables y justificables por la retorica, o la estilistica, o la
pura razon.

El humor de Sarmiento es en verdad complejisimo. La comicidad,
suave o mordaz, directa o ironica, pintoresca o satirica, no suele darse
en él aislada y de una pieza. Tanto en sus escritos mas meditados como en
los que mas directamente traducen la improvisacion oral, el humor se pro-
diga en contrastres, fusiones, digresiones sabrosas, felices ambigiiedades.
La ironfa brota a cada paso, y asi como cambia de continuo la direccion
de su marcha —ya hacia los personajes del relato o la discusion, ya hacia
los oyentes, interlocutores o lectores, ya hacia el propio Sarmiento—
asi cambian los empastes y enlaces con las zonas alegres, serenas o graves
de su registro. Con toda seriedad declara el autor de Recuerdos de provin-
cia ¢omo no le avergiienza decir en publico que su infancia ha transcurri-
do en una escasez muy proxima a la miseria, y como, por el contrario, la-
menta que haya quien se escandalice ante tales confesiones. Sarmiento
invoca la alta dignidad de ‘‘la pobreza a la antigua”, y decora el recuerdo
clasico con los nombres de Cincinato y Aristides 2.. Pero unos parrafos
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antes ha afirmado, precisando las circunstancias individuales de aquella
casi-miseria: “En el seno de la pobreza, cri¢me hidalgo™ (131). Con la
sola palabra hidalgo, se transporta ironicamente la pobreza a una atmasfe-
ra de vanidad y ocio que supondriamos (si procuramos pensar con Sar-
miento) vagamente espafiola y que nos sorprende ver aplicada por él a
sus propios origenes. Es la pura verdad, subraya sin embargo Sarmiento,
aunque a la vez deje bien claro que la vanidad y el ocio no son ideales
suyos, del narrador mismo. Es que a Domingo Faustino lo cri6 su padre,
don José Clemente Sarmiento, ‘‘obedeciendo a una idea fija nacida de
resabios profundos de su espiritu” (ibid.), en una disciplina —disciplina
al revés— de sefiorio provinciano. ;Resabios profundos de tradicion es-
pafiola? No es al menos lo que aqui se nos dice explicitamente. Don José
Clemente ha sido peon de hacienda, ha sido arriero, y tiene “encogida
una mano por un callo... adquirido en el trabajo™ (ib.); el ex-arriero no
permitira, pues, que el nifio aprenda a vivir de sus manos: *“;Oh, no;
mi hijo no tomari jaméas en sus manos una azada!™ (ib.). Las manos,
no para trabajar, sino para jugar. Y los juegos infantiles dejan a Domingo
Faustino muchas horas vacias en que entregarse con pasion a los libros.
Feliz, providencial debilidad paterna que abre ante el hijo, precoz hidal-
go pobre, el mundo maravilloso de la lectura.

Todo se integra, y tanto lo expreso como lo implicito, en la ramifi-
cada narracion. Por lo pronto, la historia de Sarmiento padre, relativamen-
te simple, no lo es hasta el extremo de caer en una rudimentaria formula

. de causa y efecto: la del arriero y pedn que decide desquitarse de su pasa-
do criando un hijo sefiorito. El don José Clemente de los Recuerdos de
provincia es figura viva y concreta, aunque Sarmiento no la trate con
demasiada ternura. Es todavia ‘“‘buen hombre” en Mi defensa (I111,6);
sigue siendo al menos, en Recuerdos de provincia, indecisa mezcla de
nobles y dudosas cualidades. Si los resabios profundos de donde ha bro-
tado el ideal de hidalguia arraigan en el individualisimo espiritu de don
José Clemente, eso es, si, efecto de predisposiciones y experiencias perso-
nales, y bastard el impulso de unas criticas situaciones ambientes, como
los sucesos de 1810 y los afios de guerra contra Espafia, para precipitar
su desorganizacion intelectual y practica. Pero hay mucho mas. No es facil
trazar fronteras entre los modos individuales de ser y el legado histérico
colectivo. Desde luego, hidalguia y vanos humos de nobleza son y seran

114



para Domingo Faustino (tan familiarizado con la *negra honrilla” de la
picaresca y con don Quijote y sus encantamentos) 3 un hilo evidente en
la trama de la desdichada herencia espafiola: resabio ineludible en esta
parte de América que, lejos de emanciparse de verdad, se contenta con
ser una empeorada ‘‘segunda, tercera o cuarta edicion de la Espafia™ 4.
Persona y sociedad, pues, inseparables. La biografia no es anécdota;
los destinos no se dan aislados. En relatos y retratos concretisimos, y
aun en vifietas apenas esbozadas, salta a la vista la accion de fuerzas que
sobrepasan lo estrictamente personal. Las vemos obrar en la conducta del
individuo y en las normas a que él cree ajustarla: en su pensamiento, en sus
raciocinios y sofismas, en sus ideales, realizables o utopicos. El caracter
personal y quién sabe qué resortes de vieja tradicion colectiva —o qué
atracciones, irresistibles a veces, de modas actuales y pasajeras— se sostie-
nen reciprocamente. Sarmiento atendera a la vez a la indole peculiar de
quien adopta o predica tal a cual programa, y al poder de seduccion de
ideologias, lemas de combate y falaces lugares comunes. Asi, no pocas
veces el retrato incisivo, y hasta la caricatura, servirian para ilustrar el co-
mentario; seran retratos ejemplares, serain como cristalizaciones de las
fuerzas sociales que el comentario estudia.

*“Yo vi, yo oi, yo hice.”

Si lo que el escritor narra es su propia historia, el hilo autobiogrifico
avanzara ciertamente sin perder el rumbo, pero asimismo en vaivén, en
continuos cambios de plano y mutuas implicaciones, y siempre dispuesta
la pluma a demorarse en el retrato de otros personajes, interlocutores de
dialogo o de altercado. Este modo de autobiografia supone encuentros y
encontronazos, armonias y conflictos de ideas y pasiones. El monbélogo
doctrinal arranca del didlogo y engendra didlogo con lectores, oyentes,
amigos, colaboradores, adversarios efectivos o supuestos. Si de lo que se
trata es de analizar o rebatir a un contemporaneo, sera dificil que Sar-
miento se mantenga por mucho tiempo en un ambito de pura doctrina.
Preferira sefialar el enlace vital del personaje con sus ideas, buenas o malas,
con sus seudo-ideas o mitos y con su tabla de valores morales. Subrayara
lo que cada actor —modelo, camarada o antagonista de Sarmiento— haya
hecho en y con sus circunstancias, y sobre todo lo que el propio Sar-
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miento ha Hegado a hacer con las suyas, a menudo tan adversas. En tiem-
po y hugar dados, unas mismas condiciones ambientales pueden malograr
al débil (y a las débiles muchedumbres), pero no impiden que el fuerte
sobreviva y se afirme, y, pasados los afios, el fuerte podra contar sin
empacho sus humildes comienzos, porque la evocacion de aquellas estre-
checes pondra de resalto el heroico esfuerzo personal. Si ademis el auto-
rretrato no disimula fallas menores de caracter y formacion, eso mismo
contribuira a realzar las virtudes centrales. Y variando continuamente
la naturaleza y tratamiento de las fallas, el escritor introduciré en el cua-
dro una vibrante concrecion de humanidad. En la ‘““Advertencia” a su
Campafia en el Ejército Grande, el narrador sale al encuentro de los lec-
tores a quienes moleste la continua referencia de “estos apuntes” a recuer-
dos personales: “Yo vi, yo of, yo hice” 5. Sabe, finge resignadamente
saber que, para la sensibilidad comiin, todos los escritos de esa indole
*se resentiran de su origen” (ib.). Pero sin duda sabe también que el
yo no puede ser odioso cuando quien lo pinta acierta a animar sus his-
torias y comentos con toques de autocritica y hasta de autoburla. Nada
odioso suele mostrarsenos el formidable yo de Sarmiento, de un hombre
a quien tantas veces, y no solo en su propia época, tacharon de egotista
y megalomano.

Fallas menores son las que Sarmiento confiesa en Mi defensa para
replicar habilmente a su tocayo Godoy diandole ‘“‘armas mas honestas
de las que ha usado hasta ahora conmigo™ (III, 11). Si, es verdad: Sar-
miento tiene escaso roce social; lo denuncian su desalifio y sus torpes
modales. Pero es verdad, al mismo tiempo, que lo que el joven pensador
rehuye es el roce y maneras de los triviales y de los ociosos. No tiene
tiempo ni ganas de pulirlas en esa compaiiia. Prefiere retraerse en tenaces
meditaciones, ejercicio que por tantos afios ha tenido que cultivar en po-
breza y apartamiento. Se ha acostumbrado a masticar una idea, como
él dice, a solas, y a no frecuentar sino libros, periddicos y, a lo sumo,
una que otra tertulia de “hombres de instruccion™ 10 . ;Es tan grave
su crimen? ;Hay motivos serios para encarnizarse con él7.

El comentario ironico de Sarmiento sobre si mismo se funda en
un tono general de anti-solemnidad, con lo que el escritor u orador,
simbolicamente sacrifica la propia suficiencia, y ganada as{ la confianza
de su pablico, aparece con perfecto derecho a lanzarse sobre el tema
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verdadero criticando también sin miramientos al adversario. Sus humo-
risticos exordios —corrosivo humor, a veces— suelen preparar el muy
serio alegato que ha de seguir. Hablando en 1883 a las “‘Sefioritas del
Internato Normal” de Montevideo, empieza Sarmiento por definirse
simplemente como ‘“‘un hombre publico de la otra banda del Rio” y
explica en seguida, a su manera, en qué consiste ese tipo de humanidad.
Hombre publico: hombre habitualmente “‘recibido por la rechifla del
respetable publico”; hombre insultado y afrentado por sus colegas, y
por jovenes y viejos 6 aunque su pecado no sea otro que el lamar las cosas
por sus nombres, o el haber herido “tal o cual susceptibilidad estipida™.
Ya a punto de entrar en el tema, formula el orador una ultima carac-
terizacion ejemplar: imagen del propio Sarmiento que por si sola basta
para dar a entender “lo que es un hombre piblico, sobre todo si es ar-
gentino” (151). Es, en suma, ‘“‘una victima expiatoria de los errores y
de la ignorancia de los pueblos, es el macho cabrio emisario de todos
los pecados de Israel” (ib.). Y el impetu y acritud de la charla, aunque
la iluminen ocasionales lampos de simpatia y buen humor, awmentara
cuando, ya en materia, contraponga Sarmiento la obra civil y civilizado-
ra de las escuelas normales de maestras —como esa en que él esta precisa-
mente hablando— ala filoxera de las escuelas religiosas importadas.

Lo irénico y lo grotesco condimentan muchas enfaticas afirmaciones
de su yo, como cuando, en carta a Mary Mann, dice Sarmiento tener
la fuerza de ‘‘cuatro caballos dinamicos™ 7, o como en aquellos parrafos
en que recuerda con gratitud a un viejo maestro porque le ensefié a amar
“‘a la libertad y a la patria” e hizo de Sarmiento un insolente y un valen-
ton: ‘valenton como él, insolente contra los mandatarios absolutos™
(Recuerdos... , 111, 73-74). El se siente autorizado a hablar de si con pocas
contemplaciones, pero sabra salir al paso de quien se permita comentar
su conducta o sus talentos con parecida soltura. Las referencias al pro-
pio yo pueden entrar en una burla bonachona a la tonteria de su inter-
locutor. Garcia Mérou 8 pone estas palabras en boca de Sarmiento:
“Un amigo me decia: —Tal articulo de usted esta muy bueno; a la verdad,
no lo hubiera creido capaz de eso.— Ni yo tampoco, hombre —fue mi res-
puesta; lo veo y no lo creo.” Es como si, ante semejante amigo y lector,
no valiese la pena replicar con mas violencia. O puede Sarmiento, diri-
giéndose a su admirado Vélez Sarsfield, ironizar sobre si mismo en tal for-
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ma, que, a través de ‘‘aquella modestia que me caracteriza” (Viajes, V ,
138) 9, deje transparecer claramente su orgullo: “—;Ha leido, doctor,
la oracion de Demaostenes sobre la Corona?— No, ;cudl oracion?— Pues
oira usted mi oracion sobre la Bandera, y nada habra perdido. ;Qué ora-
cion!” (“Discurso de la Bandera™, XXI, 338). ]

En lo que parece al pronto mera autocritica, van envueltas por lo
general otras muy diversas intenciones. Evocando Sarmiento su infancia
10, no oculta “cierto caracter de fatuidad™ que ya entonces lo distinguia:
“Yo creia desde nifio en mis talentos como un propietario en su dinero,
o un militar en sus actos de guerra” (147), pero esta observacion va liga-
da, sin ironia alguna, a un balance satisfecho y positivo que apunta de lle-
no a las zonas mas luminosas del conjunto y, como para destacarlas mejor,
a las sombras adecuadas: balance de sus provechosas lecturas (provechosas,
aunque fuesen irregulares, o quizé por serlo), de su capacidad de aten-
cion y memoria y, como consecuencia, de sus tempranos éxitos intelec-
tuales en la escuela (a pesar de sus impuntualidades, impaciencias y dia-
bluras). Ni oculta Sarmiento, hablando de su familia, cierta bien conoci-
da reputacion “que han heredado de padres a hijos...” (148). Cuando
nos disponemos a leer el elogio de quién sabe qué especial virtad heredi-
taria, el escritor aclara con graciosa compuncion, y estilizando comica-
mente su franqueza, que de lo que se trata es de una no discutida reputa-
cion de embusteros, rasgo transmitido por la rama paterna, los Sarmientos.
*“Nadie les ha negado esta calidad —continiia, impasible —y yo les he visto
dar tan relevantes pruebas de esta innata y adorable disposicion, que no
me queda duda de que es alguna cualidad de familia™ (ib.). Pues bien:
contra este fondo ironico recorta Sarmiento con toda gravedad la figura'de
su madre, doifia Paula Albarracin, que ha sabido atajar el mal, arrancarlo
de cuajo, no permitir que en su casa se desarrollara la innata disposicion.
Y el nifio, en la escuela, se distinguird entre todos por su veracidad, y
el hombre, el autor de Mi defensa, se defendera en efecto arrojando
verdades a la cabeza de sus calumniosos antagonistas. Sera arriesgadamente
veraz y, a quienes le sefialen ese pecado y le aconsejen prudencia, replicara
que a él, a Sarmiento, le sucede “lo que a los grandes pecadores, que
dejan para la hora de la muerta la enmienda™!! vy, contrastando su sin-
ceridad con la “‘prudencia” de tales consejeros. rematara (23): “Cuando
tenga cuarenta afios, seré prudente; por ahora seré como soy y nada mas™.
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Nada mas, y nada menos, que un recio gaucho al servicio de la civi-
lizacion. Desde sus afios de mocedad se sabe soldado infatigable en tan
variada guerra —y guerrilla de montonero— por el triunfo de la mejor
causa. Fuerte como un Quiroga o un Rosas, se jactara, llegado el dia,
de que todos los caudillos llevan su marca. Ya en Chile (y aun antes,
por breve tiempo, en su San Juan) habia sido el joven periodista un civi-
lizador militante. Cuando le llegue la oportunidad de viajar a Europa,
su libro y la recomendacioén del presidente chileno seran la doble lave
“para penetrar en Paris” 12 . No ha querido ir a Francia como estrafala-
rio turista sudamericano en busca de “pajaros raros” (140) y, ya en
Francia, necesita que la Revue des Deux Mondes comente su Civilizaciéon
y barbarie antes que él se decida a visitar a los grandes pensadores y es-
critores, a Michelet, Quinet, Louis Blanc, Lamartine: “quiero titulos para
presentarme ante ellos” (ib.). Pues en la capital francesa “no hay otro
titulo para el mundo inteligente que ser autor o rey” (ib.).

Su guerra politico-literaria, en articulos, folletos y libros, en char-
las, informes y discursos, recorre su vida entera de escritor, y,puede al-
canzar una violencia y crueldad de gaucho en armas. Aun en los interva-
los de calma relativa suele mostrarsenos preparando, jovial y deportivo,
su programa de ‘‘donquijotismo” inmediato. Confianza y alegria de lu-
chador llenan aquella deliciosa pagina 13 que Sarmiento escribe a bor-
do del Merrimac mientras, al regresar de su segundo viaje por los Esta-
dos Unidos, espera noticias argentinas de la eleccion presidencial en que
é] mismo es uno de los candidatos:

... Los pasajeros del Merrimac, el 4 de agosto de 1868, dia de Santo
Domingo de Guzmin, celebraban el onomastico de D. F. Sarmiento,
que vino al mundo el 15 de febrero de cierto afio y promete, dada
la salud de que goza y el deseo de sus amigos, dejarse estar en este
mundo muchos afios mas todavia y dar que hacer a muchos pica-
ros. ;Es ya Presidente de cierta insula? En Pera lo sabra. ;Si lo
fuere! ...Si nolo es, tanto peor para ellos... :

Hasta los ataques mas directamente centrados en Rosas y en su
accion destructiva pueden verterse én paginas de caricatura y chanza.
El chiste y su aspero contexto resultan inseparables. Chiste, pero serio
y profundo, es el hablar de si y de Rosas como de dos titanes empefiados
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‘en lucha gigantesca 4. Sarmiento y Rosas compiten por los mismos

honores; buscan soluciones (eso si, muy diferentes) a los mismos proble-
mas; los dos son escritores prolificos 15 y —hay que confesarlo—
Sarmiento envidia a Rosas “‘el puesto admirable que ocupa™ (218). De
este modo, su propia vida y la de Rosas se le antojan grotescamente
simétricas, o paralelas (y cada paralelo y cada simetria pueden ser inten-
cionadisimas burlas). Es mas: Sarmiento presenta al tirano 16  como
necesaria victima de su flagelacion; delata con malignidad, en el sadico
de Buenos Aires, un fondo perverso de masoquismo, y apunta asi a una
especie de sanguinaria y obscena complicidad materno-filial entre verdu-
go y victima. Por una parte, no hay vida posible para el torturado Rosas
sin su torturador: “Si yo le falto ;quién hara lo que hago por é1?”; por
otro lado, Rosas serd obsesion salvadora de Sarmiento, ‘‘como fue com-
batirlo mi solo estimulante al trabajo, mi solo sostén en los dias malos.
Si alguna vez hubiera querido suicidarme, esta sola consideracion me hu-
biera detenido, como a las madres, que se conservan para sus hijos.” 17

Ideas y palabras

Rosas caera, y Sarmiento tendra que vérselas con los que él considera
solapados continuadores del tirano de Buenos Aires. Dictadores, ahora,
de guante blanco pero con igual desprecio de las instituciones, y “caudi-
llejos que con poncho o con casaca van quedando atris en la marcha
pacifica del pueblo a mejores destinos” (Discursos, XXI, 383), “caudi-
llejos con charreteras’™ (392), militares sin ley, prontos a alzarse en armas
contra el presidente electo Avellaneda, “anarquistas™ que se sienten au-
torizados —y nunca faltan los pretextos— a subvertir el orden legal a fuer-
za de cuartelazos. Sarmiento exhorta al pais a combatirlos, y denuncia
como criminal toda cinica indulgencia para con esos traidores, indulgen-
cia que deshonra y pierde a los pueblos (383—384). Tras medio siglo de
lucha por la estabilidad institucional de la Argentina, el hombre piiblico
es ahora “macho cabrio emisario” a quien hasta los jovenes rebajan e
insultan. Sarmiento enarbola con ira y soberbia el mote de “Don Yo™
—la formula de escarnio fraguada, segin él, por Juan Bautista Alberdi—
18  para replicar con desprecio a los agresores. Don Yo es el que ha mar-
cado para siempre a los caudillos, acabando asi con *“la anarquia del
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caballo argentino” (Papeles del Presidente, 1.1, 380); Don Yo es quien,
por lo demas cree haber descabezado a ese otro monstruo que “tantas
cabezas tiene” y que se empeiia en llamarse liberalismo cuando no es sino
demagogia 19

Ni liberalismo ni democracia: demagogia. Hasta los lemas politicos
que guiaron la lucha contra Rosas se ven ahora tragicamente falseados.
Echando Sarmiento un vistazo a la legion de sus enemigos, comprueba
que los extremistas de un ala se confunden con los de la otra; lo Gnico
en que difieren es en programas y rotulos de pura apariencia. Partidos
politicos opuestos esgrimen las mismas divisas 20. Al propio Cobden,
“‘el célebre inglés agitador del Librecambio”, le ha oido Sarmiento quejar-
se de la inconciencia con que las gentes se dejan arrastrar a la perdicion
por una mera palabra: “En Inglaterra nuestros propietarios se llaman
protectores, y el pueblo, a quien hacen morir de hambre con sus leyes
prohibitivas, se cree, sin embargo por ellos protegido, yendo a estrellarse
contra equivoco semejante todos mis esfuerzos para propagar mejores
doctrinas” (Viajes, V, 313). El ex-presidente Sarmiento clamari que
la Argentina se ha reducido en breves afios a una ficcion verbal de demo-
cracia. Cuando el general Roca gobierna el pais y cuando, para el periodo
presidencial inmediato, el mismo Roca imponga la candidatura y el triun-
fo de su pariente Juirez Celman, Sarmiento sentira que la republica,
su repiblica, se ha transformado de hecho en monarquia. Gobierno here-
ditario: todo queda en familia. Lo peor es que la Argentina, para Sarmien-
to, se desnaturaliza a ciegas, y marcha asi hacia un rapido desastre. Agarra-
do desesperadamente a sus ideas, no puede el critico reconocer, perci-
bir quiza, el continuo desarrollo del pais en muchas y benéficas direccio-
nes. Lo que el loco Sarmiento si ve y anuncia es la catastrofe economica
que se avecina. Lo que al sordo Sarmiento si puede ensordecerlo, dice,
es ‘‘el fragor de las instituciones que se derrumban” 21

En los mas diversos planos ve obrar el argentino, como el *‘célebre
inglés”, los rotulos eufemisticos al servicio de la mala intencion, los pa-
bellones vistosos que encubren la mala mercancia. Cuidado hasta con
los mas prestigiosos ismos. Atencion —avisa a las maestras de la Escue-
la Normal uruguaya— contra el cristianismo inhumano y cerril. No fue ese
el cristianismo de Cristo. Y Sarmiento le contrapone la figura del despen-
sero y tesorero Judas, o, acriollando la imagen, la del *“‘pulpero religioso
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y fanitico” que se escandaliza ante los derroches de Maria de Betania
y predica economias en materia de perfumes. Cristo estaba por los perfu-
mes. “‘Os recomiendo, nifias mias, el uso del agua de Colonia y mucha
agua de lavanda. Es cristiano” 22, Judas y Torquemada, contra Cristo.
Si la bandera de Facundo Quiroga proclama como natural alternativa
la de ‘““‘Religion o Muerte”, es facil ver qué horrores pueden ocultarse
bajo el nombre de religion. La religion verdadera es humana y civili-
zadora, y la belleza es su aliada. Llenos los ojos de tanta maravilla artis-
tica como ha contemplado en Roma, de tantos “restos grandiosos de todas
las creencias que han fecundado el espiritu humano”, los describe Sar-
miento a su tio el obispo de Cuyo (Viajes, V, 249-250), y recuerda enton-
ces, por coniraste, la fealdad de ciertos objetos de arte religioso tan fa-
miliares para el viajero como para el destinatario de su carta. “La artfs-
tica Roma se cubriria la cara de vergiienza si viera erigidos en alto algunos
de nuestros crucifijos”, donde el artesano ha dado tan torpe expresion
al rostro de Jesis, que este pareceria ‘“maldecir de sus sufrimientos, en
lugar de pedir perdon por sus verdugos”, incluido ese otro verdugo
—aclara Sarmiento— que ‘“‘tan deslealmente lo ha representado” (250).

Distinguir, buscar detras de los rotulos y de las ideas corrientes unos
resortes de accion mas decisivos, para bien o para mal, es labor continua
de Sarmiento. Su atencion critica puede volverse sobre si mismo y sobre
la pugna que lo enlaza con sus adversarios ocasionales. A él, senador
por la provincia de San Juan, le tocara enfrentarse en 1875 con su colega
y paisano Rawson, y se detendrda un momento a explicar la perpetua
lucha entre las formulas de “orden” y “libertad”. Responden a dos ten-
dencias constantes que, exageradas, llevan respectivamente al despotismo
y a la anarquia. Polaridad invencible, parece sugerir Sarmiento. Mas dra-
maticamente —con cierta dosis de fanatismo— comprueba, a cierta altu-
ra de su vida, como pesan sobre la historia de los pueblos unas inclinacio-
nes profundas y hereditarias. Asi puede llegar a sentir que es en su época
irresistible el metodico avance de los Estados Unidos del norte (apliquen
como apliquen su ambigua y elastica doctrina de Monroe) y la marcha
a tumbos de los Estados Desunidos del sur. Antes que Francisco Bilbao,
un argentino habia aplicado este juego de palabras a su propia tierra,
desgarrada por las disensiones entre los hombres de Buenos Aires y los
del resto del pais: ;No sabes que el nombre [ de ] portefio —escribia
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a un amigo el inquieto Fray Cayetano Rodriguez, diputado al Congreso
de Tucuméan, 1816~ esta odiado en las Provincias Unidas, o desunidas,
del Rio de la Plata?”23. Es el juego que Marcel Proust, a su modo, y
tantos afios después, pondra en boca de uno de sus personajes, un extra-
fio compatriota deseoso del trinfo de los alemanes en la guerra de 1914:
la dudosa eficacia de la ayuda que, en su momento, puedan acaso pres-
tar a Francia los Estados Unidos de América contrasta, para Saint-Loup,
con la actual y palpable anarquia de los paises aliados, los estados desuni-
dos de Europa. 24

Desunidon, atomizacidon extrema, tiranias que, lejos de contrarres-
tar el impulso disgregador y la provisionalidad permanente, ayudan,
por reaccidon, a estimularlos: a eso lleva la inepcia de los ‘“‘ejecutores
testamentarios” de Felipe II 25 | los gobemnantes hispanoamericanos.
El autor de Argiropolis ilustra esta propension, irreflexiva, oscura, ruinosa,
con el ejemplo de Colombia (dividida en tres naciones) y desde luego
con el de la América Central, pero el caso para él mas escandaloso es pre-
cisamente el del Rio de la Plata, cuyas Provincias Unidas empiezan por
‘descomponerse en Bolivia, Paraguay, Uruguay y la Confederacion Argenti-
na, Confederacion que a su vez lleva el afan suicida “hasta constituir-
se en un caos sin constitucion” (XHI, 71). Alguna vez advertird que la
incapacidad de convivencia organizada es algo mas que falla exclusiva
de los espafioles y de los albaceas americanos de Felipe II. Para el Sar-
miento de 1870 salta a la vista, en este terreno, la general impotencia
de los pueblos catolicos. Los barbaros de antafio, ““con sus viejas institu-
ciones germanicas y la Reforma religiosa™, han acabado con el imperio de
Carlos V y con el resto del bicéfalo imperio romano (Austria, Francia).
Asi ve Sarmiento a los alemanes, ingleses y norteamericanos afirmarse
dia a dia, frente a los fracasos de Italia, Francia, Espafia e Hispanoamé-
rica 26 .
Eficaz instrumento al servicio de la tirania y la discordia —claro
que las dos cosas no se excluyen—27 es la confusion de ideas que los
caudillos, y Rosas mas que nadie, siembran en el pueblo. Sarmiento no
ha perdido ocasion de rebatir en todos los tonos las formulas, las trampas
verbales en que Rosas envuelve su intima vaciedad, su crueldad, su barba-
ric. En primer término, un sangriento juego de palabras. Rosas remacha
su dictadura proclamandose federal; sus enemigos son, en bloque, los
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unitarios. Alberdi resumira concisamente la movil paradoja de los dos
bandos: “Los unitarios han perdido, pero ha triunfado la unidad; han
vencido los federales, pero la federacion ha sucumbido™ 28:. Con solo
leer las declaraciones piiblicas de Rosas —y Sarmiento las lee y comenta
en 1849 2 con todos los recursos del andlisis, de la ironia y del sarcas-
mo— resalta la falsedad de esa armoniosa concordia en que, segin el tira-
no, vive la Argentina gracias a él. La sola libertad que Rosas permite es la
de elogiarlo (como anticipando, piensa el lector de hoy, aquella “liberta de
votar por el candidato del gobierno” que el comisario criollo proclama
enérgicamente en el satirico relato de Roberto Payrd 30). Férmula que
pinta de cuerpo entero a Rosas es esa de la “justa indignacion” del pueblo
agraviado, cuando se trata de excusar crimenes llevados a cabo por orden
del dictador mismo. Crimenes, puntualizaba Sarmiento en Recuerdos de
provincia, como el asesinato de don Vicente Maza (presidente de la Sala
de Representantes de Buenos Aires): crimenes dispuestos por Rosas y
luego deplorados por él oficialmente como “atroz licencia en un momento
de inmensa, profunda irritacion popular” (III, 183). Asi también presen-
tara Sarmiento, en 1874, desde el gobierno, los méviles del “‘presunto
general” Ricardo Lopez Jordan, que ha asesinado a Urquiza, ‘‘su patron,
protector, gobermnador y general en jefe”, y ha hecho degollar a dos de
sus hijos, “nada mis, como dicen los picaros que lo secundan, que para
ayudar a elegir un presidente constitucional’ (Papeles..., LI, 320).

El tirano de Buenos Aires ha corrompido el vocabulario moral y
politico. Ya no se sabe qué significan expresiones como elegir, reelegir,
renunciar, aceptar la renuncia, no aceptarla, retirarla....3! Ahi estén las
sucesivas renuncias de Rosas, que su docil Sala de Representantes nunca
acepta, de suerte que el tirano debe resignarse cada vez, con doloroso
sacrificio, a conservar el poder en sus manos. Rosas es “el monstruo de las
renuncias, la victima inmolada ante las aras de la patria” (219). La broma
aumenta de tensidon por la calma con que Sarmiento acumula sus datos
y resume la informacion oficial argentina, y por la metrondmica alternan-
cia de “‘Renuncia el Ilustre Restaurador” e “Insiste la Sala....”” Al cabo de
doce renuncias y otros tantos rechazos, la Sala nombra a Rosas por cin-
co afios “con toda la suma del poder publico en la persona del gober-
nador” y —;admirable congruencia!— estableciendo que el ejercicio de
este poder extraordinario durara por todo el tiempo que a juicio [ de
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Rosas] fuese necesario’ (221). Pero a través de los afios, de muchos aiios,
siguen sucediéndose en vano las renuncias. El sarcistico resumen llega asi
hasta esos mismos dias de 1849 en que Sarmiento escribe. Rosas, invocan-
do una vez mas sus fatigas, sus tristezas y sus quebrantos de salud, ha
presentado su trigésima cuarta renuncia, y Sarmiento concluye:

La Sala de Representantes, no obstante haberle [Rosas] degollade su presi-
dente [el Dr. Maza), tiene la audacia de mirar en poco los quebrantos de su cora-
z6n, reirse de sus principios republicanos y mofarse de su quebrantada salud....
El Restaurador renuncia esta vez, y jura que no continuara mas en el doloroso
mando supremo, en despecho de la crueldad de los representantes. Entonces
principian las peticiones del pueblo; los gobiemos confederados citan en sus
respectivas provincias al pueblo para que elija gobernador para Buenos Aires
[!] y juramos que esta vez, no solo es nombrado gobernador y compelido a con-
tinuar, sino que se muere en el puesto y sigue su anima gobernando con la suma
del poder piblico, a no ser que la Sala de Representantes le decrete ochenta
afios mas de vida, que después de reiteradas renuncias se vera forzado a aceptar!

(227).

El dictador burodcrata pervierte el alma de su pueblo inoculéndo en
ella, sistematicamente, una como normalidad de amenaza y de incitacion
a la violencia. No otro efecto puede ser el ““;Muera...!” estampado en to-
dos sus documentos. La muchedumbre de los que nada perciben ni pien-
san por si mismos reproduce cuanto dicterio le trasmite la maquina
gubernamental, y llega a hacerse de ese modo, complice inconsciente del
crimen “‘que desciende de lo alto” (Recuerdos...,III, 43). Los grotescos
agentes de Rosas repiten sus formulas sin contacto ya con seres humanos
concretos. En ese triste monton de autématas incluye Sarmiento aquel
“sefior Gobernador y Capitan General de la provincia de San Luis”, Lu-
cero, persona de tantas luces, en efecto “‘que por poco fusila a un ciudada-
dano por haberse lamado, en una peticion, el infrascrito. *“—;Coémo!—
dijo el sefior gobernador Lucero, montando en célera — ;Quién lo ha he-
cho infrascrito a é1? Aqui no hay mas infrascrito que la autorida . . . Vaya
a traerme preso a ese que se arroga los titulos de la autorida™ (Politica ...,
VI, 377). Sarmiento sabe muy bien de ese sefior Gobernador, que, tan in-
formado como siempre, preguntaba a un viajero: ““;Conoce usted o ha vis-
to en Chile a aquel bandido, aquel salvaje, aquel ...? ;Como se llama, se-
cretario? Busque en la Gaceta” (ib.).’

No es que Sarmiento se proponga aqui divertir a sus lectores con
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anécdotas y chascarrillos. El retrato es alegato;la narracion es alegato. Un
Rosas y un Quiroga, o un sordido instrumento popular de terrorismo co-
mo la “Mazorca” o “Mas-Horca”, o un grotesco funcionario como el go-
bernador-jayan de San Luis (cf. Politica..., VI, 377) alcanzan su significa-
cion plena y justa en un vasto contexto historico. Las viejas formas men-
tales no han acabado en 1810; la Inquisicion sobrevive en la América es-
pafiola actual. Quien, como Sarmiento, combata a Rosas no sera solo un.
salvaje y bandido, ni solo un unitario inmundo y asqueroso. Frente a
los paises al dia y en marcha —paises de civilizacion y ley que, por serlo,
no necesitan de “Restauradores de la ley” armados de latigo y cuchillo”
y de una banda de miserables para gritar y hacer efectivo el mueran
los salvajes unitarios”—, los caudillos de hoy y sus regimenes barbaros
y suicidas hacen revivir en sus procedimientos y en su fraseologia condena-
toria el espiritu de la Inquisicion. El “catélico rancio” se prolongara en el
“godo empecinado” y en ‘“‘federal neto” (Recuerdos..., 111, 59). Al propio
Sarmiento han llamado “judio”, sin mas verdad ni propdsito que el de
‘‘adular al inquisidor argentino” (Recuerdos ..., II1, 51).

No son so6lo miseros criollos los que el inquisidor seduce y pone a su
servicio. Inolvidable se nos aparece la estampa fisica y moral del francés
Tandonnet, compaiiero de viaje de Sarmiento a bordo de La Rose (Via-
jes, V, 90-102). Unos pocos renglones bastan para describir la noble fiso-
nomia del discipulo de Fourier, y unos parrafos para relatar el encuentro,
el dialogo, el profundo desacuerdo entre “Tandonnet, el rosista, y yo,
el salvaje”. Pues un periodo de no facil permanencia en Montevideo vy,
por el contrario, los agasajos de Rosas y su hija en Buenos Aires han con-
vencido al amigo de los disciplinados falansterios: la salvacion, para estos
discolos paises rioplatenses solo puede-venir del dictador y no de la anar-
quia ‘‘unitaria”. Entonces es cuando se traba Sarmiento en combate con
el credo falansteriano, en paginas que a la vez lo exponen y lo ridiculi-
zan. Sin negar el genio de Fourier —como no lo negaba Friedrich Engels,
por muchas que fueran también sus objeciones a la ““envoltura fantastica”
del fourierismo—32 , Sarmiento se demora sobre todo en lo absurdo e
hilarante de un sistema fraguado en el gabinete del solitario pensador,
sin contacto alguno con los hechos. Es muy natural que la simpleza y
credulidad de Tandonnet hayan cedido a las explicaciones de Rosas,
como antes a las sublimes construcciones de Fourier.
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Y asi se trate de este ocasional interlocutor de Sarmiento como de
aquel joven legitimista de sus paseos por Italia que, “bello como un
Adonis, noble de origen, pasablemente acomodado, francés e ignorante
como un nifio americano’’, besaba convulsivo el medallon del pretendien-
te al trono, Enrique V, y juraba “‘que lloraria de dicha cuando tuviera el
placer de hincarse de rodillas en su presencia” (Viajes, V, 292-293); ya
nos muestre a Santiago Arcos persuadiendo a la viajera norteamericana
de que Sarmiento ahi presente, es sobrino de Abd-el-Kader, y exagerando
cuanto puede, para hacer indudable el parentesco hispano-arabigo, la
pronunciacion de la j en las frases espafiolas que dirige a su incognito e
ilustre amigo 33 ; ya haga desfilar tantos otros personajes y personillas,
Sarmiento estira en mil formas el hilo de la obsesion social y politica,
aunque sin olvidarlo. Pasa y salta de la anécdota a la tesis, de la silueta
biografica a la argumentacion, asi como va y viene, imprevisible, a lo lar-
go de amplisima escala que lleva desde la desmesura a las mais leves ondu-
laciones de humor, desde la polémica borrascosa hasta la evocacion sere-
na, embebida en un gracejo benévolo y feliz, desde el chiste que, solo
verbal y externo en apariencia, resulta ciusticamente “interno” (como
cuando Sarmiento explica a sus compatriotas que la palabra argentino
es anagrama de ignorante) 34 hasta los mas directos y devastadores
sarcasmos personales de Las ciento y una.

Todo anda, en Sarmiento, entrelazado, y la grandeza y belleza del todo
se desharian sin esa radical densidad. El lector atento debe contar con el
movil “prisma sarmientino”, con sus refracciones de pensamiento y sen-
timiento y con el peso contextual de cada rasgo de humorismo. Debe
tener presente que, por lo general, ‘““‘Sarmiento no trabaja en miniaturas,
sino en grandes espacios” 33, No es este un escritor de los que buscan
en su libreta de apuntes la palabra justa, el giro particularmente ingenioso
o magnético, la imagen vistosa anotada afios antes para cualquier uso
eventual. No es de los que calculan, uno por uno, sus efectos retoricos,
ni de los que tienden a tallar su amargura en epigramas de rigurosa geome-
tria, como los que si hallaremos tantas veces en pesimistas elegantes,
alo Manuel Gonzalez Prada o alo Franz Tamayo 3,

“Demasiado complejo...”” Tanto mas necesario el referir cada aspecto
y cada instante del humor de Sarmiento al fluir uno y proteico de su o-
bra integra. Y tanto mas deseables, por consiguiente, los atentos estudios
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de detalle que no pierdan de vista el conjunto y que ayuden asi a enri-
quecer —no a inmovilizarla en radiografia ni en catilogo ni en monu-
mento— nuestra imagen del gran héroe civil y de su espléndida obra

escrita.
RAIMUNDO LIDA

Harvard University

Publicado en Hispanic Review - University of Pennsylvania, T. 37 (1969) -
Reproducido con la autorizacion del autor (1979).
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10.

NOTAS

Prologo a Recuerdos de provincia, Buenos Aires, 1944, p. 9.

Recuerdos de provincia, Obras de D. F. Sarmiento, t. 11, Santiago de Chile,
1885, p. 133. Todos los escritos'de Sarmiento agui citades lo seran por es-
tas mismas Obras (I-VI, Santiago, 1865—1887; VII-LIII, Buenos Aires,
1896-1903), si no se indica otra edicion.

Viajes, V, 323, encantamento en Discursos populares (1839-1883). Buenos
Aires, 1883, p. 390, pero encantamicnto en V, 323 y en el texto de ese mis-
mo discurso popular reeditado en Obras, XXII, 86. Fijodalgo puede adqui-
rir en Sarmiento ribetes de insulto (véase su carta a Juana Manso en XXIX,

37).

“Las obras de Larra”, I, 113. Edicion —explica Sarmiento en sgguida— no
comparable con las de aquellos libros “que corrigen y aumentan en las reim-
presiones”, sino con las de “los malos grabados cuyas altimas estampas
salen cargadas de tinta y apenas inteligibles” (I, 113-114).

Campafia en el Ejército Grande, ed. Tulio Halperin Donghi, México - Buenos
Aires, 1958, p. 76.

XXII, 147. Y ahi, como anunciando el rumbo de la invectiva que ha de se-
guir, precisa aun més: “escarnecido por los ancianos si saben teologia, cuando
de derechos politicos se trata”. En XV, 381: “Yo he sido siempre hombre
publico impopul

Cf. Boletin de la Academia Argentina de Letras, IV, Buenos Aires, 1936,
p- 111.

Martin Garcia Mérou, Sarmiento, Buenos Aires, 1944, p. 43.

““Confesion ironica, pero confesion al fin”, comenta Emilio Carilla. Estudios
de literatura argentina (Siglo XIX), Tucuman, 1965, p. 133n. No es, desde
luego, ejemplo unico. El brillante “Discurso de la Bandera™ es el que habra
de pronunciar Sarmiento en la inauguracion de la estatua ecuestre de Manuel
Belgrano, en la entonces Plaza del 25 de Mayo, Buenos Aires.

Recuerdos..., 111, 147. Evocécic’m que, en ese sentido, contrasta con la simpli-
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

cidad de tono de los pasajes correspondientes en Mi defensa (111, 7).
Mi defensa, 11, 23.

En carta de 1863, desde Boston, se refiere a sus antecedentes de educador
como al modo mas natural de presentarse en “este pueblo de profesores y
de imaestros™; pero —afiade— para los casos extremos le queda un recurso
mae poderoso aun : “el Fecundo, que es mi caiién Parrot” (Ambas Amé-

ricas, XXIX, 67).

“Un viaje de Nueva York a Buenos Aires”, XLIX, 313. Reemplazo la pala-
bra natalicio que no parece corresponder al contexto, por onomdstico,
signiendo el Sarmiento a través de sus mejores piginas de Andrés Iduarte
y James F. Shearer, New York, 1949, p. 156.

“Rosas en paz con todo el mundo”, Politica argentina, V1, 213. Con imagen
analoga —observa Enrique Anderson Imbert, Genio y figuta de Sarmiento,
Buenos Aires, 1967, p. 87— describird Sarmiento su Facundo como “libro...
informe, verdadero fragmento de pefiasco que se lanzan a la cabesga los ti-
tanes”.

La abundante produccion de Rosas consiste en “volimenes de notas oficia-
les al afio, dirigidas a diez gobiernos sobre veinte pleitos pendientes™ (VI,
216).

Carta a Bartolomé Mitre, 13 de abril de 1852, en Campariia en el Ejército
Grande, 71-72.

Ib. “Si yo le falto...”: dichas estas palabras cuando Rosas ha caido ya, abar-
can en apretada unidad la vieja obsesion de combatir al tirano y la obsesion
actual de comprenderlo: “Ese serd mi estudio tnico, en adelante™. Afios
antes (“Rosas en paz...”, VI, 218) sugeria Sarmiento una posibilidad de pro-
vechosa colaboracion entre los dos “titanes™. Si Rosas cayera en sus manos,
Sarmiento , gobernante, lo haria su consejero, con tanta experiencia co-
mo habra acumulado “en veinte afios de poder absoluto™.

Cf. Jorge M. Mayer, Alberdi y su tiempo, Buenos Aires, 1963, p. 811, n. 17.
Papeles..., L1, 380. Comp. su carta a Lastarria, mayo de 1874: “Principié
bajo el fuergo graneado de todas la ambiciones y de las malas imitaciones

liberales.... Pasando por todas las pruebas, la del fuego y la del veneno, la
guerra civil del caudillo y la demagogia del liberal crudo, he llegado, sin saber
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20.

21.

22.

25.

27.

28.

coémo, a transformar la sociedad...” (LI, 406407).

Es lo que, por otra parte, ha podido comprobar en todas las latitudes. Véa-
se su chusca historia de las elecciones en cierto camtén suizo (Viajes, V,

318319).

Cf. Agustin Rivero Astengo, Judrez Celman, Buenos Aires, 1944, p. 395.
Sobre la génesis y sentido de ese obstinado pesimisme de Sarmiento frente
a la Argentina de sus sucesores, véase Tulio Halperin Denghi, “Sarmiento:
Su lugar en la sociedad argentina post-revolucionaria”, Cellected Studies
in Honour of Américo Castro’s Eightieth Year, M. P. Homik, ed., Oxford,
1965, pp. 221-232.

“Internato Normal”, Discursos populares, XXII, 155. A bordo del Merrimac,
la inelegancia de “las sefioras™ puritanas le hace exclamar:“;Oh Calvino,
cuanto dafio ha hecho tu fanatismo!” (Memorias, XLIX, 313).

En Fr. Pacifico Otero, Estudio biogrdfico sobre fray Cayetano José Rodri-
guez, Cordoba (Argentina), 1899, p. 232. La carta esta fechada meges antes
del Congreso, 10 de setiembre de 1815.

Le Temps retrouvé, en A la recherche du temps perdu, 1II, ed. Clarac-Ferré.
Paris, 1954, p. 761.

Ambas Américas, XXIX, 79. Después de tres siglos de vida colonial —explica
Sarmiento— perdura en Hispanoamérica la “triple cadena” como en tiempos
de Felipe II: el idel de “‘un gobernante, una raza, una creencia”. Comp., en la
polémica de El Nacional (1883) contra La Unién, el ataque a los adversarios

de Sarmiento como continuadores de Felipe I y su “pasion santa de exter-
minio” (LI, 354).

Carta a José Posse, LI, 15. De paso, una enérgica referencia a los que en la Ar-
. 3 p ’ . g q

gentina simpatizan con la ‘“repablica™ francesa: “Si triunfa en Francia, ten-

driamos imitaciones de desorden popular™ (16).

“La dictadura es una provocacion constante a la pelea”, observaba Alberdi

(ap. Mayer, Alberdi..., p. 344).

Mayer, ib. Ya en Recuerdos de provincia se burla Sarmiento de los dos soco-
rridos rotulos, frente a los cuales la tirania de Rosas es un engendro hibrido
vy sin clasificacion posible: “Qué es ese gobierno, federal o unitario? ;Qué
responda él, el torpe!™ (III, 108-109).
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29.

30.

31.

32.

33.

35.

36.

“Rosas en paz...,” VI, 213-218.
Pago Chico (1908), Buenos Aires, 1940, p. 212.
*“El cangrejo™, Politica argentina, VI, 218-227.

Cf. Maurice Lansae. Les conceptions méthodologiques et sociales de Charles
Fourier, Paris, 1926, pp. 3233. En el extremo opuesto, lag asociaciones
francesas de obreros parecieron, en cierto momento, “formar filas bajo el
estandarte de Fourier” (Lansae, p. 33). Lo curioso es que no falta en el deista
Fourier una muy especial atencion, y casi homenaje, a la empresa jesuitica
del Paraguay (ib.).

Viajes, V, 489. Por lo demas, la cerrada barba de Sarmiento y la “birreta grie-
ga” con que se le ha ocurrido cubrirse la cabeza favorecen la broma. El
relato del breve episodio roza una faceta muy caracteristica del pensamiento
y la expresion de Sarmiento. Recuérdense sus constantes y variadisimas
asociaciones entre el gaucho o el llanero —su figura, su nomadismo, su rude-
za— y los pueblos “primitivos™ mas diversos: beduinos, calmucos, tirtaros,
barbaros destructores del Imperio romano, indios. Cf. Ana Maria Barrene-
chea, “Funcion estética y significacion historica de las campafias pastoras en
el Facundo”, NRFH, XV (1961), especialmente pp. 318-321.

Leopoldo Lugones, Historia de Sarmiento, 23. ed., Buenos Aires, 1945, p. 64.
Anderson Imbert, Genio y figura..., p. 178.

Pienso en aforismos como este del poeta boliviano: “En Francia la locura se
envuelve de futileza y en Espafia la locura se envuelve de gravedad. Como en
América aprendemos de Francia y heredamos de Espafia, solo alcanzamos

la futileza de los unos y la locura (;seré la “gravedad’?) de los otros (ap. Fer-
nando Diez de Medina, Franz Tamayo, Buenos Aires, 1942, p. 197).
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