LOS TIEMPOS VERBALES EN LA NARRACICN

Orlando J. GENO

Indudablemente, son tres l[as grandes técnicas discursivas: la
descriptiva, la narrativa y la reflexiva (0 expositiva, o estilo de ideas). Las otras
técnicas que conforman el universo del discurso no dejan de ser subsidiarias de
aquellas tres.

Para algunos preceptistas, la descripcién, en el orden didactico, es
anterior a la narracién y a la exposicién propiamente dichas, ya que ella marca el
punto de partida del proceso de ensefianza-aprendizaje de la composicién, por cuanto
se comienza a educar la capacidad de observacién de los educandos y a forjarse las
primeras imagenes y recursos poéticos que habran de preparar el lenguaje expresivo-
refilexivo por el cual discurre integra {a instruccién escolar, tanto primaria como
secundaria. A favor de este criterio, asi opina Luis Alonso Schbkel: “No es sélo un
comienzo temporal el que nos trae la descripcién al principio de este curso. Es,
ademas, un comienzo ldgico y sistematico. La mitad, por lo menos, de la narracién se
reduce a describir bien; muchisimo del estilo de ideas se condensa en describir bien;
el estilo puro de ideas sin materiales sensibles es casi imposible en literatura. De aqui
se deduce la importancia de asegurar bien este paso decisivo; y también se deduce
que le estaremos practicando incesantemente, sin despedirle nunca de nuestra pluma
ni de nuestro plan sistematico. Es como un liquido que se trasvasa y empapa con su
humedad ablerta o subterranea todos los campos literarios"(1). '

Por eso, el proceso didactico de la descripcién recomienda el
tratamiento de las “férmulas descriptivas” segun Schokel(2), o “connotadores” segtn
Sperber-Garcia (3), tales como las imagenes sensoriales (visuales — de color, forma
o dimensioén, luz o penumbra, etc.—; auditivas — ruidos, somdos voces de personas,
animales, y de fenémenos de la naturaleza, etc. — ; tactiles — térmicas, de
consistencia, de tersura o aspereza, etc. — ; gustativas — de sabor, térmicas, de
aderezos Y. especias, etc. — ; olfativas — de perfumes, hedores, etc.—; de
movimientos fisicos — verticales, horizontales, oblicuos, curvos, espirales, etc.— , y
animicos — impresiones, sensaciones, sentimientos agradables y desagradables,
etc. — ) , las sinestesias, las comparaciones, las metaforas, las alegorias, las
metonimias, las personificaciones, los epitetos, las distintas categorias de palabras
con valor retérico, etc. Incluso, se previenen las expresiones viciosas que perjudican
a la descripcién, como los lugares comunes, las frases hechas o el uso de sustantivos
y verbos demasiado genéricos, en favor de otras formas més originales, mas
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especificas, que comporten notas de color, sonido, Iummosndad esto es, mayor fuerza
expresiva a lo descripto. ' :

La parracién marca la etapa siguiente a la descripcién, segin el
proceso didactico sefialado por Schikel; porque, si de la descripcién estatica de una
estampa, se pasa a la descripcién dinamica de estampas sucesivas que signifiquen
momentos sucesivos de un fendmeno (como el describir un mismo paisaje “antes,
durante y después de una tormenta lluviosa™), y de ésta a la descripcién narrativa o
narracién descriptiva de estampas costumbristas por ejemplo, en las que ya participa
gl hombre, estaremos ubicados en el origen mismo de la narracién propiamente

icha.

De la importancia de narrar en la instancia y adolescencia, de la
sugestiéon despertada por fabulas, leyendas, cuentos y novelas, de la magia de la
literatura fantastica y de ciencia ficcién, nos hablan numerosos hombres de letras y
pedagogos. De entre ellos, nos interesa sobremanera la opinién de Dora Pastoriza de
Etchebarne, quien destaca “el valor de la narracibn como caja de resonancias
teldricas que prolonga la vida de los hombres — la enriquece y la embellece —
estableciendo entre ellos un vinculo de misteriosa comunicacién®. Mas adelante lo
aclara mejor: “(...) no ha de verse en nuestra fervorosa defensa de la narracién, una
actitud sentimental desubicada del momento presente. Todo lo contrario: para
nosotros ‘el presente no es més que un punto de contacto entre la linea del pasado y
la del porvenir', de tal manera que al restituir a la palabra oral [el contar cuentos] su
justo valor no hacemos méas que mirar lo antiguo con ojos nuevos como una forma de
comprender el mafiana.

Entendemos, pues, que quien afronte con seriedad la problemaética de
la literatura infantil-juvenil, — y dentro de ella, la crisis de la lectura — habra de
volver sus ojos al poder de la palabra oral, medio de comunicacién ancestral,
silenciada por el avance tecnolégico™ (4).

De alli que, en la actualidad, se haya convertido en la técnica més
importante (de las tres) para leer, analizar, comentar, inclusive cultivar, sobre todo en
la instruccién escolar. De alli que, aparte de la técnica narrativa en sf, el proceso
didactico se preocupe también por sus aspectos retéricos, entre los que se cuentan
las “férmulas narrativas™ alusiones a hechos y personajes histéricos, religiosos,
mitolégicos; citas de palabras o conceptos manifestados por otras personas, propias
de la trama o ajenas a ella; anécdotas de sucesos ocurridos al margen de {a historia
narrada; hasta fabulas, apdlogos y cuentos breves insertos en una narracién mas
larga para amenizarla, dinamizaria y, en consecuencia, tornaria mas interesante adn.
También aqui se previene de los vicios que surgen, como los ya apuntados para la
descripcién, de la carencia de sensibilidad idiomatica o artistica, o bien, de la destreza
necesaria para pulsar la técnica narrativa con cierta idoneidad, o bien, del
conocimiento o adiestramiento técnico necesario: falsear la sucesién coherente de
secuencias narrativas; confundir la persona del narrador; manejar incorrectamente los
estilos directo, indirecto e indirecto libre; o cambiar los tiempos verbales empleados
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en la narracién; todo ello, mientras no responda al talento del narrador y a la técnica o
efectos estilisticos por é| perseguidos.

La exposicién (la reflexién o estilo de ideas) constituye el momento
culminante en la did4ctica de la composicién. Ya lo dijo Schékel: “No se ha acabado
la formacién del estilo con la descripcién y la narracién: queda un capitulo tan amplio
como cualiquiera de ellos, tan dificil como los dos y que los presupone e incluye [en
realidad, cada una de las técnicas presupone a las otras dos]. (...) se trata del estilo
de ideas. A é| hay que dedicar un curso entero en su aspecto més general y otro tanto
a sus aplicaciones particulares, sea la elocuencia, o la conferencia, o el articulo, o la
vulgarizacién, o la expresién cientifica”(5). Jean Guitton, por su lado, habla de la
importancia de la técnica reflexiva al conectarla con el actual conflicto suscitado a
raiz de la falta de equilibrio que debe existir entre el fondo y la forma del trabajo
intelectual: “En nuestros dias, por razones, legitimas unas y oscuras otras, el arte de
expresarse tiende a desaparecer. Se lo ensefia menos en la creencia de que o
esencial no es el hablar sino saber. Esta suposicién tendria visos de verdad si no
hubiese nexos fundamentales entre el pensamiento y el lenguaje. Pero estas dos
manifestaciones de nuestro ser se sostienen mutuamente de tal modo, que no es
posible sobresalir en una de ellas sin apoyarse en la otra. Se combate,
justificadamente, el lenguaje vacuo; la sensiblilidad de la época no soporta ya el
género oratorio, excepto en el foro, en el parlamento o en la Iglesia. Pero nos
encontramos con que no ha sido sustituido por nada valedero, y los jévenes,
pertrechados de hechos, ideas o pensamientos son incapaces, a menudo, de
comunicarlos. L.a crisis de la ensefianza secundaria y superior tiene mucho que ver en
esta ineptitud de la juventud pensante para el empleo. del lenguaje. No es que sea
necesario volver a la antigua ‘elocuencia’; lo que se impone es, solamente, guardar su
sustancia bajo nuevas formas, adaptarlas a este espiritu moderno mas rapido y agil,
mas neto, mas sincero y audaz, que se dirige en forma directa a lo esencial”(6).

Por eso mismo, el proceso did4ctico de la reflexiéon (exposicion, estilo
de ideas, argumentacion, fa vieja retérica en suma) presupone una inteligente
combinacion de las “férmulas descriptivas y narrativas” con las “férmulas reflexivas”
propiamente dichas: citas oportunas de calificadas personalidades del mundo de la
cultura; planteamiento de polémica (altercado, debate, discusién) mediante una
benéfica confrontacién de opiniones o juicios; sentencias, refranes, proverbios,
“latiguillos”, adecuados pleonasmos, los que, aun proviniendo de la “sabiduria”
popular, contribuyen a persuadir o disuadir con respecto a una determinada accién o
idea; juego de antitesis, esto es, contraposicién de una palabra o frase a otra de
significacién contraria, con el fin de volver mas ingenioso el discurso reflexivo. Por
supuesto que, como el descriptivo y el narrativo, se preserva el proceso expositivo de
los serios inconvenientes que suelen perjudicar sus cualidades positivas (originalidad,
concisién, claridad, conveniencia, proporcion, etc.): superficialidad o vulgaridad en la
exposicién de los argumentos; enigmatica criptografia en los enunciados; desajustes
seméanticos o conceptuales; ruptura del sentido I6gico por ruptura del orden recto de
los elementos oracionales (hipérbaton); redundancias y ambigiiedades; dispersién de
ideas; verborrea, o sea abundancia verbal viciosa.
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Es, justamente este proceso reflexivo el que mejor se ajusta a aquel
primigenio plan de exposicién retérica, el mismo que, desde Aristételes, Cicerén y
Quintiliano, habrfa de perdurar hasta nuestros dias aunque con serias modificaciones,
refundiciones, adaptaciones. Plan-guia que, ahora y siempre, habria de servir no sélo
para las otras dos técnicas mayores, sino también para todas las subsidiarias. Pues,
sobre tal proceso, opiné Antoine Albalat: “La composicién literaria puede definirse asi:
el arte de desarrollar un tema; o dicho de otro modo, el arte de encontrar ideas
[invencién], de arreglarias [plan o disposicién] y de expresarlas [elocuci6én, con sus
cualidades y recursos estilisticos] (...) Estas tres operaciones [invencién, disposicién y
elocucién] no son rigurosamente distintas; al contrario, no se las puede separar.
Encontrar un asunto, es ya disponerlo y ordenario, desde el momento que se lo
examina y se lo madura. Con frecuencia, en el mismo momento en que se descubre
una situacién, una escena, nos liega la expresion, y se anota para no perderia. La
elocucién gana entonces terreno sobre la invencion y sobre la disposicion”(7). Y, en
verdad, la elocucién hubo de imponerse en todo -el campo retérico, hasta llegar a
constituirse, casi por sf sola, en el arte poética.

2

, Sin embargo, hay otros preceptistas- que, por encontrar rasgos
similares en los procesos descriptivo y reflexivo, consideran nada méas que dos las
grandes técnicas expresivas: la narracion y la exposicion. Asi, Harald Weinrich
sostiene que son dos los mundos (el narrativo y el comentado) que conforman el
universo discursivo; y, para marcar la diferencia entre uno y otro, se vale de una
imagen pintoresca: “E| prototipo del narrador tal como siempre nos lo presenta la
literatura en los relatos estereotipados es el narrador de historias. Tenemos de él una
imagen determinada: es méas bien viejo; en los cuentos infantiles es un viejo, una
vieja, o la abuela. Esta sentado —no de pie— en un silién, en un sofa o en un tajo
junto a la chimenea. Es al anochecer, después de la jomada. E| viejo interrumpe
placenteramente su relato para dar una chupada a la pipa o al cigarro (raras veces al
cigarrillo). Se mueve lentamente; se toma el tiempo necesario para contemplar uno
por uno a sus oyentes, o hace memoria con la mirada puesta en el techo. Sus gestos
son escasos y la expresion del rostro es mas serena que agitada. Estd totalmente
relajado. (...) Lo terrible del suceso narrado no lo afecta en absoluto, o apenas tifie la
situacioén, que, como situacion narrativa, permanece por principio relajada. (...) actitud
relajada que, respecto del cuerpo, sélo es signo exterior del relajamiento del espiritu y
del discurso. Valga, a la inversa, la actitud tensa, tanto del cuerpo como del espiritu
como nota general de la situacién comunicativa no narrativa, En ella el hablante esta
en tensiéon y su discurso es dramatico porque se trata de cosas que lo afectan
directamente. Aqui el mundo no es narrado, sino comentado, tratado. El hablante esta
comprometido; tiene que mover y tiene que reaccionar y su discurso es un fragmento
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- de accién que modifica el mundo en un 4pice y que, a su vez, empefia al hablante
-también en un apice. Por eso, el discurso no narrativo es, por principio, peligroso”(8).

Aparte de establecer la diferencia entre ambos mundos mediante la
oposicién de actitud ‘relajada/tensa’, Weinrich los distingue, ademaés, por los tiempos
verbales que ocurren més frecuentemente en uno que en otro. Asl, para el mundo
comentado, cita los tiempos que se realizan habitualmente en las lenguas romanicas
y los retine bajo la denominacién de GRUPO TEMPORAL |. Ellos son el ‘presente’ y
los ‘pretéritos y futuros’ préximos, o sea, sentidos. como muy relacionados con el
presente:

canta - (presente)

esta cantando . (frase verbal de presente durativo)
acaba de cantar (perifrasis de pasado reciente)

ha cantado (pretérito perfecto)

va a cantar (perifrasis de futuro préximo)
cantard . (futuro simple)

habré cantado . (futuro compuesto )

La ocurrencia de estos tiempos verbales se debe a que el emisor
comenta los hechos, aun los pasados y futuros, tal como si ocurrieran, o bien, comio
los siente o le preocupan, en el momento de la emisién del comentario; es decir,
emplea dichos tiempos como testimonios de la afligente actualidad de sus muy
puntuales sentimientos, preocupacnones o intereses.

Ahora bien, los tiempos verbales del mundo narrado que aparecen
reunidos por Weinrich en el GRUPO TEMPORAL I son todos pasados, o alguna otra
esporadica forma que se relaciona estrechamente con el pretérito. Ellos son:

cantaba (pretérito imperfecto)

canté (pretérito perfecto simple)

habia cantado (pretérito pluscuamperfecto)

hubo cantado ' (pretérito anterior)

acababa de cantar (perifrasis de pretérito remente pero en el pretérito)
estaba cantando (presente en el pasado)

iba a cantar (perifrasis de pretérito imperfecto)

cantaria (condicional simple)

habria cantado {condicional compuesto)

Tales tiempos pasados normalmente significan en el uso habitual de
nuestra lengua:

el pretérito_imperfecto: accién duradera (no puntual ni acabada) que esta
ocurriendo en el pasado. “Muchas veces el hecho se indica como coincidiendo con

41



otro (de ahi el nombre de copretérito que le dio Bello): “cuando ti ibas yo venia”; “yo
leia cuando él lleg6(10). Andrés Bello ya lo habfa explicado con su reconocida
sabiduria: “En esta forma el atributo [lo predicado] es, respecto de la cosa pasada con
la cual coexiste, lo mismo que el presente respecto del momento en que se habla, es
decir, que la duraci6én de la cosa pasada con que se le compara puede no ser mas
que una parte de la suya. “Cuando llegaste llovia”: la lluvia coexistié en una parte de
su duracién con tu llegada, que es una cosa pretérita: pero puede haber durado largo
tiempo antes de ella, y haber seguido durante largo tiempo después, y durar todavia
cuando hablo"(11);

el pretérito perfecto simple (ex-pretérito indefinido; para Bello, Amado Alonso
y otros graméticos, sélo pretérito): accién que ha ocurrido en el pasado, sin relacién
alguna con el presente (de alli que se lo conozca también con la denominacién de
pretérito histérico). Bello lo explica mejor: “El pretérito de los verbos desinentes [o
perfectivos, cuya accién no es completa, perfecta, si no se termina] significa siempre
la anterioridad de toda la duracién del atributo [de lo predicado] al acto de la palabra,
como se ve por estos ejemplos: “Se edificé una casa”; “La nave fondeé a las tres de
la tarde”. Mas en los verbos permanentes [o imperfectivos, cuya accién no necesita
terminar para ser completa] sucede a veces que el pretérito denota la anterioridad de
aquel solo instante en que el atributo [lo predicado] ha llegado a su perfeccién “Dijo
Dios: Sea la luz y la luz fue™: fue vale lo mismo que principié a tener una existencia
perfecta”(12); '

el pretérito pluscuamperfecto [0 ante-co-pretérito, segtin ‘Bello}: accién
pasada, anterior a otra también pasada. “Significa que el atributo [lo predicado] es
anterior a otra cosa que tiene la relacién de anterioridad respecto del momento en que
se habla, pero mediando entre las dos cosas un intervalo indefinido. “Los israelitas
desobedecieron al Sefior, que los habfa sacado de la tierra de Egipto”; el sacar es
anterior al desobedecer, pretérito; pero nada indica que la sucesién entre las dos
cosas fuese tan rdpida que no mediase un intervalo mas o menos largo®(12);

el pretérito_anterior [o ante-pretérito, segtin Bello]: accion pasada, anterior a
otra también pasada. Enunciado de esta manera, el sentido del pretérito anterior en
un texto resulta similar al del pretérito pluscuamperfecto; por eso, Andrés Bello los
distingue diciendo que la accién significada por el ‘pretérito anterior es
‘inmediatamente anterior a otra accién pasada cuando la accién significada por el
pretérito pluscuamperfecto es anterior a otra accién pasada, pero con ‘intervalos
indefinidos’. Al respecto, aclara’ Bello, “La causa de esta diferencia ‘entre hube
cantado y habia cantado est4 en el elemento de coexistencia de la segunda forma.
Para comprenderio, podemos concebir en el anterior ejemplo [se refiere a “Los
israelitas desobedecieron al Seior..."] tres cosas: sacar, haber sacado y desobedecer.
El fin del sacar es necesariamente el principio del haber sacado. Y como habia
sacado es un co-pretérito de la frase verbal haber sacado, que podemos considerar
como un verbo simple, el desobedecer se representa como coexistente con una parte
cualquiera de la duraci6n de haber sacado, y por consiguiente es indeterminado el
intervalo entre el sacary el descbedecer"(13);
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el condicional simple (ex-patencial simple pos-pretérito, segin Bello): accién
posible que puede cumplirse en cualquiera de los tiempos principales: “Tendria
entonces veinte afios” (en el pasado); “Seria interesante terminar ya la reunién (en el
presente); tu hermano dijo que lo compraria el afio entrante” (en el futuro). Sin .
embargo, es habitual que se lo use (tal como lo manifesté Bello) con ‘sentido de
posterioridad a una cosa pasada en Jla oracién “Los 'profetas anunciaron que el
Salvador del mundo naceria de una virgen” el nacer es posterior al anuncio, que es
cosa pasada’(14); . .

P Lo

el condicional compuesto (ex-potencial compuesto ante-pos-pretérito, segun
Bello): accién anterior a.una que se presenta como futuro respecto de otra accién que
es anterior al momento en que se habla. Asi, al menos lo explica Bello en el siguiente
ejemplo: “Dijome que procurase verle pasados algunos dids; que quizd me habria
hallado acomodo”: “hallar, antenor a procurar, posterlor a decir, pretérito”(15);

las tres perifrasis verbales (acababa de cantar, estaba cantando e jba a
cantar) son, en cierto modo, formas que significan lo mismo que algunos de los
tiempos ya estudiados, sélo que le ailaden connotaciones méas sutiles o
enriquecedoras. '

Es cierto que Harald Weinrich, con esta divisién de los dos grupos
temporales, quiere demostrarnos, ademas, que los tiempos verbales tiene poco o
nada que ver con el tiempo (cronolégico, césmico) propiamente dicho, sino més bien
con la actitud narradora o comentadora de los hablantes. De este modo, la teoria de
Weinrich vendria a contrariar el sistema semantico de Bello, en el que los tiempos
verbales no s6lo tienen que ver con el tiempo en si, sino que lo marcan con nitidez;
de alli la vigencia, la actualidad que conserva aan la concepcién del ilustre
venezolano, quien, para mayor gloria suya, supo exponerla de manefa tan clara. No
obstante, recientes trabajos de investigacion(16) atestiguan que ambas teorias (la de
Bello y la de Weinrich), en vez de contradecirse o repelerse se complementan
mutuamente.

Con respecto a los tiempos principales (o fundamentales) de los
mundos narrado y comentado, Weinrich sostiene categéricamente: “En espafiol y en
las lenguas romanicas no existe el tiempo principal del relato, sino que el imperfecto y
el perfecto simple constituyen ambos juntos el tiempo fundamental, ofreciendo maés o
menos la misma frecuencia, es decir un 80%. Ahora bien, en cuanto al presente como
tiempo fundamental del grupo |, se ha observado més de una vez que puede muy
bien concebirse como architiempo o como tiempo con perspectiva cero (17). En esto
estamos de acuerdo. El presente no facilita clase alguna de orientacién en el Tiempo,
pero hemos de sefialar una salvedad: el presente no es en modo alguno el
architiempo o el tiempo cero en todos los casos, sino sélo en el mundo comentado.
Designa el punto cero justamente de este mundo comentado y del grupo temporal
que le corresponde, pero no es indiferente frente a la diferenciacién entre mundo
narrado y mundo ;:omentado"(1 8.
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Sin embargo, y en cuanto a la opinién de Weinrich sobre la falta de
un tiempo principal en la narracién, Francisco Marcos Marin, baséndose en indices de
frecuencia de los tiempos pretérito imperfecto y pretérito perfecto simple, llega a la
conclusién de que, en [a mayor parte de los textos consultados, el mas frecuente es el
Gitimo(19). De cualquier manera, lo que importa es que ambos tiempos contindan
ensefioreandose en los textos narrativos; como en este brevisimo cuento:

LOS OJOS CULPABLES

~ “Cuentan que un hombre compré a una muchacha por cuatro mil
denarios. Un dia la miré y eché a llorar. La muchacha le pregunté por qué lloraba; éi
respondié: “Tienes tan bellos ojos, que me olvido de adorar a Dios”.

Cuando guedd sola, la muchacha se arrancé los ojos. Al veria en ese
estado el hombre se afligi6 y le dijo: “¢Por qué te has maltratado asi? Has disminuido
tu valor”. Ella le respondi6: “No quiero que haya nada en mi que te aparte de adorar a
Dios". A la noche, el hombre oyé en suefios una voz que le decia: “La muchacha
disminuyé su valor para ti, pero lo aumenté para nosotros y te la hemos tomado”. Al
despertar, encontré cuatro mil denarios bajo la -almohada. La muchacha estaba
muerta”(20).

. Asimismo, existen con menor frecuencia bellisimas narraciones en
presente, como puede comprobarse en este dramético fragmento de la carta que el
Obispo de Tucumaéan, Fray Melchor Maldonado, escribi6 al Rey de Espafia, desde
Esteco (pueblo libertino que, segln cuenta la tradicién popular, fue castigado por el
Supremo con epidemia y terremoto), el 20 de diciembre de 1634:

, “Tendra treinta casas y en todo su' distrito casi 2.000 almas; muy
pocos indios; cdense muertos de repente todos macilentos; las cofradias y cosas
sagradas tan sin respeto que es menester andar a palos para que “tengan” las varas
del Santisimo Sacramento...Bien muestra Dios el enojo que tiene con esta ciudad y
en sus castigos la gravedad de las culpas: peste continua, sapos, culebras, tigres, un
monte toda la ciudad, y los mayores temblores que yo he visto en las Indias"(21).

Mucho menos frecuente es narrar en futuro propiamente dicho, es
decir, sin necesidad de recurrir al presente por futuro, fenémeno que, por otra parte,
es muy habitual. Hay poquisimos autores que definieron su estilo con relatos narrados
integramente en futuro. Por lo comin, se trata de fragmentos incorporados en una
narracion, a modo de comentarios o vaticinios del narrador; como éste que Borges
incluye en su cuento E! Zahir:

“Antes de 1948 el destino de Julia me habra alcanzado. Tendran que
alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré quién fue
Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una falacia ya que ninguna de sus
circunstancias obrara para mi. Tanto valdria mantener que es terrible el dolor de un
anestesiado a quien le abren el craneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir.
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Segln la doctrina idealista los verbos vivir y sofiar son rigurosamente sinénimos; de
miles de apariencias pasaré a una; de un suefio muy complejo a un suefio muy
simple. Otros sofiaran que soy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los hombres de la
tierra piensen, dia y noche, en el Zahir ¢ cual serd un suefio y cudl una realidad, Ila
tierra o el Zahir ? "(22).

Pero, ¢,como debe ser interpretada la presencia del presente y del
futuro en relatos tan formidables como los narrados en pretérito?

A. El presente, por ejemplo, es tiempo sin tiempo (cronolégico, al
menos), ya que puede extenderse por igual tanto hacia el pasado como hacia el
futuro. Por eso, a menudo se lo usa en .os relatos aprovechando las diversas
connotaciones que é| puede aportar al texto

el presente actual aparte de evocar el ahora del acto de la palabra se refiere
también a un pasado que no alcanza el instante en que se habla:

“Me hago ilusién de ser una gran sefiora, que, después de haber comido
ancas de rana y criadillas de ruisefor va al teatro”(23).

El presente actual suele expresar acciones pasadas cuyas
consecuencias perduran hasta el momento de la palabra. De alli que este matiz
intencional sirva para despertar el interés por lo que es motivo de recordacién:

“Hace tiempo que se conocen y aun ies dura la emocién de aquel momento”;

el presente persistente expresa un hecho que perdura hasta el presente del
acto de la palabra:
“V'ven en Cérdoba hace muchos afios”;

el presente habitual manifiesta una accién que resulta usual, acostumbrada;
quiere decir que vale tanto para el pasado inmediato (reciente), como para el futuro
proximo: “(...) por las noches ando de café en café con este fonégrafo y por la
mafiana llevo un juego de esos de mamngala (24);

el presente gnémico (llamado asi por Pérez-Rioja y Alcina y Blecua) (25),
variante del presente habitual, expresa hechos y observaciones de la experiencia
fuera de toda temporalidad. ES el presente de refranes, proverbios, moraleja
("Hombre prevenido vale por dos", “Més vale mafia que fuerza”, “Quien mal anda mal
acaba"), de las definiciones y verdades universales del estilo cientifico (“La tierra gira
alrededor del sol”, “La linea recta es la distancia mas corta entre dos puntos”), pero,
en textos literarios suele expresar experiencias' meramente personales (de los
personajes), aunque con pretensiones de universalidad, supuesta o real:
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) “Porque estas quisicosas son ingénitas en la mujer de todas las castas y
latitudes, y, puestas, todas ellas en una misma situacién todas, salvo las diferencias
?zee;ugar y de estilo, vienen a escarbar en el mismo terreno y con los mismos fines”

el presente de conato (intento, propésito) manifiesta una accién pasada que,
si bien se sittia en el pasado, no alcanza a realizarse; por eso, se vale dé locuciones
como “por poco més”, “por un poco”, “a poco mas”:

“Por poco me caigo y no llego a la fiesta”; “Un poco mas y se muere”;

el presente por pasado expresa lisa y llanamente una accién pasada. Algunos

preceptistas opinan que con este recurso se actualiza y vivifica lo narrado. Al fin y al
cabo, se trata de una afieja y linajuda estrategia estilistica que nos viene de la méas
ilustre tradicién latina; como puede verificarse en este fragmento de La Eneida, de
Virgilio: ‘

“Y cual en sedicién la innoble plebe,

cuando en gran pueblo se alza con frecuencia,

vuelan las teas y el guijarro en breve:

armas les da el furor; mas la presencia
de un précer grave, insigne en las virtudes,
los contiene a distancia y los silencia;

domina él con su voz las multitudes,
y amansando el furor los pechos rige;
asi, tras el fragor la calma acude”(27);

i

Al presente por pasado se lo llama también presente histérico porque,
segn Amado Alonso, “es una forma favorita del estllo de las historias, heredada de
los latinos por nuestros historiadores”. Y, continia aclarando este concepto: “Con el
presente histérico nuestro espiritu se identifica un instante imaginativamente con el
tiempo real de los hechos. Por €so da al relato especial vivacidad. (...) Se suele
explicar, equivocadamente, que, con el presente histérico traemos imaginativamente
a nuestra actualidad lo que hace mucho tiempo ocurrié. En realidad, es al revés:
imaginativa y estilisticamente representamos vivir nosotros el presente de aquellos
hechos ocurridos en el pasado”. Y, termina reconociendo: “El presente histérico no es
exclusivo del lenguaje literario. Es muy frecuente también en el lenguaje familiar y
més todavia en el lenguaje popular’. Para demostrarlo ejemplifica con un fragmento
de la obra Los galeotes de Serafin y Joaquin Alvarez Quinteros:

“Me lo encontré en la esquina de la callejuela...Y me fui para él como una
loba a sacarle los ojos...—¢ Ustedes no saben que me dejé a deber cuatro pesetas?—
Lo mismo fue verme venir que me saludé muy reverencioso. Salto yo y le digo: “Mas
valia que en vez de tomar coche pagara usted sus trampas”. Y salta él y me dice: “¢Y
usted para qué quiere el dinero, con los afios que tiene encima?” ...Y salto yo y le
digo: “Eso no es cuenta de usted, so pend6n?”. Y salta él y me dice que soy una
bruja... Y salto yo y le arafio en la jeta. Y salta él y me da un bofetén...Y salta el
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cochero del pescante y se mete por medio. Y principia a salir la gentuza de la
taberna..."(28);

el presente por futuro expresa una accién futura, pero con la conviccién o
seguridad de que el hecho ocurrird; es decir, significa la intencion presente de realizar
una accién futura, a la manera de un acercamiento psiquico. El empleo de este
presente por futuro es variado:

a) el presente interrogativo, usado para pedir aprobacién (o desaprobacién)
para llevar a cabo determinadas acciones. En este sentido la realizacién del acto
depende entonces de la contestacién:

“¢,Compro los periédicos ?”

“¢Baja usted en la préxima?”

“¢Le digo que pase?”

“; Qué se hace con la vida? ¢ Qué direccién se le da?"(29);

b) el presente de mandato (o futuro de proyecto) describe la accién que otro
ha de llevar a cabo por orden o sugerencia del que habla:

“Cabalito: luego salgo al ptblico, me da un soponcio y adiés Madrid. (...) Hija
te vienes conmigo esta noche, con cualquier pretexto y asi, que entre en celos y
suelte la mosca”"(30);

c) el presente profético (o de visién antvcipadé) expresa el vaticinio de una
accién por cumplirse en el futuro. Es comin en Iengua coloquial, especiaimente en
lenguaje infantil y popular:

“Mafiana no vamos a la escuela porque va a llover"

“Salgamos antes de que nieve”;

el presente de futuro hipotético (o condicional) significa una accién futura (no
cumplida, incluso sin seguridad de que llegue a cumplirse) condicionada a otra
accion. Al respecto dice Samuel’Gili y. Gaya: “Como tiempo relativo, medido desde el
futuro adquiere significado futuro, por ejemplo: “Cuando veas que el puchero hierve,
quitalo de la lumbre”. Ver y hervir son coexistentes; pero mirado desde el momento
en que hablamos,. hierve es futuro. Por esto en las oraciones condicionales el
presente de indicativo sustituye al futuro, p. ej.; “Si mafiana hace buen tiempo saldré”,
donde hace designa accién venidera. La sustitucién es obligatoria en la prétasis y
potestativa en la apédosis; asi la oracién anterior podria decirse, Si mafana hace
buen tiempo salgo, sin que variase el sentido. En cambio no podemos decir en la
prétasis “Si hard buen tiempo”. La imposibilidad del futuro en la prétasis es un resto
del sentido obligativo que tuvo en su origen”(31).

B. E!I futuro (llamado absoluto) significa la accién venidera
independiente de cualquier otra accién. En los comienzos del espafiol romance era
una perifrasis verbal, una forma compuesta del verbo, que expresaba la obligacién
presente de realizar un acto. Sin embargo, hoy perdié aquel sentido obligativo y
adquirié la de simple designacion de acto futuro, cuyos matices suelen relacionarse
con la persona gramatical. Al respecto, dicen Alcina Franch y Blecua: “Con la primera
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persona se expresa accion futura decidida en el presente. Con la segunda persona se
destaca claramente el valor volitivo y toma diferentes grados que van desde la
exhortacién hasta el mandato”; y transcribe el siguiente fragmento de Platero y yo:

*Y a las doce, pasaremos ante la ventana de los nifios en cortejo de disfraces
y de Juces tocando almireces, trompetas y el caracol que estd en el tltimo cuarto. Tu
iras delante conmigo, y llevaras como un delantal la bandera de Colombia”(32).

Pues, veamos en detalle esta variedad de empleo del futuro:

el futuro de mandato expresa, en segunda persona y en sustitucion
del imperativo, deseo, ruego, mandato, incluso prohibicién (“no matards”; “no tomaras
el nombre de Dijos en vano”):

*(...) te irds al cortijo de Guadelux, y en la sala baja, donde estd aquel arcén
muy pesado y muy viejo que dicen que es gético, contaras a tu izquierda dieciséis
ladrillos(...) y levantaras el que hace diecisiete (...) Bajo los ladrillos veras una piedra
y una argolla (...) Quitards la argamasa, desquiciards la piedra y aparecerd un
escondrijo y en él un millén de reales en pelucones y centenes de oro"(33);

el futuro de probabilidad expresa suposicién, conjetura o vacilacién:
‘Estard enfermo” (supongo que lo estd); “Tendra veinte afios” (supongo que los
tendra). Dice Gili y Gaya: “De aqui proviene el sentido concesivo que le damos
cuando queremos replicar amablemente a nuestro interlocutor”; y aporta el siguiente
ejemplo: .

“Luego, con timidez afiade que Grano de Pimienta no es mal hijo. Andaré
extraviado en sus ideas; harA mas tonterias que los otros muchachos, sera atrevido y
atolondrado fuera de casa. Pero en familia es afectuoso, décil y diligente” (PEREZ DE
AYALA, El ombligo del mundo, Cap. 2)(34);

.

el futuro de sorpresa no indica una accién venidera, sino mas bien
asombro, sorpresa e inquietud ante un hecho conocido:

*¢ Se atrevera usted a negarlo?” (después de que el otro lo ha hegado ya).

"¢ Sera, posibie lo que me cuenta?”

“;Qué desvergonzado sera ese tipot”
Este futuro de sorpresa se presenta en oraciones interrogativas y exclamativas;

el futuro de cortesfa, también con entonacién interrogativa y en
segunda persona revela amabilidad, galanteria, tratamiento cortés:
*&Y no me dird usted su nombre para recordarla mejor?"
Noétese que este futuro de cortesia Gsase en el momento presente, suavizando, a la
vez, la misma construccién de presente;

v el futuro histérico (evocativo y desiderativo) expresa como acciones
venideras hechos pasados, ocurridos, pero que seguramente se desean revivir. A la
manera de “recuerdos del futuro”, se evocan acontecimientos que permaneceran

indelebles en la memoria afectiva del narrador:
“En las proximas vacaciones volveremos a encontrarnos junto al mar. . .
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Estaras otra vez tendida en la arena bronceandote, dejandote acariciar por la
brisa fresca, esfumada de yodo y de sal. Entretanto: leerds abstraida {a titima novela
de Garcia Marquez, increiblemente ajena a la arenisca que, nuevamente, te

salpicaran las criaturas al corretear en tu alrededor.

De pronto, en aquel mismo lugar, junto a ti, estaré yo contempléndote
conmovido, fascinado por tanta belleza. Por supuesto, me acercaré con disimulo...
intercambiaremos algunas excusas y después de vagabundear con palabras y
ademanes sin sentido, acordaremos reunirnos, por la noche, en El Carrillén...”

4

Ahora estamos en condiciones de aclarar que si dos son los tiempos
verbales caracteristicos de la narracién (el pretérito imperfecto y el pretérito perfecto
simple), éstos no excluyen la participacién de los otros pretéritos, de los presentes y
de los futuros porque, al fin de cuentas, todos ellos aportan también lo suyo.
Asimismo, la significacién tradicional de dichos tiempos verbales puede alterarse,
conmocionarse, adquirir nuevas connotaciones, enriquecerse con insélitos matices
expresivos, hasta la sofisticacién, segin el tratamiento artistico conferido por el
narrador; tal como lo manifiesta Stephen Gilman: “La narracién, al constituirse su
propio _presente, convierte por fuerza los tiempos familiares en algo nuevo, en
aspectos que denotan conclusién [tiempos perfectivos] o falta de conclusién [tiempos
imperfectivos] o que pueden simplemente indicar un valor mayor o menor”. Un poco
mas adelante, Gilman abunda en estos conceptos, los que aun cuando se refieren al
juglar del Poema de Mio Cid, bien pueden aplicarse a la actitud narrativa
contemporédnea (si no de todas las épocas): “Veremos cémo el juglar es (inico en
sacar plena y sutil ventaja de los tiempos tradicionales. No abandona el pretérito ni e}
imperfecto, sino, por el contrario, descubre en ellos posibilidades de significacién
habitualmente oscurecidas. En un mundo presente, los tiempos verbales del pasado y
la nocién misma del tiempo sufren metamorfosis poéticas"(35).

Quiere decir que la anarquia de tiempos verbales que algunos criticos

y lectores suelen encontrar en muchos relatos (tanto en prosa como en verso) es sélo
aparente, por cuanto tan insélita combinacién responde a la actitud estilistica del
narrador. En este sentido, hace tiempo se ha desatado una controversia que va,
desde quienes opinan que tal combinacién se debe a ignorancia en el manejo ilégico
de la “consecutio temporum” tradicional, hasta los que le atribuyen calidad de técnica
sofisticada del “tempus” narrativo dramaético, pasando por aquéllos que la consideran
resultado de la ingenuidad lingtiistica de la idiosincrasia popular, o bien, del candido
entrecruce de “historia” y “poesia”. Asi, por ejemplo, son ya legendarios (por la
controversia suscitada) aquellos famosos versos del Romance de Abenamar:

42 Qué castillos son aquellos?

JAltos son y relucian|

—El Alhambra era, seiior,

y la otra Ja mezquita;

los otros los Alixares,
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labrados a maravilla.

El moro que los labraba,

cien doblas ganaba al dia,

y el dia que no los labra

otras tantas se perdia.”,
que tanto preocuparon a calificados fil6logos y lingiiistas, como Karl Vossler, quien se
preguntaba: “;No le parece a usted como si con el “relucian” en la voz del rey Don
Juan y con el “era” de las palabras del moro Abenamar se introdujera, al mismo
tiempo, la voz del poeta que quiere estar alli presente; o, visto por otro lado, como si
el rey y el moro quisieran prolongar y hacer llegar hasta nosotros sus
propésitos?”(36); o, como Leo Spitzer que pensaba la alternancia “presente/pretérito
imperfecto” como un modo de transformar una accién presente en accién pasada
para quitar de ella lo que pudiere tener de brusco. “Asi —nos dice Spitzer— los
imperfectos sugieren que la conversacién continia en un nivel de cortesia (como
cuando se dice hoy queria decirle por quiero decirle)’(37). Si a tales opiniones se
afiaden otras de prestigiosas personalidades, quiz4 se contribuya a esclarecer la
desconcertante mezcla de “presente/imperfecto” que se condensa en unos pocos
versos. Por ejemplo, Samuel Gili y Gaya, en su discurso de recepcién en la Real
Academia Espafiola, considera tal mezcla como un hallazgo expresivo del lenguaje
infantil: “Si, si los nifios transforman el imperfecto usado en los cuentos convirtiéndolo
en instrumento para expresar la accién imaginaria, segtin conviene a sus juegos, no
procedieron de modo distinto los poetas anénimos del Romancero: fa Granada
esquiva a las pretensiones del rey don Juan aparece envuelta en un halo de sofiada
maravilla gracias al imperfecto desrealizador’(38). Esta nota de irrealidad y de
fantasia en los romances es subrayada también por don Ramén Menéndez Pidal: “(...)
los cambios mas violentos realizados en el romance no son sino huida de la pesada,
insoportable, l6gica narrativa, gusto de lo inmotivado, Io misterioso, lo fantastico. A
cierta irrealidad de expresién se pueden atribuir algunas de las mayores
singularidades sintacticas que se hallan en el Romancero, por ejemplo en el uso de
los tiempos verbales”(39). Pero, este uso de imperfecto que nos transporta a un
ambiente de cuento infantil, donde la fantasia prevalece sobre la realidad, no es
exclusivo del Romancero esparfiol clasico puesto que todavia se realiza en la
narrativa contemporanea, como ocurre en la novela El Jarama, cuando Lucita, al
sentir el efecto del vino, le dice a Tito:

“Peor para él; ti y yo, con la mitad, nos hemos quedado en el mejor de los
mundos. Es como ir en barco, ¢verdad, td, que si? Y el oleaje, ¢no sientes el oleaje?
—se reia—. TG hazte cuenta que vamos los dos en una barca. Oye, jqué divertido! .
Ta eras el que iba remando; la mar estaba muy revuelta, muy revueita; jera una
noche terrible y no vefamos ia costa ni a la de tres!; yo tenfa mucho miedo y ti .
entonces...Ya estoy diciendo bobadas, ¢a que si? Te estara dando risa. Digo muchas
bobadas, ¢verdad, Tito?"(40);

y, como ocurre también, ahora y siempre, con mucha gracia y viveza, en ciertos
juegos infantiles:

“Juguemos a los pistoleros y que yo era el policia”

“...vos eras el papd y yo la mama”
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“Vamos a jugar a la escuela; a que ustedes eran los alumnos y yo la maestra”

Incluso, y volviendo al controvertido pasaje del Romance de
Abenamar, hay quienes justifican la alternancia de “presente/imperfecto” con razones
puramente sonoras:; como Joseph Szertics: “Naturalmente hay que tener en cuenta la
posible influencia de la rima en “relucian”, ya que otros dos imperfectos “tenia” y
“queria”, usados asimismo con valor de presente se sitian dentro de la
asonancia”(41).

: Convengamos, entonces, en que la alternancia “presente/pretérito” no
se debia s6lo al empleo anarquico de una sintaxis todavia contradictoria, fluctuante,
inestable(42), ni a la caprichosa e irregular mezcla de tiempos como producto del
pensar arcaico(43), sino, mas bien, a una visién integral e intuitiva del juglar-narrador.
Visién que se mantuvo a través de los siglos hasta alcanzar el nuestro en que trep6
las mas aitas cumbres en el Romancero gitano de Federico Garcia Lorca:

“Tres golpes de sangre tuvo
y se murié de perfil.
Viva moneda que nunca
se volvera a repetir.
Un &ngel marchoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de rubor cansado
encendieron un candil.”
(Muerte de Antofiito el Camborio)

*LLos cien caballos del rey

en el patio relinchaban.
Sol en cubos resistia

la delgadez de la patra.
Ya la coge del cabello,

Ya la camisa le rasga.

Corales tibios dibujan

arroyos en rubio mapa.”

(Thamar y Amnén)

“Un vuelo de gritos largos
se levanté en las veletas.
Los sables cortan las brisas .
que los cascos atropellan.”
(Romance de la Guardia Civil Espaiiola)

Pues, debemos rendirnos a la evidencia: tal aparente confusién
temporal depende mas de la actitud estilistica del narrador que de la significacién
tradicional de los tiempos en la lengua; asi, para Anna Granville-Hatcher, el presente
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es el tiempo dominante de la Chanson de Roland, porque las acciones extraordinarias
del héroe, de su gesta maravillosa, estan narradas en presente; en cambio, las
acciones secundarias de poca monta estan narradas en pretérito. Por eso, nuestra
autora llega a afirmar: “Pretérito, presente, perfecto (...) son los tres registros del
6rgano en el que el poeta toca un instrumento muy delicado, muy sensible al tono y al
ritmo, al ‘crescendo’ y al ‘diminuendo’ de la intensidad dramética”(44). Todo lo
contrario ocurre en el Poema de Mio Cid, contemporéneo de la Chanson de Roland:
el juglar emplea el pretérito para seguir Ia trayectoria heroica del Campeador y el
presente para las acciones y personajes sin nombre heroico, es decir, para las
categorfas sin heroismo. Por eso, Gilman, refiriéndose a este mismo fenémenoc,
sostiene: “Estamos, pues, frente a preferencias estilisticas”(45).

Otro tanto ocurre con el empleo alternante de “pretérito/i mperfecto” en
una misma narracion, esto es, el uso del uno con el valor del otro y viceversa:
acciones concluidas expresadas mediante una sucesién de pretéritos imperfectos, o
bien, acciones durativas expresadas a través de una sucesion de pretéritos perfectos
simples. En este sentido, tal vez tenga razén Criado de Val cuando, al explicar tal
alternancia, se la adjudica a la capacidad de que dispone el pretérito imperfecto para
contagiarse muy facilmente del valor temporal que expresa la otra forma verbal a la
que acompaiia(46); por eso, reflexiona Edmund de Chasca al respecto: “Cuando
dentro de un contexto general del proceso, de desenvolvimiento, de continuidad,
interviene un verbo perfectivo que I6gicamente deberia expresarse terminantemente
con el pretérito, el imperfecto elegido por el poeta hace las veces de ese pretérito,
pero dominando el valor perfectivo con su propio valor contextual de tiempo
psicolégico y fluente"(47). Indudablemente, aqui también la eleccién de los pretéritos,
fuera de su significado mas usual, depende de la intencién metaférica o figurativa del
narrador . .

Observaciones parecidas, aunque no iguales, las formulé Karl Vossler
con respecto al salto del perfecto al futuro, de la perspectiva del narrador al profeta
digamos, que se daba en la literatura medieval francesa; como en estos versos de
Pélerinage de Charlemagne: .

“L’'emperere de France i out tant demoret,

De sa moillier, que il oit parler.

Ore irat le rei querre qu’ele out loét,

Ya n’en prendrat mais fin tres K'il I'avrat trover”.

“El punto de arranque de este futuro ——dice Vossler— no es la situacién del narrador,
sino la del héroe. Podria decirse que es un “futuro de punto de vista”, un futurum
ethicum o, quizd mejor, un futurum advocaticum, en que el narrador, si no toma
resueltamente partido por su héroe,-al menos nos lo hace tomar a nosotros. No se
deja hundir, con entrega absoluta, en la mente y en las intenciones de su héroe; mas
bien las recomienda, las anuncia, las explica, las promulga, las defiende, las declara,
las profetiza. En pocas palabras: la participacién del narrador es oratoria y casi activa,
no puramente contemplativa. Quiz4 la denominacién mas acertada fuera la de
futurum oratorium. Por lo demds, no adquiere plena eficacia estilistica hasta la época
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moderna, es decir, una vez que se han depurado y fijado en el sentimiento lingiiistico
las diferencias entre discurso directo, indirecto y “vivido” (estilo indirecto libre)(48).
Esto quiere decir que la extrafia combinacién de los tiempos verbales que, en los
- comienzos de las literaturas nacionales europeas pudo deberse al uso todavia
vacilante de la consecutio temporum et modorum, con el correr de los siglos llegé a
ser un recurso poético mas y de los muy preferidos por los narradores
contemporéneos, sobremanera por aquellos que, a fuerza de tanto talento, se tornan
transgresores de la norma secular, lingliistica y literaria, de un idioma, lo que equivale
a decir, se convierten en recreadores geniales de la cultura tradicional de los pueblos.

Y, aqui querfamos llegar: al punto de convergencia en que, tanto los
juglares medievales como los modernos narradores, coinciden en una similar postura
narrativa: la de no separar el tiempo del espacio ||terarlo la de no organizar el uno
desde el otro, de la misma manera en que lo hicieron los pintores rupestres del
paleolitico y lo hacen los ultramodernos pintores de vanguardia; esto es, tanto los
unos como los otros no utilizan la |6gica geométrica (en el caso de la pintura), ni la
gramatical (en el caso de la narracién); de alll que personas y objetos, imagenes y
acciones, los elementos de la realidad pintada o narrada, aparezcan simultéaneos,
superpuestos, entremezclados, creando la apariencia de una caética composicién
artistica. Sin embargo, ahora podemos entrever con cierta nitidez cual es su razén de
_ ser: todo responde a la vision intuitiva, instantanea, inmediata, si no directa, viva, del
artista con respecto de una determinada situacién pictérica o narrativa, visién que le
permite desarticular bruscamente las partes de un todo arménico, para volver a armar
un conjunto que, si bien parece anérquico, desconcierta, estremece, emociona y
conmociona mucho mas que los cuadros figurativos o los relatos lineales, temporal y
espacialmente coherentes, segtn {a perspectiva tradicionat.

5

Asf como iniciamos este trabajo, queremos terminarlo: con reflexiones
preceptivo-didacticas acerca del uso de los tiempos verbales en la narracién.

Ya lo dijimos: los tiempos verbales dominantes en la técnica narrativa
no son otros que los pretéritos; los presentes y los futuros apenas si los matizan o
remplazan esporadicamente en algunos textos. Y esto se debe a que es propio de la
condicién humana el narrar hechos ya ocurridos, dado que éstos son muchisimos
mas, tanto en cantidad como en importancia, tanto en el espacio-tiempo profano
(geografico-histérico, lineal, finito) como en el espacio-tiempo sagrado (c6smico, no
lineal, infinito e inconmensurable), en relacién con los que ocurren en el momento
mismo de fa enunciacién de sucesos de muy diversa indole.

Se empezd6 por separar las nociones de “tiempo* y “espacio”, como si
el uno y el otro existieran por si mismos en la realidad, con toda esa alucinante carga
de criterios, métodos, principios, clasificaciones y subclasificaciones (filoséficos,
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cientificos, técnicos, artisticos, religiosos, politicos; ideolégicos y dogmaticos, en
suma) con que fueron justificados durante el transcurrir de la humanidad; cuando,
parafraseando a Pierre Francastel, espacio y tiempo no son sino creaciones de la
experiencia humana(49), la que ha ido enredandose cada vez més en la telarafia
cientificista que hoy agobia al mundo occidental. Después, se continué con la
separacion del tiempo y del espacio, pero organizando cada uno de ellos desde la
perspectiva del otro, sobre todo en el campo artistico. “El espacio —afirma Stephen
Gilman— se organiza parando el tiempo para hacer una composicién plastica y el
tiempo se organiza moviendo cosas en el espacio (personas, objetos) para hacer una
trama (...) El yo individual es un creador de I6gicas temporales y espaciales”(50).
L6égicas que creamos los hombres para hacer mas comprensible, tolerable, hasta
cémoda dirfa, nuestra supervivencia en este mundo y en esta (nica posibilidad de
vivir de que disponemos. Y, terminamos delimitando las nociones de “espacio” y
“tiempo” gramaticales; a veces, coincidentes con las geograficas e histéricas
propiamente dichas; a veces, muy distintas y contradictorias.

Pues, el tiempo gramatical es uno de los resultados de esta
evolucién, no sélo de la l6gica disciplinal, sino también del sentido comun de los
hombres. Por eso, la gramética siempre dividié el “tiempo™ en pasado, pretérito,
futuro; porque, como dijo J. B. Priestley, “nuestras mentes estan demasiado aferradas
a la nocién del irresistible tiempo que pasa"(51); o sea, del tiempo pasado,
transcurrido, por ser el Gnico que puede apresarse, registrarse, ya que el presente es
efimero, fugaz, y el futuro, apenas predecible. De alli que la I6gica narrativa se haya
arraigado a los pretéritos, en desmedro de los presentes y futuros. Pero, asi como la
légica discursiva (pragmaética) continuamente se desvia de la légica seméntica
(filos6fica), de igual manera los tiempos verbales se confunden entre si provocando la
sensacién de anarquia temporal, sin que por ello resulte ilégica o irracional. Por eso,
Bello hablé del “uso metaférico”, y no del “uso incorrecto” de los tiempos verbales (en
los textos literarios, agregamos nosotros).

Ahora, si, creemos alcanzar nuestro propésito: el cuestionamiento
didactico del uso de los tiempos verbales en la narracién. En este sentido, la escuela
tradicional prescribié fervorosamente narrar sélo en pretérito y, a la vez, proscribié
dogméticamente la alternancia “pretérito/presente” o “pretérito/futuro”, por
consideraria un craso error o disparate discursivo. Sin embargo, asi se trate de
considerandos psicol6gicos, mediante los cuales se comprende dicha alternancia
como una de tantas formas normales de percepcién intuitiva de la realidad, o bien, de
considerandos artistico-discursivos, por los que tanto el “presente” como el “futuro™
“histéricos” desde siempre constituyen recursos poéticos de buen cufio, mal puede
calificarse, entonces, de incorrecta, a no ser que resulte de un deficiente manejo de la
lengua, especialmente de la “consecutio temporum”. :

Sabido es que nifios, adolescentes, jévenes y adultos (incluso los
especialistas en artes literarias), cuando narran, comienzan haciéndolo en “pasado”
por tener. conciencia licida del tiempo transcurrido, continGan en “presente” por
transportarse inconscientemente al momento mismo en que ocurrieron los hechos, y
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terminan retornando al “pasado” por recobrar conciencia de la mediatez de lo
acaecido, ¢por qué no pueden hacerlo los narradores, representantes legitimos del
“consciente e inconsciente colectivo"?, y, en consecuencia, ¢por qué no pueden
hacerlo los alumnos cuando son ellos receptaculos muy sensibles de todo lo que se
les instruye, de lo que leen o escuchan?. Por ello, conviene revisar lo apuntado més
arriba acerca de los “vicios" por corregir en las narraciones de nuestros alumnos,
sobre todo aquello de “cambiar Jos tiempos verbales en la narracién”. Porque, si bien
es cierto que, por su edad no son escritores, gran parte de ellos mantienen viva la
chispa poética que les permite componer péaginas bellisimas, con recursos no
deliberados, sélo fervientemente intuidos, entre los que se cuenta la libre (no
monétona ni tediosa) combinacién de los tiempos verbales en la narracién. Por otra
parte, hay aspectos mas afortunados e interesantes por privilegiar en nuestras clases
de composicién.

En conclusién, “al César lo que es del César...": para el uso escolar de
los tiempos verbales en |a técnica narrativa resulta justo, si no generoso, impartir una
instruccién lo menos dogmatizada posible para propiciar asi la personal recreacién
expresiva de nuestros alumnos .
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NOTAS

(1) Vid. L. A. SCHOKEL, La formacién del estilo, Libro del Profesor, Santander, Ed. “Sal Terrae”, 1957, p. 97.
(2) Cfr. ibid., ibid., Libro del Profesor, pp. 89-97; Libro del Alumno, pp. 65-91 y 125-133.

(3) Cfr. E.R. DE SPERBER y T. I. GARCIA, Cuaderno de redaccién, sintaxis y ottograffa, |, Buenos Aires,
Estrada, 1985, pp. 23y ss.

(4) Vid. D. E. P. DE ETCHEBARNE, El oficio olvidado. El arte de narrar, Buenos Aires, Guadalupe, 1972, p.
7. (Los corchetes nos pertenecen).

(5) Vid. L. A. SCHOKEL, op. cit., Libro del Profesor, p. 189.
(6) Vid. J. GUITTON, El trabajo intelectual, Buenos Aires, Ed. Criterio, 1955, pp. 157-158.

(7) Vid. A. ALBALAT, El arte de escribir y La formacign del estilo, Buenos Aires, Atintida, 1961, pp. 98-99.
(Los corchetes nos pertenecen). i

(8) Vid. H. WEINRICH, Estructura y funcién de los tiempos verbales en el lenguaje, Madrid, Gredos, 1968, pp.
67-69.

(9) Cfr. ibid. fibid., p. 194.

(10) Cfr, AMADO ALONSO y PEDRO HENRIQUEZ URENA, Gramética castellana, Segundo Curso, Buenos
Aires, Losada, 1958, p. 154; ademds, ANDRES BELLO y RUFINO J. CUERVO, Buenos Alres,
Sopena Argentina, 1958, p. 211, par. 628.

(11) Vid. A. BELLO y R. J. CUERVO, op. cit., par. 629, p.211. (Los corchetes nos pertenecen).

(12) Cftr. ibid., ibfd., par. 626, p. 211. (Los corchetes nos pertenecen).

(13) Cfr. ibld., ibid., par. 647, p. 215.

(14) Cfr. ibid., ibid., par. 634, p. 212,

(15) Cfr. ibid., ibld., par. 648, p. 215.

(16) Pensamos particularmente en la tesis de Maltrisse que Colette Dubuisson presenté en la Universidad de
Montreal en el curso de 1970-1971, sobre los tiempos verbales en El Aleph de Jorge Luis
Borges, citada por FRANCISCO MARCOS MARIN, en Curso de dgramética espafiola, Madrid,
Ed. Cincel, 1980, pp. 256-257.

(17) Es Indudable que Weinrich alude, entre otros, a Edward Sapir, quien se opone al concepto de tiempo cero,
a la vez que forja el suyo propio, andlogo al concepto fonolégico de ‘archifonema’. Ver El
{enguaje, México, Fondo de Cuitura Econémica, 1954, particularmente pp. 114-118.

(18) Cfr. H. WEINRICH, op. cit., pp. 97-98.

(19) Cfr. F. MARCOS MARIN, op. cit., p. 257.

(20) Cuento extraido de BORGES-OCAMPO-BIOY CASARES, Antologia de ia_literatura fantdstica, Buenos
Aires, Ed. Sudamericana, 1965.
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(21) Documento citado por SUSANA M. AIME y PAULA GALDEANO, en Lengua. Voz en onda, Médulo |,
“Duefio de la voz", Buehos Alres, Angel Estrada y Cla., 1993, p. 48. Aparte, la dogmatica
interpretacién del tragico acontecimiento.

(22) Cfr. JORGE LUIS BORGES, E| Aleph, Buenos Aires, Emecé Editores, 1957, p. 113.

(23) Vid. RAMON PEREZ DE AYALA, Troteras y danzaderas, Madrid, Pueyo, 1930, pp. 87 y 119,
respectivamente.

(24) Vid. PIO BAROJA, El érbol de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1937, p. 116.

(25) Cfr. JOSE ANTONIO PEREZ-RIOJA, Gramética de la lengua espafiola, Madrid, Tecnos, 1960, p. 330; y
JUAN ALCINA FRANCH y JOSE MANUEL BLECUA, Gramdtica espafiola, Barcelona, Ed.
Avriel, 1991, p. 792. : :

(26) Vid. JOSE MARIA PEREDA, Pefias arriba, Madrid, Aguilar, 1894, p. 392.

(27) Consultamos la versién poética de ALFREDO MEYER, Buenos Aires, Ediciones EPHETA, 1892, p. 39.

(28) Cfr. A. ALONSO y P. HENRIQUEZ URENA, op. ctt., pp. 155—1 53.

(29) Cfr. P. BAROJA, op. cit., p. 146.

(30) Cfr. R. PEREZ DE'AYALA, op. cit., pp. 116y 141, respéctivamente.

(31) Vid. S. GILI Y GAYA, Curso superior de sl s espafiola, Barcelona, SPES, 1955, p. 138.

(32) Vid. JUAN RAMON JIMENEZ, Platero y vo. Elegfa andaluza, Buenos Aires, Ed. Losada, 1946, p. 294.

- (33) Cfr. EMILIA DE PARDO BAZAN, Obras completas. Novelas y cuentos, 2 vols., Madrid, Aguilar, 1856, |, p.
1304,

(34) Cfr. S. GILI Y GAYA, op. cit., p. 146.

(35) Vid. S. GILMAN, Tiem formas temporales en el Poema de Mio Cid, Madrid, Gredos, 1961, pp. 8-10.
(Los corchetes nos pertenecen).

(36) Cfr. K. Vossler, “Carta espariola”, dirigida a Hugo von Hofmannsthal, en Algunos caracteres de la cultura
espafiola, Buenos Alres, Coleccién Austral, N° 270, p. 21.

(37) Cfr. L. SPITZER, Sobre antigua poesfa espafiola, Buenos Alres, Imprenta de la Universidad de Buenos
Alres, Facultad de Filosofia y Letras, 1962, p. 66. En este lugar Spitzer llama, al pretérito
imperfecto, “pretérito de cortesfa’. E. LERCH reacciona confra la interpretacién formalista de
Spltzer tachdndola de “demaslado facil”. (“Dass Imperfektum als Ausdruck der lebhaften
Vorstellung®, Z. Ph., XLHI, 1922, pp. 311-333).

(38) Vid. S. GILI Y GAYA, Imitacién v creacién_en el habla infanti, Madrid, Real Academia Espafiola, 1961, p.
46.

(39) Vid. R. MENENDEZ PIDAL, Romancero hlspénico, Madrid, Espasa-Calpe, 1953, p. 77.

(40) Cfr. RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO, El Jarama, E| Destino, 1961, p. 226. De paso, véase la combinacién
de presente, pasado y futuro en tan breve fragmento.

(41) Vid. J. SZERTICS, Tlempo y verbo en el romancero viejo, Madrid, Gredos, 1967, p. 73. Conviene aclarar
que Szertics también se funda en el valor desrealizador del imperfecto.
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(42) Cfr. RAFAEL LAPESA, Historia de la lengua, Madrid, Escelicer, 1959, pp. 158-159,
(43) Cfr. LUDWIG PFANDL, Die Spanischen Romanzen, Halle, 1933, p. 81.

(44) Cfr. A. GRANVILLE-HATCHER, “Tense Usage in the Roland”, STUDIES IN PHILOLOGY, 1942, pp. 597-
624.

(45) Cfr. S. GILMAN, op, cit., p. 73.
(46) Cfr. M. CRIADO DE VAL, Sintaxis del verbo espaiol moderno, Madrid, CSIC, Anejo XLI de la RFE, 1948.
(47) Vid. E. DE CHASCA, El arte juglaresco en el “Cantar de Mio Cid", Madrid, Gredos, 1967, p. 283.

(48) Vid. K. VOSSLER, Cultura y le a de |a
hasta el presente, Buenos Aires, Losada, 1955, p.

(49) Cfr. P. FRANCASTEL, SO acimiento y destruccidi co, Buenos Alres,

Emecé, p. 42. En este lugar sostiene: “El espacio no es una realidad en si, cuya representacién
varfe seglin las épocas. El espacio es la experiencia misma del hombre”.

(50) Cfr. S. GILMAN, op. cit., p. 30.

(51) Cfr. J. B. PRIESTLEY, El hombre y el tiempo, Madrid, Aguilar, 1969, p. 138. Aqul, hablando del hombre
primitivo que tiene conciencia mitica, dice que “tendremos que arrancar a nuestras mentes de
esa hocién (del tiempo que pasa), para comprender lo que pensaban y sentfan otras gentes”.
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