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Indudablemente, son tres las grandes técnicas discursivas: la 
descriptiva, la narrativa y la reflexiva (o expositiva, o estilo de ideas). Las otras 
técnicas que conforman el universo del discurso no dejan de ser subsidiarias de 
aquellas tres.

Para algunos preceptistas, la descripción, en el orden didáctico, es 
anterior a la narración y a la exposición propiamente dichas, ya que ella marca el 
punto de partida del proceso de enseñanza-aprendizaje de la composición, por cuanto 
se comienza a educar la capacidad de observación de los educandos y a forjarse las 
primeras imágenes y recursos poéticos que habrán de preparar el lenguaje expresivo- 
reflexivo por el cual discurre íntegra la instrucción escolar, tanto primaria como 
secundaria. A favor de este criterio, así opina Luis Alonso Schókel: “No es sólo un 
comienzo temporal el que nos trae la descripción al principio de este curso. Es, 
además, un comienzo lógico y sistemático. La mitad, por lo menos, de la narración se 
reduce a describir bien; muchísimo del estilo de ideas se condensa en describir bien; 
el estilo puro de ideas sin materiales sensibles es casi imposible en literatura. De aquí 
se deduce la importancia de asegurar bien este paso decisivo; y también se deduce 
que le estaremos practicando incesantemente, sin despedirle nunca de nuestra pluma 
ni de nuestro plan sistemático. Es como un líquido que se trasvasa y empapa con su 
humedad abierta o subterránea todos los campos literarios”(1).

Por eso, el proceso didáctico de la descripción recomienda el 
tratamiento de las “fórmulas descriptivas” según Schókel(2), o “connotadores” según 
Sperber-García (3), tales como las imágenes sensoriales (visuales — de color, forma 
o dimensión, luz o penumbra, etc.—; auditivas — ruidos, sonidos, voces de personas, 
animales, y de fenómenos de la naturaleza, etc. — ; táctiles — térmicas, de 
consistencia, de tersura o aspereza, etc. — ; gustativas — de sabor, térmicas, de 
aderezos y especias, etc. — ; olfativas — de perfumes, hedores, etc.—; de 
movimientos físicos — verticales, horizontales, oblicuos, curvos, espirales, etc.— , y 
anímicos —■ impresiones, sensaciones, sentimientos agradables y desagradables, 
etc. — ) , las sinestesias, las comparaciones, las metáforas, las alegorías, las 
metonimias, las personificaciones, los epítetos, las distintas categorías de palabras 
con valor retórico, etc. Incluso, se previenen las expresiones viciosas que perjudican 
a la descripción, como los lugares comunes, las frases hechas o el uso de sustantivos 
y verbos demasiado genéricos, en favor de otras formas más originales, más
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específicas, que comporten notas de color, sonido, luminosidad esto es, mayor fuerza 
expresiva a lo descripto.

La narración marca la etapa siguiente a la descripción, según ei 
proceso didáctico señalado por Schókel; porque, si de la descripción estática de una 
estampa, se pasa a la descripción dinámica de estampas sucesivas que signifiquen 
momentos sucesivos de un fenómeno (como el describir un mismo paisaje “antes, 
durante y después de una tormenta lluviosa”), y de ésta a la descripción narrativa o 
narración descriptiva de estampas costumbristas por ejemplo, en las que ya participa 
el hombre, estaremos ubicados en el origen mismo de la narración propiamente 
dicha.

De la importancia de narrar en la instancia y adolescencia, de la 
sugestión despertada por fábulas, leyendas, cuentos y novelas, de la magia de la 
literatura fantástica y de ciencia ficción, nos hablan numerosos hombres de letras y 
pedagogos. De entre ellos, nos interesa sobremanera la opinión de Dora Pastoriza de 
Etchebame, quien destaca “el valor de la narración como caja de resonancias 
telúricas que prolonga la vida de los hombres — la enriquece y la embellece — 
estableciendo entre ellos un vínculo de misteriosa comunicación”. Más adelante lo 
aclara mejor: “(...) no ha de verse en nuestra fervorosa defensa de la narración, una 
actitud sentimental desubicada del momento presente. Todo lo contrario: para 
nosotros ‘el presente no es más que un punto de contacto entre la línea del pasado y 
la del porvenir’, de tal manera que al restituir a la palabra oral [el contar cuentos] su 
justo valor no hacemos más que mirar lo antiguo con ojos nuevos como una forma de 
comprender el mañana.

Entendemos, pues, que quien afronte con seriedad la problemática de 
la literatura infantil-juvenil, — y dentro de ella, la crisis de ia lectura — habrá de 
volver sus ojos al poder de la palabra oral, medio de comunicación ancestral, 
silenciada por el avance tecnológico” (4).

De allí que, en la actualidad, se haya convertido en la técnica más 
importante (de las tres) para leer, analizar, comentar, inclusive cultivar, sobre todo en 
la instrucción escolar. De allí que, aparte de la técnica narrativa en sí, el proceso 
didáctico se preocupe también por sus aspectos retóricos, entre los que se cuentan 
las “fórmulas narrativas”: alusiones a hechos y personajes históricos, religiosos, 
mitológicos: citas de palabras o conceptos manifestados por otras personas, propias 
de la trama o ajenas a ella; anécdotas de sucesos ocurridos al margen de la historia 
narrada; hasta fábulas, apólogos y cuentos breves insertos en una narración más 
larga para amenizarla, dinamlzarla y, en consecuencia, tomarla más interesante aún. 
También aquí se previene de los vicios que surgen, como los ya apuntados para la 
descripción, de la carencia de sensibilidad idiomática o artística, o bien, de la destreza 
necesaria para pulsar la técnica narrativa con cierta idoneidad, o bien, del 
conocimiento o adiestramiento técnico necesario: falsear la sucesión coherente de 
secuencias narrativas; confundir la persona del narrador; manejar incorrectamente los 
estilos directo, indirecto e indirecto libre; o cambiar los tiempos verbales empleados
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en la narración; todo ello, mientras no responda al talento del narrador y a la técnica o 
efectos estilísticos por él perseguidos.

La exposición (la reflexión o estilo de ideasf constituye el momento 
culminante en la didáctica de la composición. Va lo dijo Schókel; “No se ha acabado 
la formación del estilo con la descripción y la narración: queda un capítulo tan amplio 
como cualquiera de ellos, tan difícil como los dos y que los presupone e incluye [en 
realidad, cada una de las técnicas presupone a las otras dos]. (...) se trata del estilo 
de ideas. A él hay que dedicar un curso entero en su aspecto más general y otro tanto 
a sus aplicaciones particulares, sea la elocuencia, o la conferencia, o el artículo, o la 
vulgarización, o la expresión científica”(5). Jean Guitton, por su lado, habla de la 
importancia de la técnica reflexiva al conectarla con el actual conflicto suscitado a 
raíz de la falta de equilibrio que debe existir entre el fondo y la forma del trabajo 
intelectual: “En nuestros días, por razones, legítimas unas y oscuras otras, el arte de 
expresarse tiende a desaparecer. Se lo enseria menos en la creencia de que lo 
esencial no es el hablar sino saber. Esta suposición tendría visos de verdad si no 
hubiese nexos fundamentales entre el pensamiento y el lenguaje. Pero estas dos 
manifestaciones de nuestro ser se sostienen mutuamente de tal modo, que no es 
posible sobresalir en una de ellas sin apoyarse en la otra. Se combate, 
justificadamente, el lenguaje vacuo; la sensiblilidad de la época no soporta ya el 
género oratorio, excepto en el foro, en el parlamento o en la Iglesia. Pero nos 
encontramos con que no ha sido sustituido por nada valedero, y los jóvenes, 
pertrechados de hechos, ideas o pensamientos son incapaces, a menudo, de 
comunicarlos. La crisis de la enseñanza secundaria y superior tiene mucho que ver en 
esta ineptitud de la juventud pensante para el empleo del lenguaje. No es que sea 
necesario volver a la antigua ‘elocuencia’; lo que se impone es, solamente, guardar su 
sustancia bajo nuevas formas, adaptarlas a este espíritu moderno más rápido y ágil, 
más neto, más sincero y audaz, que se dirige en forma directa a lo esencial”(6).

Por eso mismo, el proceso didáctico de la reflexión (exposición, estilo 
de ideas, argumentación, la vieja retórica en suma) presupone una inteligente 
combinación de las “fórmulas descriptivas y narrativas" con las “fórmulas reflexivas" 
propiamente dichas: citas oportunas de calificadas personalidades del mundo de la 
cultura; planteamiento de polémica (altercado, debate, discusión) mediante una 
benéfica confrontación de opiniones o juicios; sentencias, refranes, proverbios, 
“latiguillos”, adecuados pleonasmos, los que, aun proviniendo de la “sabiduría" 
popular, contribuyen a persuadir o disuadir con respecto a una determinada acción o 
idea; juego de antítesis, esto es, contraposición de una palabra o frase a otra de 
significación contraria, con ei fin de volver mas ingenioso el discurso reflexivo. Por 
supuesto que, como el descriptivo y el narrativo, se preserva el proceso expositivo de 
los serios inconvenientes que suelen perjudicar sus cualidades positivas (originalidad, 
concisión, claridad, conveniencia, proporción, etc.): superficialidad o vulgaridad en la 
exposición de los argumentos; enigmática criptografía en los enunciados; desajustes 
semánticos o conceptuales; ruptura del sentido lógico por ruptura del orden recto de 
los elementos oracionales (hipérbaton); redundancias y ambigüedades; dispersión de 
ideas; verborrea, o sea abundancia verbal viciosa.
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Es, justamente este proceso reflexivo el que mejor se ajusta a aquel 
primigenio plan de exposición retórica, el mismo que, desde Aristóteles, Cicerón y 
Quintiliano, habría de perdurar hasta nuestros días aunque con serias modificaciones, 
refundiciones, adaptaciones. Plan-guía que, ahora y siempre, habría de servir no sólo 
para las otras dos técnicas mayores, sino también para todas las subsidiarias. Pues, 
sobre tal proceso, opinó Antoine Albalat: “La composición literaria puede definirse así: 
el arte de desarrollar un tema: o dicho de otro modo, el arte de encontrar ideas 
[Invención], de arreglarlas [plan o disposición] y de expresarlas [elocución, con sus 
cualidades y recursos estilísticos] (...) Estas tres operaciones [invención, disposición y 
elocución] no son rigurosamente distintas; al contrario, no se las puede separar. 
Encontrar un asunto, es ya disponerlo y ordenarlo, desde el momento que se lo 
examina y se lo madura. Con frecuencia, en el mismo momento en que se descubre 
una situación, una escena, nos llega la expresión, y se anota para no perderla. La 
elocución gana entonces terreno sobre la invención y sobre la dlsposición”(7). Y, en 
verdad, la elocución hubo de imponerse en todo el campo retórico, hasta llegar a 
constituirse, casi por sí sola, en el arte poética.

2

Sin embargo, hay otros preceptistas que, por encontrar rasgos 
similares en los procesos descriptivo y reflexivo, consideran nada más que dos las 
grandes técnicas expresivas: la narración y la exposición. Así, Harald Weinrich 
sostiene que son dos los mundos (el narrativo y el comentado) que conforman el 
universo discursivo; y, para marcar la diferencia entre uno y otro, se vale de una 
imagen pintoresca: “El prototipo del narrador tal como siempre nos lo presenta la 
literatura en los relatos estereotipados es el narrador de historias. Tenemos de él una 
imagen determinada: es más bien viejo; en los cuentos infantiles es un viejo, una 
vieja, o la abuela. Está sentado —no de pie— en un sillón, en un sofá o en un tajo 
junto a la chimenea. Es al anochecer, después de la jomada. El viejo interrumpe 
placenteramente su relato para dar una chupada a la pipa o al cigarro (raras veces al 
cigarrillo). Se mueve lentamente; se toma el tiempo necesario para contemplar uno 
por uno a sus oyentes, o hace memoria con la mirada puesta en el techo. Sus gestos 
son escasos y la expresión del rostro es más serena que agitada. Está totalmente 
relajado. (...) Lo terrible del suceso narrado no lo afecta en absoluto, o apenas tiñe la 
situación, que, como situación narrativa, permanece por principio relajada. (...) actitud 
relajada que, respecto del cuerpo, sólo es signo exterior del relajamiento del espíritu y 
del discurso. Valga, a la Inversa, la actitud tensa, tanto del cuerpo como del espíritu 
como nota general de la situación comunicativa no narrativa. En ella el hablante está 
en tensión y su discurso es dramático porque se trata de cosas que lo afectan 
directamente. Aquí el mundo no es narrado, sino comentado, tratado. El hablante está 
comprometido; tiene que mover y tiene que reaccionar y su discurso es un fragmento
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de acción que modifica el mundo en un ápice y que, a su vez, empeña al hablante 
también en un ápice. Por eso, el discurso no narrativo es, por principio, peligroso"(8).

Aparte de establecer la diferencia entre ambos mundos mediante la 
oposición de actitud ‘relajada/tensa’, Weinrich los distingue, además, por los tiempos 
verbales que ocurren más frecuentemente en uno que en otro. Así, para el mundo 
comentado, cita los tiempos que se realizan habitualmente en las lenguas románicas 
y los reúne bajo la denominación de GRUPO TEMPORAL I. Ellos son el ‘presente’ y 
los ‘pretéritos y futuros’ próximos, o sea, sentidos como muy relacionados con el 
presente:

canta
está cantando 
acaba de cantar 
ha cantado 
va a cantar 
cantará 
habrá cantado

(presente)
(frase verbal de presente durativo) 
(perífrasis de pasado reciente) 
(pretérito perfecto)
(perífrasis de futuro próximo) 
(futuro simple)
(futuro compuesto)

La ocurrencia de estos tiempos verbales se debe a que el emisor 
comenta los hechos, aun los pasados y futuros, tal como si ocurrieran, o bien, como 
los siente o le preocupan, en el momento de la emisión del comentario; es decir, 
emplea dichos tiempos como testimonios de la afligente actualidad de sus muy 
puntuales sentimientos, preocupaciones o intereses.

Ahora bien, los tiempos verbales del mundo narrado que aparecen 
reunidos por Weinrich en el GRUPO TEMPORAL II son todos pasados, o alguna otra 
esporádica forma que se relaciona estrechamente con el pretérito. Ellos son:

cantaba
cantó
había cantado 
hubo cantado 
acababa de cantar 
estaba cantando 
iba a cantar 
cantaría 
habría cantado

(pretérito imperfecto)
(pretérito perfecto simple)
(pretérito pluscuamperfecto)
(pretérito anterior)
(perífrasis de pretérito reciente pero en el pretérito) 
(presente en el pasado)
(perífrasis de pretérito imperfecto)
(condicional simple)
(condicional compuesto)

Tales tiempos pasados normalmente significan en el uso habitual de
nuestra lengua:

el pretérito imperfecto: acción duradera (no puntual ni acabada) que está 
ocurriendo en el pasado. “Muchas veces el hecho se Indica como coincidiendo con
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otro (de ahí el nombre de copretérito que le dio Bello): “cuando tú ibas yo venía"; “yo 
leía cuando él llegó”(10). Andrés Bello ya lo había explicado con su reconocida 
sabiduría: “En esta forma el atributo [lo predicado] es, respecto de la cosa pasada con 
la cual coexiste, lo mismo que el presente respecto del momento en que se habla, es 
decir, que la duración de la cosa pasada con que se le compara puede no ser más 
que una parte de la suya. “Cuando llegaste llovía”: la lluvia coexistió en una parte de 
su duración con tu llegada, que es una cosa pretérita: pero puede haber durado largo 
tiempo antes de ella, y haber seguido durante largo tiempo después, y durar todavía 
cuando hablo"(11);

el pretérito perfecto simple (ex-pretérito indefinido; para Bello, Amado Alonso 
y otros gramáticos, sólo pretérito1): acción que ha ocurrido en el pasado, sin relación 
alguna con el presente (de allí que se lo conozca también con la denominación de 
pretérito histórico'). Bello lo explica mejor: “El pretérito de los verbos desinentes [o 
perfectivos, cuya acción no es completa, perfecta, si no se termina] significa siempre 
la anterioridad de toda la duración del atributo [de lo predicado] al acto de la palabra, 
como se ve por estos ejemplos: “Se edificó una casa”; “La nave fondeó a las tres de 
la tarde". Mas en los verbos permanentes [o imperfectivos, cuya acción no necesita 
terminar para ser completa] sucede a veces que el pretérito denota la anterioridad de 
aquel so|o instante en que el atributo [lo predicado] ha llegado a su perfección “Dijo 
Dios: Sea la luz y la luz fue”: fue vale lo mismo que principió a tener una existencia 
perfecta”(12V

el pretérito pluscuamperfecto [o ante-co-pretérito, según Bello]: acción 
pasada, anterior a otra también pasada. “Significa que el atributo [lo predicado] es 
anterior a otra cosa que tiene la relación de anterioridad respecto del momento en que 
se habla, pero mediando entre las dos cosas un intervalo indefinido. “Los israelitas 
desobedecieron al Señor, que los había sacado de la tierra de Egipto"; el sacar es 
anterior al desobedecer, pretérito; pero nada indica que la sucesión entre las dos 
cosas fuese tan rápida que no mediase un intervalo más o menos largo”(12);

el pretérito anterior [o ante-pretérito, según Bello]: acción pasada, anterior a 
otra también pasada. Enunciado de esta manera, el sentido del pretérito anterior en 
un texto resulta similar al del pretérito pluscuamperfecto; por eso, Andrés Bello los 
distingue diciendo que la acción significada por el pretérito anterior es 
‘inmediatamente anterior a otra acción pasada cuando la acción significada por el 
pretérito pluscuamperfecto es anterior a otra acción pasada^ pero con ‘intervalos 
indefinidos’. Al respecto, aclara' Bello, “La causa de esta diferencia entre hube 
cantado y había cantado está en el elemento de coexistencia de la' segunda forma. 
Para comprenderlo, podemos concebir en el anterior ejemplo [se refiere a “Los 
israelitas desobedecieron al Señor...”] tres cosas: sacar, haber sacado y desobedecer. 
El fin del sacar es necesariamente el principio del haber sacado. Y como había 
sacado es un co-pretérito de la frase verbal haber sacado, que podemos considerar 
como un verbo simple, el desobedecer se representa como coexistente con una parte 
cualquiera dé la duración de haber sacado, y por consiguiente es indeterminado el 
intervalo entre el sacar y el desóbedecer"(13);
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el condicional simple (ex-potencial simple pos-pretérito, según Bello): acción 
posible que puede cumplirse en cualquiera de los tiempos principales: “Tendría 
entonces veinte años" (en el pasado); “Sería interesante terminar ya la reunión (en el 
presente); tu hermano dijo que lo compraría el año entrante” (en el futuro). Sin 
embargo, es habitual que se lo use (tai como lo manifestó Bello) con ‘sentido de 
posterioridad a una cosa pasada’: en la oración “Los profetas anunciaron que el 
Salvador del mundo nacería de una virgen” el nácer es posterior al anuncio, que es 
cosa pasáda”(14);

el condicional compuesto (ex-potencial compuesto ante-pos-pretérito, según 
Bello): acción anterior a.una que se presenta como futuro respecto de otra acción que 
es anterior al momento en que se habla. Así, al menos lo explica Bello en el siguiente 
ejemplo: “Díjome qué procurase verle pasados algunos díás; que quizá me habría 
hallado acomodo": “hallar, anterior a procurar, posterior a decir. pretérito”(15);

' -

las tres perífrasis verbales (acababa de cantar, estaba cantando e iba a 
cantará son, en cierto modo, formas que significan lo mismo que algunos de los 
tiempos ya estudiados, sólo que le añaden connotaciones más sutiles o 
enriquecedoras.

Es cierto que Haraid Weinrich, con esta división de los dos grupos 
temporales, quiere demostramos, además, que los tiempos verbales tiene poco o 
nada que ver con el tiempo (cronológico, cósmico) propiamente dicho, sino más bien 
con la actitud narradora o comentadora de los hablantes. De este modo, la teoría de 
Weinrich vendría a contrariar el sistema semántico de Bello, en el que los tiempos 
verbales no sólo tienen que ver con el tiempo en sí, sino que lo marcan con nitidez; 
de allí la vigencia, la actualidad que conserva aún la concepción del ilustre 
venezolano, quien, para mayor gloria suya, supo exponerla de manefa tan clara. No 
obstante, recientes trabajos de investigación(16) atestiguan que ambas teorías (la de 
Bello y la de Weinrich), en vez de contradecirse o repelerse se complementan 
mutuamente.

Con respecto a los tiempos principales (o fundamentales) de ios 
mundos narrado y comentado, Weinrich sostiene categóricamente: “En español y en 
las lenguas románicas no existe e[ tiempo principal del relato, sino que el imperfecto y 
el perfecto simple constituyen ambos juntos el tiempo fundamental, ofreciendo más o 
menos la misma frecuencia, es decir un 80%. Ahora bien, en cuanto al presente como 
tiempo fundamental del grupo I, se ha observado más de una vez que puede muy 
bien concebirse como architiempo o como tiempo con perspectiva cero (17). En esto 
estamos de acuerdo. El presente no facilita clase alguna de orientación en el Tiempo, 
pero hemos de señalar una salvedad: el presente no es en modo alguno el 
architiempo o el tiempo cero en todos los casos, sino sólo en el mundo comentado. 
Designa el punto cero justamente de este mundo comentado y del grupo temporal 
que le corresponde, pero no es indiferente frente a la diferenciación entre mundo 
narrado y mundo comentado”(18).

43



Sin embargo, y en cuanto a la opinión de Weinrich sobre ia falta de 
un.tiempo principal en la narración, Francisco Marcos Marín, basándose en índices de 
frecuencia de los tiempos pretérito imperfecto y pretérito perfecto simple, llega a la 
conclusión de que, en la mayor parte de los textos consultados, el más frecuente es el 
último(19). De cualquier manera, lo que importa es que ambos tiempos continúan 
enseñoreándose en los textos narrativos; como en este brevísimo cuento:

LOS OJOS CULPABLES

“Cuentan que un hombre compró a una muchacha por cuatro mil 
denarios. Un día la miró y echó a llorar. La muchacha le preguntó por qué lloraba: él 
respondió: “Tienes tan bellos ojos, que me olvido de adorar a Dios”.

Cuando quedó sola, la muchacha se arrancó los ojos. Al verla en ese 
estado el hombre se afligió y le dijo: “¿Por qué te has maltratado así? Has disminuido 
tu valor”. Ella le respondió: “No quiero que haya nada en mí que te aparte de adorar a 
Dios". A la noche, el hombre ovó en sueños una voz que le decía: “La muchacha 
disminuyó su valor para ti, pero lo aumentó para nosotros y te la hemos tomado”. Al 
despertar, encontró cuatro mil denarios bajo la almohada. La muchacha estaba 
muerta”(20).

Asimismo, existen con menor frecuencia bellísimas narraciones en 
presente, como puede comprobarse en este dramático fragmento de la carta que el 
Obispo de Tucumán, Fray Melchor Maldonado, escribió al Rey de España, desde 
Esteco (pueblo libertino que, según cuenta la tradición popular, fue castigado por el 
Supremo con epidemia y terremoto), el 20 de diciembre de 1634:

“Tendrá treinta casas y en todo su distrito casi 2.000 almas; muy 
pocos indios; cáense muertos de repente todos macilentos; las cofradías y cosas 
sagradas tan sin respeto que es menester andar a palos para que “tengan” las varas 
del Santísimo Sacramento...Bien muestra Dios el enojo que tiene con esta ciudad y 
en sus castigos la gravedad de las culpas: peste continua, sapos, culebras, tigres, un 
monte toda la ciudad, y los mayores temblores que yo he visto en las lndias"(21).

Mucho menos frecuente es narrar en futuro propiamente dicho, es 
decir, sin necesidad de recurrir al presente por futuro, fenómeno que, por otra parte, 
es muy habitual. Hay poquísimos autores que definieron su estilo con relatos narrados 
íntegramente en futuro. Por lo común, se trata de fragmentos incorporados en una 
narración, a modo de comentarios o vaticinios del narrador; como éste que Borges 
incluye en su cuento El Zahir:

“Antes de 1948 el destino de Julia me habrá alcanzado. Tendrán que 
alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mañana, no sabré quién fue 
Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una falacia ya que ninguna de sus 
circunstancias obrará para mí. Tanto valdría mantener que es tem'ble el dolor de un 
anestesiado a quien le abren el cráneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir.

44



Según la doctrina idealista los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos; de 
miles de apariencias pasaré a una; de un sueño muy complejo a un sueño muy 
simple. Otros soñarán que soy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los hombres de la 
tierra piensen, día y noche, en el Zahir ¿ cuál será un sueño y cuál una realidad, la 
tierra o el Zahir ? "(22).

3 I

Pero, ¿cómo debe ser interpretada la presencia del presente y del 
futuro en relatos tan formidables como los narrados en pretérito?

A. El presente, por ejemplo, es tiempo sin tiempo (cronológico, al 
menos), ya que puede extenderse por igual tanto hacia el pasado como hacia el 
futuro. Por eso, a menudo se lo usa en los relatos aprovechando las diversas 
connotaciones que él puede aportar al texto:

el presente actual aparte de evocar el ahora del acto de la palabra se refiere 
también a un pasado que no alcanza el instante en que se habla:

“Me hago ilusión de ser una gran señora, que, después de haber comido 
ancas de rana y criadillas de ruiseñor va al teatro"(23).

El presente actual suele expresar acciones pasadas cuyas 
consecuencias perduran hasta el momento de la palabra. De allí que este matiz 
intencional sirva para despertar el interés por lo que es motivo de recordación:

“Hace tiempo que se conocen y aún les dura la emoción de aquel momento”;

el presente persistente expresa un hecho que perdura hasta el presente del 
acto de la palabra:

“Viven en Córdoba hace muchos años”;

el presente habitual manifiesta una acción que resulta usual, acostumbrada; 
quiere decir que vale tanto para el pasado inmediato (reciente), como para el futuro 
próximo: “(...) por las noches ando de café en café con este fonógrafo y por la 
mañana llevo un juego de esos de martingala" (24);

el présente gnómico (llamado así por Pérez-Rioja y Alcina y Blecua) (25), 
variante del presente habitual, expresa hechos y observaciones de la experiencia 
fuera de toda temporalidad. Eé el presente de refranes, proverbios, moraleja 
(“Hombre prevenido vale por dos”, “Más vale maña que fuerza”, “Quien mal anda mal 
acaba”), de las definiciones y verdades universales del estilo científico (“La tierra gira 
alrededor del sol”, “La línea recta es la distancia más corta entre dos puntos”), pero, 
en textos literarios suele expresar experiencias meramente personales (de los 
personajes), aunque con pretensiones de universalidad, supuesta o real:
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“Porque estas quisicosas son ingénitas en la mujer de todas las castas y 
latitudes, y, puestas, todas ellas en una misma situación todas, salvo las diferencias 
de lugar y de estilo, vienen a escarbar en el mismo terreno y con los mismos fines” 
(26);

el presente de conato (intento, propósito) manifiesta una acción pasada que, 
si bien se sitúa en el pasado, no alcanza a realizarse; por eso, se vale dé locuciones 
como “por poco más", “por un poco”, “a poco más":

“Por poco me caigo y no llego a la fiesta”; “Un poco más y se muere”:

el presente por pasado expresa lisa y llanamente una acción pasada. Algunos 
preceptistas opinan que con este recurso se actualiza y vivifica lo narrado. Al fin y al 
cabo, se trata de una añeja y linajuda estrategia estilística que nos viene de la más 
ilustre tradición latina; como puede verificarse en este fragmento de La Eneida, de 
Virgilio:

“Y cual en sedición la innoble plebe, 
cuando en gran pueblo se alza con frecuencia, 
vuelan las teas y el guijarro en breve:

armas les da el furor; mas la presencia 
de un prócer grave, insigne en las virtudes, 
los contiene a distancia y ios silencia:

domina él con su voz las multitudes, ^ 
y amansando el furor los pechos rige: 
así, tras el fragor la calma acude”(27);

Al presente por pasado se lo llama también presente histórico porque, 
según Amado Alonso, “es una forma favorita del estilo de las historias, heredada de 
los latinos por nuestros historiadores”. Y, continúa aclarando este concepto: “Con el 
presente histórico nuestro espíritu se identifica un instante imaginativamente con el 
tiempo real de los hechos. Por éso da ai relato especial vivacidad. (...) Se suele 
explicar, equivocadamente, que, con el presente histórico traemos imaginativamente 
a nuestra actualidad lo que hace mucho tiempo ocurrió. En realidad, es al revés: 
imaginativa y estilísticamente representamos vivir nosotros el presente de aquellos 
hechos ocurridos en el pasado”. Y, termina reconociendo: “El presente histórico no es 
exclusivo del lenguaje literario. Es muy frecuente también en el lenguaje familiar y 
más todavía en el lenguaje popular”. Para demostrarlo ejemplifica con un fragmento 
de la obra Los galeotes de Serafín y Joaquín Alvarez Quinteros:

“Me lo encontré en la esquina de la callejuela...Y me fui para él como una 
loba a sacarte los ojos...—¿Ustedes no saben que me dejó a deber cuatro pesetas?— 
Lo mismo fue verme venir que me saludó muy reverencioso. Salto yo y le digo: “Más 
valía que en vez de tomar coche pagara usted sus trampas”. Y salta él y me dice: “¿Y 
usted para qué quiere el dinero, con ios años que tiene encima?" ...Y salto yo y le 
digo: “Eso no es cuenta de usted, so pendón?". Y salta él y me dice que soy una 
bruja... Y salto yo y le araño en la jeta. Y salta él y me da un bofetón...Y salta el
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cochero del pescante y se mete por medio. Y principia a salir ia gentuza de ia 
taberna...”(28);

el presente por futuro expresa una acción futura, pero con la convicción o 
seguridad de que el hecho ocurrirá; es decir, significa la intención presente de realizar 
una acción futura, a la manera de un acercamiento psíquico. El empleo de este 
presente por futuro es variado:

a) el presente interrogativo, usado para pedir aprobación (o desaprobación) 
para llevar a cabo determinadas acciones. En este sentido la realización del acto 
depende entonces de la contestación:

“/.Compro los periódicos ?”
“/•.Baia usted en la próxima?"
“¿Le digo que pase?”
“¿Qué se hace con la vida? ¿Qué dirección se le da?”(29);

b) el presente de mandato (o futuro de proyecto) describe la acción que otro 
ha de llevar a cabo por orden o sugerencia del que habla:

“Cabalito: luego salgo al público, me da un soponcio y adiós Madrid. (...) Hija 
te vienes conmigo esta noche, con cualquier pretexto y así, que entre en celos y 
suelte la mosca”(30);

c) el presente profético (o de visión anticipada) expresa el vaticinio de una 
acción por cumplirse en el futuro. Es común en lengua coloquial, especialmente en 
lenguaje infantil y popular:

“Mañana no vamos a la escuela porque va a llover"
“Salgamos antes de que nieve”:

el presente de futuro hipotético (o condicional) significa una acción futura (no 
cumplida, incluso sin seguridad de que llegue a cumplirse) condicionada a otra 
acción. Al respecto dice Samueí Gíii y Gaya: “Como tiempo relativo, medido desde el 
futuro adquiere significado futuro, por ejemplo: “Criando veas que el puchero hierve. 
quítalo de la lumbre". Ver y hervir son coexistentes; pero mirado desde el momento 
en que hablamos,. hierve es futuro. Por esto en las oraciones condicionales el 
presente de indicativo sustituye al futuro, p. ej.; “Si mañana hace buen tiempo saldré”, 
donde hace designa acción venidera. La sustitución es obligatoria en la prótasis y 
potestativa en la apódosis; así la oración anterior podría decirse, Si mañana hace 
buen tiempo salgo, sin que variase el sentido. En cambio no podemos decir en la 
prótasis “Si hará buen tiempo". La imposibilidad del futuro en la prótasis es un resto 
del sentido obligativo que tuvo en su origen"(31).

B. El futuro (llamado absoluto) significa la acción venidera 
independiente de cualquier otra acción. En los comienzos del español romance era 
una perífrasis verbal, una forma compuesta del verbo, que expresaba la obligación 
presente de realizar un acto. Sin embargo, hoy perdió aquel sentido obligativo y 
adquirió la de simple designación de acto futuro, cuyos matices suelen relacionarse 
con la persona gramatical. Al respecto, dicen Alcina Franch y Blecua: “Con la primera
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persona se expresa acción futura decidida en el presente. Con la segunda persona se 
destaca claramente el valor volitivo y toma diferentes grados que van desde la 
exhortación hasta el mandato”; y transcribe el siguiente fragmento de Platero v vo:

“Y a las doce, pasaremos ante la ventana de los niños en cortejo de disfraces 
y de luces tocando almireces, trompetas y el caracol que está en el último cuarto. Tú 
irás delante conmigo, y llevarás como un delantal la bandera de Colombia”(32).

Pues, veamos en detalle esta variedad de empleo del futuro:

el futuro de mandato expresa, en segunda persona y en sustitución 
del imperativo, deseo, ruego, mandato, incluso prohibición (“no matarás”: “no tomarás 
el nombre de Dios en vano"):

“(...) te irás al cortijo de Guadelux, y en la sala baja, donde está aquel arcón 
muy pesado y muy viejo que dicen que es gótico, contarás a tu izquierda dieciséis 
ladrillos(...) y levantarás el que hace diecisiete (...) Bajo los ladrillos verás una piedra 
y una argolla (...) Quitarás la argamasa, desquiciarás la piedra y aparecerá un 
escondrijo y en él un millón de reales en peiucones y centenes de oro"(33);

el futuro de probabilidad expresa suposición, conjetura o vacilación: 
“Estará enfermo” (supongo que lo está); “Tendrá veinte años” (supongo que los 
tendrá). Dice Gili y Gaya: “De aquí proviene el sentido concesivo que le damos 
cuando queremos replicar amablemente a nuestro interlocutor”; y aporta el siguiente 
ejemplo:

“Luego, con timidez añade que Grano de Pimienta no es mal hijo. Andará 
extraviado en sus ideas; hará más tonterías que los otros muchachos, será atrevido y 
atolondrado fuera de casa. Pero en familia es afectuoso, dócil y diligente” (PEREZ DE 
AYALA, El ombligo del mundo. Cap. 2)(34);

el futuro de sorpresa no indica una acción venidera, sino más bien 
asombro, sorpresa e inquietud ante un hecho conocido:

“¿Se atreverá usted a negarlo?" (después de que el otro lo ha negado ya). 
“/.Será, posible lo que me cuenta?"
“¡Qué desvergonzado será ese tipo!"

Este futuro de sorpresa se presenta en oraciones interrogativas y exclamativas;

el futuro de cortesía, también con entonación interrogativa y en 
segunda persona revela amabilidad, galantería, tratamiento cortés:

“¿Y no me dirá usted su nombre para recordarla mejor?”
Nótese que este futuro de cortesía úsase en el momento presente, suavizando, a la 
vez, la misma construcción de presente;

el futuro histórico (evocativo y desiderativo) expresa como acciones 
venideras hechos pasados, ocurridos, pero que seguramente se desean revivir. A la 
manera de “recuerdos del futuro", se evocan acontecimientos que permanecerán 
indelebles en la memoria afectiva del narrador:

“En las próximas vacaciones volveremos a encontramos junto al mar. . .
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Estarás otra vez tendida en la arena bronceándote, dejándote acariciar por la 
brisa fresca, esfumada de yodo y de sal. Entretanto leerás abstraída la última novela 
de García Márquez, increíblemente ajena a la arenisca que, nuevamente, te 
salpicarán las criaturas al corretear en tu alrededor.

De pronto, en aquel mismo lugar, junto a ti, estaré yo contemplándote 
conmovido, fascinado por tanta belleza. Por supuesto, me acercaré con disimulo...; 
intercambiaremos algunas excusas y después de vagabundear con palabras y 
ademanes sin sentido, acordaremos reunimos, por la noche, en El Canillón...”

4

Ahora estamos en condiciones de aclarar que si dos son los tiempos 
verbales característicos de la narración (el pretérito imperfecto y el pretérito perfecto 
simple), éstos no excluyen la participación de los otros pretéritos, de los presentes y 
de los futuros porque, al fin de cuentas, todos ellos aportan también lo suyo. 
Asimismo, la significación tradicional de dichos tiempos verbales puede alterarse, 
conmocionarse, adquirir nuevas connotaciones, enriquecerse con insólitos matices 
expresivos, hasta la sofisticación, según el tratamiento artístico conferido por el 
narrador; tal como lo manifiesta Stephen Gilman: “La narración, al constituirse su 
propio presente, convierte por fuerza los tiempos familiares en algo nuevo, en 
aspectos que denotan conclusión [tiempos perfectivos] o falta de conclusión [tiempos 
imperfectivos] o que pueden simplemente indicar un valor mayor o menor”. Un poco 
más adelante, Gilman abunda en estos conceptos, los que aun cuando se refieren al 
juglar del Poema de Mió Cid, bien pueden aplicarse a la actitud narrativa 
contemporánea (si no de todas las épocas): “Veremos cómo el juglar es único en 
sacar plena y sutil ventaja de los tiempos tradicionales. No abandona el pretérito ni el 
imperfecto, sino, por el contrario, descubre en ellos posibilidades de significación 
habitualmente oscurecidas. En un mundo presente, los tiempos verbales del pasado y 
la noción misma del tiempo sufren metamorfosis poéticas"(35).

Quiere decir que la anarquía de tiempos verbales que algunos críticos 
y lectores suelen encontrar en muchos relatos (tanto en prosa como en verso) es sólo 
aparente, por cuanto tan insólita combinación responde a la actitud estilística del 
narrador. En este sentido, hace tiempo se ha desatado una controversia que va, 
desde quienes opinan que tal combinación se debe a ignorancia en el manejo ilógico 
de la “consecutio temporum" tradicional, hasta los que le atribuyen calidad de técnica 
sofisticada del “tempus” narrativo dramático, pasando por aquéllos que la consideran 
resultado de la ingenuidad lingüística de la idiosincrasia popular, o bien, deJ cándido 
entrecruce de “historia" y “poesía". Así, por ejemplo, son ya legendarios (por la 
controversia suscitada) aquellos famosos versos del Romance de Abenámar:

“¿Qué castillos son aquellos?
¡Altos son y relucíanl 
—El Alhambra era, señor, 
y la otra la mezquita; 
los otros los Alixares,
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labrados a maravilla.
El moro que los labraba. 
cien doblas ganaba al día, 
y el día que no los labra 
otras tantas se perdía.”.

que tanto preocuparon a calificados filólogos y lingüistas, como Kart Vossler, quien se 
preguntaba: “¿No le parece a usted como si con el “relucían” en la voz del rey Don 
Juan y con el “era" de las palabras del moro Abenámar se introdujera, al mismo 
tiempo, la voz del poeta que quiere estar allí presente; o, visto por otro lado, como si 
el rey y el moro quisieran prolongar y hacer llegar hasta nosotros sus 
propósitos?”(36); o, como Leo Spitzer que pensaba la alternancia “presente/pretérito 
imperfecto" como un modo de transformar una acción presente en acción pasada 
para quitar de ella lo que pudiere tener de brusco. “Así —nos dice Spitzer— los 
imperfectos sugieren que la conversación continúa en un nivel de cortesía (como 
cuando se dice hoy quería decirle por quiero decirieVY37T Si a tales opiniones se 
añaden otras de prestigiosas personalidades, quizá se contribuya a esclarecer la 
desconcertante mezcla de “presente/imperfecto" que se condensa en unos pocos 
versos. Por ejemplo, Samuel Gilí y Gaya, en su discurso de recepción en la Real 
Academia Española, considera tal mezcla como un hallazgo expresivo del lenguaje 
infantil: “Sí, si los niños transforman el imperfecto usado en los cuentos convirtiéndolo 
en instrumento para expresar la acción imaginaria, según conviene a sus juegos, no 
procedieron de modo distinto los poetas anónimos del Romancero: la Granada 
esquiva a las pretensiones del rey don Juan aparece envuelta en un halo de soñada 
maravilla gracias al imperfecto desrealizador”(38). Esta nota de irrealidad y de 
fantasía en los romances es subrayada también por don Ramón Menéndez Pidal: “(...) 
los cambios más violentos realizados en el romance no son sino huida de la pesada, 
insoportable, lógica narrativa, gusto de lo Inmotivado, lo misterioso, lo fantástico. A 
cierta irrealidad de expresión se pueden atribuir algunas de las mayores 
singularidades sintácticas que se hallan en el Romancero, por ejemplo en el uso de 
los tiempos verbales”(39). Pero, este uso de imperfecto que nos transporta a un 
ambiente de cuento infantil, donde la fantasía prevalece sobre la realidad, no es 
exclusivo del Romancero español clásico puesto que todavía se realiza en la 
narrativa contemporánea, como ocurre en la novela El Jarama. cuando Lucita, al 
sentir el efecto del vino, le dice a Tito:

“Peor para él; tú y yo, con la mitad, nos hemos quedado en el mejor de los 
mundos. Es como ir en barco, ¿verdad, tú, que sí? Y el oleaje, ¿no sientes el oleaje? 
—se reía—. Tú hazte cuenta que vamos los dos en una barca. Oye, ¡qué divertido! 
Tú eras el que iba remando; la mar estaba muy revuelta, muy revuelta; ¡era una 
noche terrible y no veíamos la costa ni a la de tresl; yo tenía mucho miedo y tú 
entonces...Ya estoy diciendo bobadas, ¿a que sí? Te estará dando risa. Digo muchas 
bobadas, ¿verdad, Tito?"(40);

y, como ocurre también, ahora y siempre, con mucha gracia y viveza, en ciertos 
juegos infantiles:

“Juguemos a los pistoleros y que yo era el policía"
“...vos eras el papá y yo la mamá”
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“Vamos a jugar a la escuela; a que ustedes eran los alumnos y yo la maestra”

Incluso, y volviendo al controvertido pasaje del Romance de 
Abenámar, hay quienes justifican la alternancia de “presente/imperfecto” con razones 
puramente sonoras:; como Joseph Szertics: “Naturalmente hay que tener en cuenta la 
posible influencia de la rima en “relucían”, ya que otros dos imperfectos “tenía" y 
“quería”, usados asimismo con valor de presente se sitúan dentro de la 
asonancia"(41).

Convengamos, entonces, en que la alternancia “presente/pretérito" no 
se debía sólo al empleo anárquico de una sintaxis todavía contradictoria, fluctuante, 
inestable(42), ni a la caprichosa e irregular mezcla de tiempos como producto del 
pensar arcaico(43), sino, más bien, a una visión integral e intuitiva del juglar-narrador. 
Visión que se mantuvo a través de los siglos hasta alcanzar el nuestro en que trepó 
las más altas cumbres en el Romancero gitano de Federico García Lorca:

“Tres golpes de sangre tuvo 
y se murió de perfil.
Viva moneda que nunca 
se volverá a repetir.
Un ángel marchoso pone 
su cabeza en un cojín.
Otros de rubor cansado 
encendieron un candil.”

(Muerte de Antoñito el Camborio)

“Los cien caballos del rey 
en el patio relinchaban.
Sol en cubos resistía 
la delgadez de la parra.
Ya la coge del cabello,
Ya la camisa le rasga.
Corales tibios dibujan 
arroyos en rubio mapa.”

(Thamar y Amnón)

“Un vuelo de gritos largos 
se levantó en las veletas.
Los sables cortan las brisas 
que los cascos atropellan.”

(Romance de la Guardia Civil Española)

Pues, debemos rendirnos a la evidencia: tal aparente confusión 
temporal depende más de la actitud estilística del narrador que de la significación 
tradicional de los tiempos en la lengua; así, para Anna Granville-Hatcher, el presente
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es el tiempo dominante de la Chanson de Roland. porque las acciones extraordinarias 
del héroe, de su gesta maravillosa, están narradas en presente; en cambio, las 
acciones secundarias de poca monta están narradas en pretérito. Por eso, nuestra 
autora llega a afirmar: “Pretérito, presente, perfecto (...) son los tres registros del 
órgano en el que el poeta toca un instrumento muy delicado, muy sensible al tono y al 
ritmo, al ‘crescendo’ y al ‘diminuendo’ de la intensidad dramática”(44). Todo lo 
contrario ocurre en el Poema de Mió Cid, contemporáneo de la Chanson de Roland: 
el juglar emplea el pretérito para seguir la trayectoria heroica del Campeador y el 
presente para las acciones y personajes sin nombre heroico, es decir, para las 
categorías sin heroísmo. Por eso, Gilman, refiriéndose a este mismo fenómeno, 
sostiene: “Estamos, pues, frente a preferencias estilísticas”(45).

Otro tanto ocurre con el empleo alternante de “pretérito/imperfecto” en 
una misma narración, esto es, el uso del uno con el valor del otro y viceversa: 
acciones concluidas expresadas mediante una sucesión de pretéritos imperfectos, o 
bien, acciones durativas expresadas a través de una sucesión de pretéritos perfectos 
simples. En este sentido, tal vez tenga razón Criado de Val cuando, al explicar tal 
alternancia, se la adjudica a la capacidad de que dispone el pretérito imperfecto para 
contagiarse muy fácilmente del valor temporal que expresa la otra forma verbal a la 
que acompaña(46); por eso, reflexiona Edmund de Chasca al respecto: “Cuando 
dentro de un contexto general del proceso, de desenvolvimiento, de continuidad, 
interviene un verbo perfectivo que lógicamente debería expresarse terminantemente 
con el pretérito, el imperfecto elegido por el poeta hace las veces de ese pretérito, 
pero dominando el valor perfectivo con su propio valor contextual de tiempo 
psicológico y fluente”(47). Indudablemente, aquí también la elección de los pretéritos, 
fuera de su significado más usual, depende de la intención metafórica o figurativa dei 
narrador.

Observaciones parecidas, aunque no iguales, las formuló Kart Vossler 
con respecto al salto del perfecto al futuro, de la perspectiva del narrador al profeta 
digamos, que se daba en la literatura medieval francesa; como en estos versos de 
Pélerinaae de Charlemaane:

“L’emperere de France i out tant demoret,
De sa moillier, que ¡I oít parler.
Ore jrat le reí querre qu’ele out loét,
Ya n'en prendrat mais fin tres k’il l’avrat trover".

“El punto de arranque de este futuro —dice Vossler— no es la situación del narrador, 
sino la del héroe. Podría decirse que es un “futuro de punto de vista”, un futurum 
ethicum o, quizá mejor, un futurum advocaticum. en que el narrador, si no toma 
resueltamente partido por su héroe, al menos nos lo hace tomar a nosotros. No se 
deja hundir, con entrega absoluta, en la mente y en las intenciones de su héroe; más 
bien las recomienda, las anuncia, las explica, las promulga, las defiende, las declara, 
las profetiza. En pocas palabras: la participación del narrador es oratoria y casi activa, 
no puramente contemplativa. Quizá la denominación más acertada fuera la de 
futurum oratorium. Por lo demás, no adquiere plena eficacia estilística hasta lá época
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moderna, es decir, una vez que se han depurado y fijado en el sentimiento lingüístico 
las diferencias entre discurso directo, indirecto y “vivido" (estilo indirecto libre)(48). 
Esto quiere decir que la extraña combinación de los tiempos verbales que, en los 
comienzos de las literaturas nacionales europeas pudo deberse al uso todavía 
vacilante de la consecutio temporum et modorum. con el correr de los siglos llegó a 
ser un recurso poético más y de los muy preferidos por los narradores 
contemporáneos, sobremanera por aquellos que, a fuerza de tanto talento, se toman 
transgresores de la norma secular, lingüística y literaria, de un idioma, lo que equivale 
a decir, se convierten en recreadores geniales de la cultura tradicional de los pueblos.

Y, aquí queríamos llegar: al punto de convergencia en que, tanto los 
juglares medievales como los modernos narradores, coinciden en una similar postura 
narrativa: la de no separar el tiempo del espacio literario, la de no organizar el uno 
desde el otro, de Ja misma manera en que lo hicieron los pintores rupestres del 
paleolítico y lo hacen ios ultramodernos pintores de vanguardia; esto es, tanto los 
unos como los otros no utilizan la lógica geométrica (en el caso de la pintura), ni la 
gramatical (en el caso de la narración); de allí que personas y objetos, imágenes y 
acciones, los elementos de la realidad pintada o narrada, aparezcan simultáneos, 
superpuestos, entremezclados, creando la apariencia de una caótica composición 
artística. Sin embargo, ahora podemos entrever con cierta nitidez cuál es su razón de 
ser: todo responde a la visión intuitiva, instantánea, inmediata, si no directa, viva, del 
artista con respecto de una determinada situación pictórica o narrativa, visión que le 
permite desarticular bruscamente las partes de un todo armónico, para volver a armar 
un conjunto que, si bien parece anárquico, desconcierta, estremece, emociona y 
conmociona mucho más que los cuadros figurativos o los relatos lineales, temporal y 
espacialmente coherentes, según la perspectiva tradicional.

5

Así como iniciamos este trabajo, queremos terminarlo: con reflexiones 
preceptivo-dídáeticas acerca del uso de los tiempos verbales en la narración.

Ya lo dijimos: los tiempos verbales dominantes en la técnica narrativa 
no son otros que los pretéritos; los presentes y los futuros apenas si los matizan o 
remplazan esporádicamente en algunos textos. Y esto se debe a que es propio de la 
condición humana el narrar hechos ya ocurridos, dado que éstos son muchísimos 
más, tanto en cantidad como en importancia, tanto en el espacio-tiempo profano 
(geográfico-histórico, lineal, finito) como en el espacio-tiempo sagrado (cósmico, no 
lineal, infinito e inconmensurable), en relación con los que ocurren en el momento 
mismo de la enunciación de sucesos de muy diversa índole.

Se empezó por separar las nociones de “tiempo” y “espacio”, como si 
el uno y el otro existieran por sí mismos en la realidad, con toda esa alucinante carga 
de criterios, métodos, principios, clasificaciones y subclasificaciones (filosóficos,
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científicos, técnicos, artísticos, religiosos, políticos; ideológicos y dogmáticos, en 
suma) con que fueron justificados durante el transcurrir de la humanidad; cuando, 
parafraseando a Pierre Francastel, espacio y tiempo no son sino creaciones de la 
experiencia humana(49), la que ha ido enredándose cada vez más en la telaraña 
cientificista que hoy agobia al mundo occidental. Después, se continuó con ia 
separación del tiempo y del espacio, pero organizando cada uno de ellos desde la 
perspectiva del otro, sobre todo en el campo artístico. “El espacio —afirma Stephen 
Gilman— se organiza parando el tiempo para hacer una composición plástica y el 
tiempo se organiza moviendo cosas en el espacio (personas, objetos) para hacer una 
trama (...) El yo individual es un creador de lógicas temporales y espaciales"(50). 
Lógicas que creamos los hombres para hacer más comprensible, tolerable, hasta 
cómoda diría, nuestra supervivencia en este mundo y en esta única posibilidad de 
vivir de que disponemos. Y, terminamos delimitando las nociones de “espacio" y 
“tiempo” gramaticales; a veces, coincidentes con las geográficas e históricas 
propiamente dichas; a veces, muy distintas y contradictorias.

Pues, el tiempo gramatical es uno de ios resultados de esta 
evolución, no sólo de la lógica disciplinal, sino también del sentido común de los 
hombres. Por eso, la gramática siempre dividió el “tiempo" en pasado, pretérito, 
futuro; porque, como dijo J. B. Priestley, “nuestras mentes están demasiado aferradas 
a la noción del irresistible tiempo que oasa"(51í: o sea, del tiempo pasado, 
transcurrido, por ser el único que puede apresarse, registrarse, ya que el presente es 
efímero, fugaz, y el futuro, apenas predecible. De allí que la lógica narrativa se haya 
arraigado a los pretéritos, en desmedro de los presentes y futuros. Pero, así como la 
lógica discursiva (pragmática) continuamente se desvía de la lógica semántica 
(filosófica), de igual manera los tiempos verbales se confunden entre sí provocando la 
sensación de anarquía temporal, sin que por ello resulte ilógica o irracional. Por eso, 
Bello habló del “uso metafórico”, y no del “uso incorrecto” de los tiempos verbales (en 
los textos literarios, agregamos nosotros).

Ahora, sí, creemos alcanzar nuestro propósito: el cuestionamiento 
didáctico del uso de los tiempos verbales en ia narración. En este sentido, la escuela 
tradicional prescribió fervorosamente narrar sólo en pretérito y, a la vez, proscribió 
dogmáticamente la alternancia “pretérito/presente” o “pretérito/futuro", por 
considerarla un craso error o disparate discursivo. Sin embargo, así se trate de 
considerandos psicológicos, mediante los cuales se comprende dicha alternancia 
como una de tantas formas normales de percepción intuitiva de la realidad, o bien, de 
considerandos artístico-discursivos, por los que tanto el “presente" como el “futuro” 
“históricos" desde siempre constituyen recursos poéticos de buen cuño, mal puede 
calificarse, entonces, de incorrecta, a no ser que resulte de un deficiente manejo de la 
lengua, especialmente de la “consecutio temporum".

Sabido es que niños, adolescentes, jóvenes y adultos (incluso los 
especialistas en artes literarias), cuando narran, comienzan haciéndolo en “pasado” 
por tener conciencia lúcida del tiempo transcurrido, continúan en “presente” por 
transportarse inconscientemente al momento mismo en que ocurrieron los hechos, y
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terminan retomando al “pasado" por recobrar conciencia de la mediatez de lo 
acaecido, ¿por qué no pueden hacerlo los narradores, representantes legítimos del 
“consciente e inconsciente colectivo”?, y, en consecuencia, ¿por qué no pueden 
hacerlo los alumnos cuando son ellos receptáculos muy sensibles de todo lo que se 
les instruye, de lo que leen o escuchan?. Por ello, conviene revisar lo apuntado más 
arriba acerca de los “vicios" por corregir en las narraciones de nuestros alumnos, 
sobre todo aquello de “cambiar los tiempos verbales en la narración". Porque, si bien 
es cierto que, por su edad no son escritores, gran parte de ellos mantienen viva la 
chispa poética que les permite componer páginas bellísimas, con recursos no 
deliberados, sólo fervientemente intuidos, entre los que se cuenta la libre (no 
monótona ni tediosa) combinación de los tiempos verbales en la narración. Por otra 
parte, hay aspectos más afortunados e interesantes por privilegiar en nuestras clases 
de composición.

En conclusión, “ai César lo que es del César...”: para el uso escolar de 
los tiempos verbales en la técnica narrativa resulta justo, si no generoso, impartir una 
instrucción lo menos dogmatizada posible para propiciar así la personal recreación 
expresiva de nuestros alumnos .
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