
“LEOPARDOS IRRUMPEN EN EL TEMPLO...”

El bestiario en cuentos de Julio Cortázar y Daniel Moyano

Alejandra Llñán

“Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta vaciar ios cántaros 
de sacrificio: esto se repite siempre; finalmente, es posible preverlo 
y se convierte en parte de la ceremonia.” Franz Kafka, Reflexiones.

Es cierto que ha alcanzado fama el perro llamado Argo, animal fiel que 
reconoce a Ulises en el canto XVII de La Odisea. El perro familiar percibe lo conocido 
aunque se presente con la apariencia de lo extraño, un mendigo extranjero. Confirma 
al personaje que no se ha vuelto extraño ni a su tierra ni a si mismo. Es ésa una 
aparición positiva del animal, es un otro en el que el ser (el protagonista que aún no 
termina de descubrirse) se reconoce a sí mismo en alguna constante que conserva 
desde su pasado. En Argo también Odiseo se reconoce.

Pero a la vez es verdad que en Ja literatura suelen ser las preferidas esas 
manifestaciones perturbadoras de lo otro animal, ya sea como presencia o como 
peligro inminente, capaces de volver extraño lo seguro y conocido por su 
cotidianidad. Experiencias en las que el hombre explora variadas formas de alteridad.

Nos ocuparemos de dos autores, Julio Cortázar y Daniel Moyano, cuyas obras 
se acercan en múltiples aspectos, aunque en esta lectura confluyen porque en ambos 
la irrupción de lo animal o de lo monstruoso es el motivo dominante de varios de sus 
textos.

Desde los títulos de sus respectivas colecciones de cuentos -Bestiario y El 
estuche del cocodrilo- y más aún desde el extraordinario mundo de sus relatos, el 
tema del bestiario insiste obstinadamente. Cuentos como “El monstruo", “La alegría 
del cazador” y “El estuche del cocodrilo", entre otros de Daniel Moyano, en los que la 
presencia de monstruos y animales atrae inevitablemente las nociones de lo 
anormal, lo extraño y fantástico, junto a “Bestiario" y “Axolotl" de Julio Cortázar, en los 
cuales la amenaza o la manifestación de lo animal es uno de los aspectos que asume 
lo fantástico.

Sin poder evitar la tentación de las filiaciones, el recorrido por los elementos 
en común dejó entre las manos, en principio, las coincidencias más visibles en ios 
temas y motivos: la preferencia por los márgenes y los lugares de pasaje, los 
protagonistas niños y la mirada focalizada en ellos, los ritos y la presencia de lo
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mítico, la emergencia de io extraño en lo cotidiano, y el tono de humor absurdo como 
una constante. Además de que su carácter de argentinos que han vivido la 
experiencia del exilio, trae aparejada la problemática de escribir en la lengua materna 
desde un ámbito que no es el propio.

Seguramente al seguir tirando de ese hilo de la recurrencia a algunos sitios 
en la búsqueda de datos comunes, hubiera dado con alguna de las “figuras" -de esas 
que se tejen en las sombras, según Cortázar- pero que en el momento de la crítica 
sólo aportarían coherencia, la que “es algo que siempre alegra"1, quizá porque cada 
parte encajaría perfectamente en el todo.

Para evitar la detención en ese círculo cerrado, he intentado la forma del 
desplegarse de un abanico, indagando en lo que cada uno de los textos agrupados 
manifiesta en su singularidad. En esta orientación, la tarea de la lectura circunda el 
motivo del bestiario, y en particular, de los textos2 donde lo animal aparece como 
amenaza o como interrupción de la normalidad y lo fantástico provoca reacciones de 
miedo o de maravilla, sugiriendo lo siniestra3 que puede ser una experiencia 
cotidiana o cómo lo monstruoso, en su repetición, es asimilable por el hombre.

L O S  A N IM A L E S  Y  L O  F A N T Á S T IC O

Hay un camino principal por el cual se desemboca en una secuencia casi 
inevitable en la literatura argentina y es el que lleva, en cuanto a esta temática, de 
Moyano a Cortázar, y a Borges, pues resulta inevitable remitirse a esa fuente 
inagotable de imágenes literarias, principalmente tradicionales, que es El libro de los 
seres imaginarios4 -sin olvidar que en la primera edición se había llamado Manual de 
zoología fantástica, nombre con declaración explícita de la sociedad entre los 
términos que nos ocupan. Mas si alguna obra debe reconocerse como fuente especial 
de información acerca de la zoología real y fantástica, ese lugar corresponde a Los 
nueve libros de la Historia5 de Heródoto, los que han proporcionado abundantemente 
material a la imaginación de nuestros escritores6.

Esos bestiarios que nos remontan a etapas primeras de la historia humana 
-entre ellas a la mitología egipcia-, preservadas por Heródoto y Plinio el Viejo, que en 
la Edad Media fueron vehículo de alegorías de lo divinó y lo demoníaco, que han 
recorrido la literatura fantástica de diferentes épocas con las bestias acompañadas 
por monstruos y otros seres excepcionales, se hallan presentes también en la 
literatura argentina del siglo XX, de la mano de lo fantástico y de lo extraordinario.

Rosemary Jackson, en Fantasy, cuando trata de dilucidar cómo funciona el 
fantástico moderno, después de que ha revisado su validez en otras épocas, cuando 
dominaba la fe en lo sagrado, y cómo por una progresiva secularización se fue 
decantando ía temática de la magia y el sobrenaturalismo, arriesga que el modo 
fantástico7 no ha desaparecido. Cita a Jameson:
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“...en lo que de Kafka a Cortázar se denomina en adelante lo 
“fantástico”, trata de transmitir lo sagrado no como una presencia, sino más 
bien como una marcada y determinada ausencia en el corazón del mundo 
secular.”

y agrega que lo fantástico moderno:
“Se concentra en lo desconocido dentro del presente, y descubre el vacío 
dentro de una realidad aparentemente plena” (p.166)

corroborando más adelante que:
“Descubre la ausencia pura y el vacío, y continúa sin embargo la búsqueda 
del absoluto.” (p.167)

En algunos de los relatos que nos ocupan se sugiere el acecho o se constatan 
las huellas de bestias y monstruos que no se corporizan en imágenes que 
materialicen su apariencia. Y convengamos en que sólo la sugestión creada por el 
lenguaje permite concebir “eso" ausente (sea lo sobrenatural, sea lo sagrado, sea 
algo innombrable), haciendo adivinar su presencia en el relato y afirmando al mismo 
tiempo su ausencia8. En los relatos del “fantasy” contemporáneo se comprende lo 
simbólico como un “orden represivo y paralizante para el sujeto” e incorporan la 
“tensión entre lo simbólico y lo imaginario” (p. 186).

Una vez más las creaciones de la Imaginación adquieren, en particular en la 
modalidad fantástica, la trascendencia de un intento de escapar al control del 
lenguaje y, por consiguiente, de las determinaciones sociales9.

La búsqueda del escape del control social de la palabra es el tipo de 
transgresión que acontece en la literatura de nuestros autores: advertencia de los 
límites del conocimiento y cuestionamíento de las representaciones del mundo 
aceptadas socialmente junto con las coacciones del lenguaje de la normalidad. Ponen 
en evidencia el vacío que suele descubrirse bajo las representaciones que controlan 
nuestra imagen de la realidad.

En “Axolotl” se duda de la posibilidad del lenguaje de capturar la otredad, esa 
otra realidad. Las criaturas le señalan al hombre su condición, sus límites. La bestia, 
la que está en el mundo sin las escisiones y ios vacíos provocados por el dominio de 
lo racional, vista como lo otro del hombre, es lo que en su imposibilidad le falta, lo 
que formaría la figura completa.
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LA S FA M IL IA S  R A R A S

“...por su condición de ejemplar desmesurado, siempre con la cola fuera del 
estuche”, D. Moyano, “El estuche del cocodrilo”.

“Somos una familia rara” comienza “Simulacros” en Historias de cronopios y 
de famas10, y así se caracterizan estos representantes del grupo de seres dedicados 
a la contradicción de la costumbre, a arremeter con el absurdo, con lo 
desacostumbrado, contra “el pragmatismo y la horrible tendencia a la consecución de 
fines útiles"11. Es al linaje de estos raros ejemplares al que se adscriben los miembros 
de la familia que guarda en su casa un cocodrilo traído de la lejana Amazonia, el cual 
duerme en un gran estuche de contrabajo, que sin embargo le queda chico.

Las resonancias entre “Ocupaciones raras" (J. Cortázar) y “El estuche del 
cocodrilo” (D. Moyano) no vinculan sólo temáticamente estos relatos, sino también, y 
fundamentalmente, en el tono lúdico que asumen los narradores de ambos. En el 
texto de Moyano ya no se trata de posar tigres, pero está esa mascota exótica en el 
estuche, lo que los extraña de la normalidad de la vida social en la ciudad.

También los acerca la narración eh primera persona (plural)12. En “El estuche 
del cocodrilo”13 este tipo de narrador, constructivamente, es la base para llevar a 
cabo el contar desde un orden abrumadoramente cotidiano -qué más cotidiano que el 
grupo con el que se convive-, en el cual esa familia, contenedora de las expectativas 
de sus miembros, se permite a la vez sertransgresora.

Sin embargo, en este cuento no todo es continuidad con respecto a la línea 
del Cortázar de Cronopios. En medio del desenfado de “El estuche del cocodrilo”, hay 
una dimensión que mira a lo ocuito, lo secreto, a la amenaza, y no parece solamente 
la de la rutina o la opacidad de la vida de todos los días.

Desde el epígrafe habla la voz de Heródoto definiendo el ser del cocodrilo y 
nos anticipa su estar más allá de la dimensión terrestre de lo humano: pasa cuatro 
meses sin comer y participa, en su ubicuidad, de lo terrestre y de lo acuático. La 
palabra anfibio señala los dos espacios de los que participa, la doble vida. El 
cocodrilo es para nosotros, los humanos, como casi todo lo animal, una imposibilidad, 
la de ser más allá de nuestra condición y de las dimensiones que nos limitan y nos 
dan forma en el espacio, la de la barrera para conocer verdaderamente qué es lo 
animal.

Desde el extrañamiento provocado por la tenencia del cocodrilo, la familia 
parece amenazada por la locura14, la alienación total de )a sociedad que se maneja 
con parámetros diferentes.

Hacia el final del cuento las instituciones tranquilizadoras han logrado 
transponer la línea divisoria por el quebrantamiento del secreto y los personajes viven
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una especie de tiempo muerto, donde ya no son custodios de algo extraordinario. Si 
bien para ios otros han claudicado, ellos fingen aceptar la normalidad def intercambio 
social, del respeto de las instituciones y la gregariedad, sólo para poder persistir en su 
obsesión, en la exquisita y repugnante convivencia con ei cocodrilo.

“B E S T IA R IO "

El motivo dei animal en muchas ocasiones remite al costado salvaje, 
Instintivo o irracional del ser humano. La irrupción de lo instintivo incontrolable 
desbarata las ideas más racionalistas de lo que sean el hombre y la realidad. Si el 
hombre primitivo mágicamente mataba el peligro en la representación de la bestia, en 
los cuentos que estamos revisando su figuración no aparece para ser eliminado, sino 
para conjurarlo, para que el instinto sea domesticado, integrado, o bien irrumpe en lo 
cotidiano para destruir las cómodas seguridades en que se sustenta la vida de las 
personas “normales".

En “Bestiario” los animales constituyen la duplicación del mundo de los 
hombres15. Éstos presienten en los animales un doble o buscan en el modo de ser del 
animal una duplicación del propio que parezca confirmar la existencia humana, o 
alguna certeza por lo menos: en esto se parecen a nosotros. Pero hasta una pequeña 
porción de tierra firme puede agrietarse y dejar paso a la acometida de las fuerzas 
bestiales.

Isabel observa la vida cotidiana de los Funes, parece comprender algo de sus 
comportamientos oscuramente, inconscientemente, e instalada en esa cotidianidad 
acaba por actuar en una forma que podríamos calificar de siniestra -en el sentido 
freudiano.

Los Funes conforman un grupo familiar no tradicional, acosado por el miedo, 
la tristeza y el silencio, un acuerdo tácito de no hablar sobre ciertos temas que, de 
manifestarse, les provocarían dolor. Así conviven con el tigre, un recuerdo 
permanente de que todo ese desorden contenido débilmente por el silencio en 
cualquier momento vendrá a desencadenarse sobre ellos, o a instalarse, a desquiciar 
su orden cerrado. El silencio y la vigilancia insomne mantienen el falso equilibrio -de 
represión- en el que viven. Pero ese equilibrio es precario y bastará para destruirlo -o 
para provocar el cambio generador de un nuevo orden, con menos tristeza- la 
presencia de la niña ajena a la familia, Isabel, quien tiene una importante cuota de 
afinidad con ellos, aunque no la alcanzan totalmente las leyes de ese rito privado en 
el que desenvuelven su existencia los Funes. Isabel, sin poder comprenderlo ni 
hacerse cargo racionalmente, va a recibir una suerte de mandato por parte de Rema 
para que rompa esa ceremonia, no nombrada pero igualmente opresiva.

Con ios desplazamientos, con la sostenida evasión, resisten eludiendo la 
catástrofe, el tigre. El tigre no tiene figura, imagen, sólo es una presencia sin cuerpo; 
se habla de él, de sus movimientos, del lugar que ocupa y del miedo que provoca,
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pero no hay una imagen comunicable. El lenguaje permite alucinarse con la 
representación de eso presente y ausente a la vez; se lo presiente, se lo concibe, mas 
no alcanza una presencia física. El tigre es la alusión-elusión verbal del miedo a lo 
desconocido, de lo que se conoce pero no se quiere nombrar y, seguramente, de un 
extenso repertorio de significaciones. Una lectura alegórica implicaría su clausura; 
este tigre tiene la vida de los símbolos.

Después de haber llevado a cabo el mandato oscuro de Rema, Isabel ya no 
halla ningún tipo de censura para compartir esa innominable aquiescencia con los 
habitantes de la casa. El tigre ha dejado de ser miedo a lo que no se puede o no se 
quiere ver ni nombrar, amenaza sin plazo fijo, y ha asumido un nombre y un acto 
concreto: la muerte.

"EL M O N S T R U O "

Al pequeño hombre protagonista de “El monstruo” lo asalta la ilusión de llegar 
a ser una suerte de redentor de la relación desigual entre el hombre y las bestias. 
Para él sería posible acceder a una comunicación con ese “monstruo que yacía 
eternamente despierto en su habitáculo abismal” y darle a conocer que no todo en el 
ser humano es miedo, rutina e indiferencia.

El protagonista tiene los atributos del investigador16 y en su búsqueda, más 
que conocer el enigma de ese monstruo, conocerá la naturaleza de los hombres17 y 
la propia.

¿Qué es lo que identifica al narrador con el monstruo? Su identificación es 
total mientras esa criatura -a la que considera sufriente entre sus ignorantes e 
inhumanos semejantes- permanece lejana. Así, imaginando a la distancia y 
asumiéndose su defensor frente a los incapaces de comprender, adquiere una 
identidad -hasta recibe las mismas burlas- más atrayente que la que le proporciona 
ser el empleado dependiente de las decisiones de un pragmático jefe18. No obstante, 
paulatinamente también él va cediendo, se va entregando a las tareas habituales y 
triviales que lo alejan del monstruo y de lo extraordinario19. A pesar de ello, cuando al 
final lo observamos ansiando que los pañuelos blancos dirijan hacia él sus saludos, 
que no le digan nuevamente de su inexistencia, comprendemos que lo que los une 
son la soledad y el extrañamiento, espectacular en el caso del monstruo, poco notable 
en el del narrador.

Asistimos a la casi anulación de su deseo; a través de la lectura somos 
testigos de cómo se liman su entusiasmo y su asombro, cómo va perdiendo su 
facultad de desear algo inusitado, algo que justifique la inutilidad de sus días. El 
cuento nos está susurrando sobre la imposibilidad de lo maravilloso en nuestro 
tiempo.
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El relato de lo fabuloso irrumpe en la vida cotidiana de los hombres, mas a la 
mayoría los deja fríos, indiferentes. En cambio, el protagonista ve en el monstruo “su 
rostro casi humano” (p.9), incluso hasta poner en juego las valoraciones de la 
humanidad de la bestia y la bestialidad de los civilizados (p.10). Desde su perspectiva 
lo observamos hasta con ternura y sentimos conmiseración por ese ser al que “el 
agua le chorrearía por la cara impidiéndole el sueño” (p.14).

El monstruo, devenido espectáculo para ocasionales visitantes, impresiona 
como indefenso ante la fiesta banal de la mofa por su diferencia, por creerlo 
inferior20. Pero, a la vez, goza de una libertad distinta por su prescindencia total del 
mundo de los hombres. En su ajenidad puede parecer débil pero es invulnerable; el 
hombre puede agredirlo, mofarse de eso que teme, pero no aprehenderlo. El 
monstruo determina su propia extinción, devorándose a sí mismo. La indiferencia es 
el mar helado donde lo extraordinario encontrará su fin.

“LA A LE G R ÍA  D E L  C A Z A D O R ”

“La alegría del cazador"21 de Daniel Moyano comienza con una suerte de 
introducción donde se traza una pequeña historia de la aparición -cabe pensar que 
literaria- de los monstruos y animales. Casi podría hablarse de otra versión de lo que 
hemos enunciado ai comienzo de este trabajo sobre los bestiarios y su relación con la 
alegoría y lo fantástico.

Esta introducción se adelanta a los cuestionamientos del tipo de lectura del 
texto que ha de realizarse, deja afuera las posibilidades de lo maravilloso y lo 
fantástico, y proponiendo insólitamente que sea leído como real (“Ya no se discute la 
posibilidad de entrar en la casa y encontrar en ella un animal grande y desconocido"), 
lo instala en el orden de lo extraño, con su particular forma de narrar los sucesos 
extraordinarios como si nada especial ocurriera, tal como ha acontecido en la 
literatura de nuestro siglo, en particular en Kafka22. Incluso mueve a pensar en la 
influencia de la literatura anterior que ha dejado abierta la posibilidad de que ciertas 
“presencias" extraordinarias se cuenten como cotidianas23. Ellas pertenecían en una 
‘edad de oro’ a los sueños o a las fábulas -nos dice el texto-, bien sumisos y 
etiquetados bajo esas categorías; cuando ya dejaron de pertenecer sólo a ese orbe 
fantástico, fueron fuente de conocimiento de las pasiones, los crímenes y las locuras 
de los hombres.

La criatura que, según el narrador, se encuentra dentro de su casa, no parece 
ser fantástica, sino que se torna extraña por lo Invisible de su existencia, por lo 
desconocida- se nos habla de un animal, pero no sabemos si ciertamente hay peligro 
de una fiera24. Por la aprensión del narrador se va configurando con características 
monstruosas en nuestra imaginación. Finalmente, al hallarse frente a él, parece 
encontrarse con un amigo, o consigo mismo; se reintegra con una fantasía forjada por 
él mismo, a la que ha estado persiguiendo fuera de sí, tal como a una criatura dotada 
de existencia material. Esa duplicación como en espejo, del final, lo ilumina por el
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lado oscuro. El recorrido del texto pone en cuestión la esencia de lo humano, y la 
cuestiona asediándola con la necesidad de la presencia ominosa pero feliz de lo ‘otro’ 
contrastante: lo animal, lo teratológico.

El desarrollo del relato tiene dos caras: por una parte la búsqueda del animal 
y, por otra, una investigación, llevada a cabo mediante anotaciones, dibujos, estudios 
de zoología. El narrador busca de diferentes maneras, en su prolongado asedio, 
capturar ‘eso’ animal. La investigación lo alcanza a él mismo, se hace introspectiva 
para estudiar sus propios descuidos peligrosos. Se mira a sí mismo por medio del 
otro, incluso ha adquirido cualidades propias del animal: un oído muy sensible, un 
olfato agudizado, la condición para moverse en la oscuridad. El cazador se aísla en 
su investigación, se ve privado de comunicarse con los demás de su especie, con su 
familia, es inepto para la vida diaria, porque está obsedido por el “asunto del animal” 
y eso le impide prestarle atención a las cosas ordinarias.

Llegamos a preguntamos cuál es esta rara perfectibilidad deseada por el 
cazador en su búsqueda, que lo arrastra a dudar de su propia naturaleza y a 
parecerse cada vez más al animal. No se encamina hacia la racionalidad sino hacia lo 
bestial, hacia “ese vínculo muy lejano” que los relaciona y que es una buena 
justificación de sus afanes. Está alejado de la normalidad, de ios asuntos serios, 
porque cada día viaja hacia ese otro mundo, hacia ese otro orden donde él y el 
animal, el cazador y su presa, ambos parte de una misma naturaleza, dobles el uno 
del otro, seguirán probablemente buscándose y eludiéndose. El final parece decir que 
la felicidad sobrevendría por el descubrimiento de esa forma tan buscada,, la única 
forma adecuada a su naturaleza. COn ella se dibujaría una totalidad.
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‘A X O L O T L ”

“...hay hombres que en algún momento se cansan de ser ellos y su 
circunstancia, hay una hora en la que se anhela ser uno mismo y lo 
inesperado, uno mismo y el momento en que la puerta, que antes y después 
da al zaguán, se entorna lentamente para dejarnos ver el prado donde 
relincha el unicornio.’’ J. Cortázar, “Del cuento breve y sus alrededores". 25

El pez del cuento “Axolotl”26 participa en apariencia de los tres órdenes 
naturales: es animal, es piedra (“piedra rosa de la cabeza vagamente triangular") y 
tiene también algo de vegetal (“le crecían tres ramitas rojas como de coral, una 
excrecencia vegetal...”) 27. Es un ser que aspira a “abolir el espacio y el tiempo con 
una inmovilidad indiferente”, pasible de metamorfosis y capaz de devorar a un 
hombre por los ojos, de “un canibalismo de oro". En principio es absolutamente 
extraño al hombre; el narrador sospecha de esa indiferencia tan radical al punto de 
dudar sobre su animalidad. Los axolotl no son, para él, sólo vida animada de 
movimiento (animales), sino que supone en ellos una voluntad y sabiduría en estado 
puro, incontaminadas por el tiempo.

El hombre, obsesionado con la figura y la vida aparentemente insensible y sin 
devenir del axolotl; un hombre al que horroriza el devenir del tiempo, elige de algún 
modo “penetrar en lo impenetrable de sus vidas", pasar a través del punto áureo de 
sus ojos para descubrir algo misterioso que existe del otro lado, aunque eso implique 
morir como humano. Eso que permanece oculto por la máscara del axolotl sólo puede 
ser enunciado con los oxímoros: “diáfano misterio", “arden en su dulce, terrible luz”.

Estamos en el terreno de lo extraño, de seres que sufren metamorfosis, que 
pueden participar del universo, del tiempo y del espacio aboliendo categorías 
conocidas, y pueden dejar la duda acerca de su verdadero lugar y su auténtica 
naturaleza. Pero el excepcional momento fantástico del cuento está en la instancia 
del pasaje:

“Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del 
axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro 
lado del vidrio." (p. 129)

En ese momento, cuando ese ser es lo uno y lo otro, un todo con dos caras, ambos a 
la vez, un animal bifronte, antes de separarse y ser un recuerdo vago e incierto:

“Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los 
primeros días, cuando yo era todavía él.” (p. 130)

¿Cómo aceptar en nuestra época, sin el auxilio de un pensamiento mágico o 
religioso, esta extraordinaria experiencia de absoluta unicidad? Para el protagonista 
esta experiencia es la concreción de algo muy ansiado, secreto y doloroso -implica la 
soledad y la sospecha de locura-; es una búsqueda en la que interviene hasta un 
cierto punto la investigación, pero esta vía es abandonada antes de pasar a ser 
erudita, como si la racionalidad fuera útil hasta un momento límite, a partir del cual
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sólo será válida la experiencia vivida con temor por el vértigo, pero también como 
una obsesión.

Todas estas connotaciones nos remiten a la experiencia de la escritura. Y nos 
preguntamos si no cabe pensar que la única manera de existencia de esta 
metamorfosis, o paso a la otredad, de esta dualidad devenida unidad en un instante, y 
fundamentalmente, de la imposible posibilidad de mirar desde el otro lado después de 
haber descubierto lo absolutamente desconocido28, es la de ser comunicado, 
revelado por la escritura de un texto -botín robado en una Incursión casi órfica-, tal 
como el cuento lo inscribe al final volviendo la mirada sobre sí mismo:

“Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar 
que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo Imaginar un cuento va 
a escribir todo esto sobre los axolotl." (p. 130)

Es la escritura la que asedia la verdad, luchando con la imposibilidad de una 
respuesta definitiva. Blanchot, siguiendo a H. James, habla del “movimiento 
maravilloso y terrible que el hecho de escribir ejerce sobre la verdad, tormento, 
tortura, violencia que conducen finalmente a la muerte, en donde, sin embargo, todo 
vuelve a caer en la duda y el vacío de las tinieblas."29

La iluminación alcanzada en el texto tiene otra oportunidad de presentarse en 
el momento de la lectura. Como a Orfeo, una vez aprehendido su objeto, algo de sí lo 
traiciona, y lo pierde en el camino de regreso. * 1

N O T A S Y  R E F E R E N C IA S  B IB L IO G R A F IC A S

‘ Cf. “Noticias de los Funes” , en Último round, Madrid, Siglo XXI, 1974.

1 En el corpus seleccionado no entran los cuentos, como p.e. “El perro y el tiempo”  de Daniel Moyano, donde el animal es 
la amistad ingenua de la infancia y la negación del deseo de tenerlo a su lado es vivida por el niño como una prohibición 
incomprensible desde su racionalidad infantil.

1 JACKSON, Rosmary, en su libro Fantasv (Catálogos, 1986), al explicitar lo ‘siniestro’ desde una perspectiva 
psicoanalitica, muestra el dualismo y discrimina los dos niveles semánticos de su significación (lo intimo y familiar junto 
a lo oculto y secreto): “Descubre lo que está oculto y, al hacerlo, efectúa una inquietante transformación de lo conocido 
en desconocido. La literatura fantástica transforma lo “real”  mediante esta clase de des- cubrimiento. Más que introducir 
lo nuevo, descubre todo lo que debe permanecer oculto si el mundo ha de ser confortablemente “ conocido” . Sus efectos 
siniestros revelan una zona oscura y oclusiva que yace detrás de lo casero (heimlích) y  lo propio (heimich).”  (p.65)

4 BORGES. Jorge Luis. Con la colaboración de Margarita GueiTero. El libro de los seres imaginarios. Buenos Aires, 
Emecé, 1978.
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5 HERÓDOTO. Historia. Madrid, Gredos, 1984.

6 El epígrafe de “El estuche del cocodrilo”  pertenece al Libro Segundo, Euterpe, 68. Ibid. p. 358.

7 Cf. JACKSON, Rosmary. Op. cit., p.32.

8 Julio CORTÁZAR, en “Paseo entre las jaulas” , alude a “ la palabra como legitima madre de nuestros monstruos” . Texto
escrito para acompañar la edición italiana de los grabados de Aloys Zdtl (1972), incluido en FRANCESCATO.M. P. de. 
Bestiarios y  otras jaulas. Buenos Aires, Sudamericana, 1977. Cf. también p. 62 de JACKSON.

9 Nuevamente JACKSON, R. Op. cit “ Introducir lo fantástico es reemplazar lo familiar, el confort, das HeimUch, por el
distanciamiento, la incomodidad, lo extraño. Es introducir áreas oscuras, de algo completamente invisible y otro, los 
espacios que quedan fuera del marco limitador de lo “humano”  y lo “real” , fuera del control de la “palabra”  y  de la 
“mirada” , "(p. 186) “Estructural y  semánticamente, lo fantástico se dirige a la disolución de un orden que se 
experimenta como opresivo e insuficiente. Su colocación paraxial, que corroe y ecudriña lo “ real”, constituye, en 
términos de Héléne Cixous, “una sutil invitación a la transgresión” .” (p. 188)

CORTÁZAR, Julio. Historias de cronopios v de famas. Buenos Aires, Minotauro, 1983 (12* ed.).

11 Cf. “Pérdida y recuperación del pelo” , en ibid., p.42.

13 Recordemos que la primera persona es una marca del género fantástico.

1J Las citas de este texto remiten a la edición en la antología La espera v  otros cuentos. Buenos Aires, CEAL, 1982.

14 “ todo este asunto había significado para nosotros la Extracción de la Piedra de la Locura” , p. 136.

15 “Pensó en el formicario, allá arriba, y  era una cosa muerta y rezumante, un horror de patas buscando salir, un aire 
viciado y venenoso.”  (p. 151) El número de página remite a la edición de Sudamericana, Buenos Aires, 1978.

,r‘ Las citas también fueron tomadas de la antología La espera v otros cuentos., p. 8.

17 “Me preguntaba entonces si era posible la indiferencia sobre algo tan maravilloso.”  p.9.

18 “Usted habla y obra como si éste fuera el único en el mundo (...) yo puedo asegurarle que en el fondo es el mismo de 
siempre.”  p. 7.

19 “ Y  el vehículo andaba siempre y  me alejaba cada vez más de mi objeto” , p .ll.

211 Nos recuerda a otro monstruo, aquel Frankenstein. al que hemos compadecido por su dualidad, por la pena de no vivir 
como ser humano corriente, a pesar del horror de los crímenes.

21 Incluido en la revista Crisis. Buenos Aires, 1975.

23 “ Las definiciones de lo que puede ‘ser’ , y  las imágenes de lo que no puede ser, obviamente sufren considerables cambios 
históricos. Las sociedades no secularizadas difieren de las culturas seculares en sus creeencias acerca de lo que constituye 
la ‘realidad’ . La otredad es imaginada e interpretada en forma diferente. En lo que podríamos llamar una economía 
sobrenatural, la otredad es trascendente, maravillosamente distinta de lo humano: los resultados son fántasy religiosos de 
ángeles, demonios, cielos, infiemos, tierras prometidas y fiwtasy paganos de elfos, enanos, hadas y mundos de hadas. En 
una economía natural, o secular, la otredad no se localiza en otra parte: se lee como una proyección de miedos y  deseos 
meramente humanos que transforman el mundo a través de su percepción subjetiva. Una economía introduce la ficción 
que puede denominarse ‘maravillosa’ , mientras que la otra produce lo ‘siniestro’ o ‘ extraño’ .”  JACKSON, R, Op. cit,
p. 21.
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23 Conviene recordar aquí la importancia que Henry JAMES daba al que se hace cargo de la voz que cuenta en el relato, 
lo que implica que no es el tema sino el modo de narrar lo que crea el efecto. Trabajado por BLANCHOT, Maurice, en 
su artículo ‘ ‘La vuelta de tuerca”, incluido en El libro Que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 1969.

24 Es el efecto de no verlo frente a frente. Su monstruosidad deviene de su reconstrucción, por medio de indicios, en la que 
se mezclan partes de animales conocidos: “pelos gruesos y sucios, como los del chancho de monte” , “aunque su posible 
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28 Ese lugar imposible del poeta, del escritor.

2* BLANCHOT, M. Op. cit, p. 151.
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