“LEbPARDOS IRRUMPEN EN EL TEMPLO...”

El bestiario en cuentos de Julio Cortdzar y Daniel Moyano

_Alejandra Lifidn

“Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta vaciar ios cantaros
de sacrificio: esto se repite siempre; finalmente, es posible preverlo
y se convierte en parte de la ceremonia.” Franz Kafka, Reffexiones.

Es cierto que ha alcanzado fama el perro llamado Argo, animal fiel que
reconoce a Ulises en el canto XVI| de La Odisea. El perro familiar percibe lo conocido
aunque se presente con la apariencia de lo extrafio, un mendigo extranjero. Confirma
al personaje que no se ha vuelto extrafio ni a su tierra ni a si mismo. Es ésa una
aparicién positiva del animal, es un otro en el que el ser (el protagonista que ain no
termina de descubrirse) se reconoce a si mismo en alguna constante que conserva
desde su pasado. En Argo también Odiseo se reconoce.

Pero a la vez es verdad que en la literatura suelen ser las preferidas esas
manifestaciones perturbadoras de Jo ofro animal, ya sea como presencia o como
peligro inminente, capaces de volver extrafio lo seguro y conocido por su
cotidianidad. Experiencias en las que el hombre explora variadas formas de alteridad.

Nos ocuparemos de dos autores, Julio Cortazar y Daniel Moyano, cuyas obras
se acercan en multiples aspectos, aunque en esta lectura confluyen porque en ambos
la irrupcién de Jo animal o de Jo monstruoso es el motivo dominante de varios de sus
textos. ’

Desde los titulos de sus respectivas colecciones de cuentos -Bestiario y E/
estuche del cocodrilo- y mas aln desde el extraordinario mundo de sus relatos, el
tema del bestiario insiste obstinadamente. Cuentos como “El monstruo®, “La alegria
del cazador” y “El estuche del cocodrilo”, entre otros de Daniel Moyano, en los que la
presencia de monstruos y animales atrae inevitablemente Ilas nociones de lo
anormal, lo extrafio y fantastico, junto.a “Bestiario” y “Axolotl” de Julio Cortazar, en los
cuales la amenaza o la manifestacién de lo animal es uno de los aspectos que asume
lo fantastico.

Sin poder evitar la tentacién de las filiaciones, el recorrido por los elementos
en comiin dejé entre las manos, en principio, las coincidencias mas visibles en los
temas y motivos: la preferencia por los margenes y los lugares de pasaje, los
protagonistas nifios y la mirada focalizada en ellos, los ritos y la presencia de lo
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mitico, la emergencia de lo extrafio en lo cotidiano, y el tono de humor absurdo como
una constante. Ademas de que su caracter de argentinos que han vivido la
experiencia del exilio, trae aparejada la problematlca de escribir en la lengua matema
desde un 4mbito que no es el propio.

Seguramente al seguir tirando de ese hilo de la recurrencia a algunos sitios
en la busqueda de datos comunes, hubiera dado con alguna de las “figuras” -de esas
que se tejen en las sombras, segtin Cortazar- pero que en el momento de la critica
sblo aportarian coherencia, la que “es algo que siempre alegra® , quiza porque cada
parte encajarfa perfectamente en el todo.

Para evitar la detencién en ese circulo cerrado, he intentado la forma del
desplegarse de un abanico, indagando en lo que cada uno de los textos agrupados
manifiesta en su singularidad. En esta orientacién, la tarea de la lectura circunda el
motivo del bestiario, y en particular, de los textos? donde lo animal aparece como
amenaza o como interrupcién de la normalidad y lo fantastico provoca reacciones de
miedo o de maravilla, sugmendo lo siniestra® que puede ser una experiencia
cotidiana o c6mo to monstruoso, en su repeticién, es asimilable por el hombre.

LOS ANIMALES Y LO FANTASTICO

Hay un camino principal por el cual se desemboca en una secuencia casi
inevitable en la literatura argentina y es el que lleva, en cuanto a esta temética, de
Moyano a Cortazar, y a Borges, pues resulta inevitable remitirse a esa fuente
inagotable de iméagenes literarias, principalmente tradicionales, que es EJ /ibro de Jos
seres jmaginarios® -sin olvidar que en la primera edicién se habia llamado Manual de
Zoologia fantdstica, nombre con declaracién explicita de la sociedad entre los
términos que nos ocupan, Mas si aiguna obra debe reconocerse como fuente especial
de informacién acerca de la zoologia real y fantastica, ese lugar corresponde a Los
nueve libros de la Historia®> de Herédoto, los que han proporcionado abundantemente
material a la imaginacién de nuestros escritores” .

Esos bestiarios que nos remontan a etapas primeras de la historia humana
-entre ellas a la mitologia egipcia-, preservadas por Herédoto y Plinio el Viejo, que en
la Edad Media fueron vehfculo de alegorias de lo divino y lo demoniaco, que han
recorrido la literatura fant4stica de diferentes épocas con las bestias acompaiadas
por monstruos y otros seres excepcionales, se hallan presentes también en la
literatura argentina del sigio XX, de ia mano de lo fantastico y de o extraordinario.

Rosemary Jackson, en Fantasy, cuando trata de dilucidar cémo funciona el
fantastico moderno, después de que ha revisado su validez en otras épocas, cuando
dominaba la fe en lo sagrado, y como por una progresiva secularizacién se fue
decantando la temética de la magia y el sobrenaturalismo, amesga que el modo
fantastico’ no ha desaparecido. Cita a Jameson:
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«.en lo que de Kafka a Cortdzar se denomina en adelante lo
“fantastico”, trata de transmitir lo sagrado no como una presencia, sino mas
bien como una marcada y determinada ausencia en el corazén del mundo
secular.”

y agrega que lo fantdstico moderno:
“Se concentra en lo desconocido dentro del presente, y descubre el vacio
dentro de una realidad aparentemente plena” (p.166)

corroborando mas adelante que:
' “Descubre la ausencia pura y el vacio, y continda sin embargo la blsqueda
del absoluto.” (p.167)

En algunos de los relatos que nos ocupan se sugiere el acecho o se constatan
las huellas de bestias y monstruos que no se corporizan en iméagenes que
materialicen su apariencia. Y convengamos en que sélo la sugestion creada por el
lenguaje permite concebir “eso” ausente (sea lo sobrenatural, sea lo sagrado, sea
algo innombrable), haciendo adivinar su presencia en el relato y afirmando al mismo
tiempo su ausencia®. En los relatos del “fantasy” contemporaneo se comprende lo
simbdlico como tn “orden represivo y paralizante para el sujeto” e incorporan la
“tensién entre lo simbdlico y lo imaginario” (p. 186).

Una vez mas las creaciones de la imaginacion adquieren, en particular en la
. modalidad fantastica, la trascendencia de un intento de escapar al control del
lenguaje y, por consiguiente, de las determinaciones sociales®.

La blsqueda del escape del control social de la palabra es el tipo de
transgresiéon que acontece en la literatura de nuestros autores: advertencia de los
limites del" conocimiento y cuestionamiento de las representaciones del mundo
aceptadas socialmente junto con las coacciones del lenguaje de la normalidad. Ponen
en evidencia el vacio que suele descubrirse bajo las representaciones que controlan
nuestra imagen de la realidad.

En “Axolotl” se duda de la posibilidad del lenguaje de capturar la ofredad, esa
otra realidad. Las criaturas le sefialan al hombre su condicién, sus limites. La bestia,
la que estd en el mundo sin las escisiones y ios vacios provocados por el dominio de
lo racional, vista como lo otro del hombre, es lo que en su imposibilidad le falta, lo
que formaria la figura completa. '
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LAS FAMILIAS RARAS

“...por su condicién de ejemplar desmesurado, siempre con la cola fuera del
estuche”, D. Moyano, “El estuche del cocodrilo”.

“Somos una familia rara” comienza “Simulacros” en Historias de cronopios y
de famas'’ , ¥ asi se caracterizan estos representantes del grupo de seres dedicados
a la contradxcc|6n de la costumbre, a arremeter con el absurdo, con lo
desacostumbrado contra “el pragmatismo y la horrible tendencia a la consecucion de
fines dtiles”" . Es al linaje de estos raros ejemplares al que se adscriben los miembros
de la familia que guarda en su casa un cocodrilo traido de la lejana Amazonia, el cual
duerme en un gran estuche de contrabajo, que sin embargo le queda chico.

Las resonancias entre “Ocupaciones raras” (J. Cortazar) y “El estuche del
cocodrilo” (D. Moyano) no vinculan sélo teméticamente estos relatos, sino también, y
fundamentalmente, en el tono lidico que asumen los narradores de ambos. En eI
texto de Moyano ya no se trata de posar tigres, pero est4 esa mascota exética en el
estuche, lo que los extrafia de la normalidad de la vida social en la ciudad.

También los acerca la narracién en primera persona (plural)*?. En “El estuche
del cocodrilo”® este tipo de narrador, constructivamente, es la base para llevar a
cabo el contar desde un orden abrumadoramente cotidiano ~-qué mas cotidiano que el
grupo con el que se convive-, en el cual esa familia, contenedora de las expectativas
de sus miembros, se permite a la vez ser transgresora.

Sin embargo, en este cuento no todo es continuidad con respecto a la linea
del Cortazar de Cronopios. En medio del desenfado de “El estuche del cocodrilo”, hay
una dimensién que mira a lo oculto, lo secreto, a la amenaza, y no parece solamente
la de la rutina o |a opacidad de la vida de todos los dias.

Desde el epigrafe habla la voz de Herédoto definiendo el ser del cocodrilo y
nos anticipa su estar mas all4 de la dimensién terrestre de lo humano: pasa cuatro
meses sin comer y participa, en su ubicuidad, de lo terrestre y de lo acudtico. La
palabra anfibio sefiala los dos espacios de los que participa, la- doble vida. El
cocodrilo es para nosotros, los humanos, como casi todo lo animal, una imposibilidad,
la de ser mas alla de nuestra condicién y de las dimensiones que nos limitan y nos
dan forma en el espacio, la de ia barrera para conocer - verdaderamente qué es lo
animal.

Desde el extrafiamiento provocado por la tenencia del cocodrilo, la familia
parece amenazada por la locura®, la alienacién total de la sociedad que se maneja
con parametros diferentes.

Hacia el final del cuento las instituciones tranquilizadoras han logrado
transponer la linea divisoria por el quebrantamiento del secreto y los personajes viven
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una especie de tiempo muerto, donde ya no son custodios de algo extraordinario. Si
bien para ios otros han claudicado, eflos fingen aceptar la normalidad def intercambio
social, del respeto de las instituciones y la greganedad sélo para poder persistir en su
obses:én, en la exquisita y repugnante convivencia con ef cocodrilo.

“BESTIARIO”

El motivo del animal en muchas ocasiones remite al costado salvaje,
Instintivo o irracional del ser humano. La -irrupcién de lo instintivo incontrolable
"desbarata las ideas més racionalistas de lo que sean el hombre y la realidad. Si el
hombre primitivo magicamente mataba el peligro en la representacién de la bestia, en
los cuentos que estamos revisando su figuracién no aparece para ser eliminado, sino
para conjurario, para que el instinto sea domesticado, integrado, o bien irrumpe en lo
cotidiano para destruir las coémodas seguridades en que se sustenta la vida de las
personas “normales”.

En “Bestiario” los animales constituyen Iia duplicacién del mundo de los
hombres'® . Estos presienten en los animales un doble o buscan en el modo de ser del
animal una duplicacién del propio que parezca confirmar la existencia humana, o
alguna certeza por lo menos: en esto se parecen a nosotros. Pero hasta una pequefia
porcién de tierra firme puede agrietarse y dejar paso a la acometida de las fuerzas
bestiales.

Isabel observa la vida cotidiana de los Funes, parece comprender algo de sus
comportamientos oscuramente, inconscientemente, e instalada en esa cotidianidad
acaba por actuar en una forma que podriamos calificar de siniestra -en el sentido
“freudiano.

Los Funes conforman un grupo familiar no tradicional, acosado por el miedo,
la tristeza y el silencio, un acuerdo tacito de no hablar sobre ciertos temas que, de
manifestarse, les provocarian dolor. Asi conviven con el tigre, un recuerdo
permanente de que todo ese desorden contenido débilmente por el silencio en
cualquier momento vendra a desencadenarse sobre ellos, o a instalarse, a desquiciar
su orden cerrado. El silencio y la vigilancia insomne mantienen el falso equilibrio.-de
represién- en ef que viven. Pero ese equilibrio es precario y bastara para destruirto -o
para provocar el cambio generador de un nuevo orden, con menos tristeza- la
presencia de la nifia ajena a la familia, Isabel, quien tiene una importante cuota de
afinidad con ellos, aunque no la alcanzan totaimente las leyes de ese rito privado en
el que desenvuelven su existencia los Funes. Isabel, sin poder comprenderio ni
hacerse cargo racionalmente, va a recibir una suerte de mandato por parte de Rema
para que rompa esa ceremonia, no nombrada pero igualmente opresiva.

Con los desplazamientos, con la sostenida evasién, resisten eludiendo la
catastrofe, el tigre. El tigre no tiene figura, imagen, sélo es una presencia sin cuerpo;
se habla de él, de sus movimientos, del lugar que ocupa y del miedo que provoca,
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pero no hay una imagen comunicable. El lenguaje permite alucinarse con la
representacion de eso presente y ausente a la vez; se lo presiente, se lo concibe, mas
no alcanza una presencia fisica. El tigre es la alusién-elusién verbal del miedo a lo
desconocido, de lo que se conoce pero no se quiere nombrar y, seguramente, de un
extenso repertorio de significaciones. Una lectura alegérica implicarfa su clausura;
este tigre tiene la vida de los simbolos.

Después de haber llevado a cabo el mandato oscuro de Rema, Isabel ya no
halla ningln tipo de censura para compartir esa innominable aquiescencia con los
habitantes de la casa. El tigre ha dejado de ser miedo a lo que no se puede o no se
quiere ver ni nombrar, amenaza sin plazo fijo, y ha asumido un nombre y un acto
concreto: la muerte.

“EL MONSTRUO”

Al pequeiio hombre protagonista de “El monstruo” lo asalta la ilusién de llegar
a ser una suerte de redentor de la relacién desigual entre el hombre y las bestias.
Para é| serfa posible acceder a una comunicacién con ese “monstruo que yacia
eternamente despierto en su habitaculo abismal” y darle a conocer que no todo en el
ser humano es miedo, rutina e indiferencia.

El protagomsta tiene los atributos del mvestlgador y en su blsqueda, més
que conocer el enigma de ese monstruo, conocera la naturaleza de los hombres’ y

la propia.

¢ Qué es lo que identifica al narrador con el monstruo? Su identificacién es
total mientras esa criatura -a la que considera sufriente entre sus ignorantes e
inhumanos semejantes- permanece lejana. Asi, imaginando a la distancia y
asumiéndose su defensor frente a los incapaces de comprender, adquiere una
identidad -hasta recibe las mismas burlas- mas atrayente que la que le proporciona
ser el empleado dependiente de las decisiones de un pragmético jefe'®. No obstante,
paulatinamente también él va cediendo, se va entregando a las tareas habituales y
triviales que lo alejan del monstruo y de lo extraordinario™ . A pesar de ello, cuando al
final lo observamos ansiando que los pafuelos blancos dirijan hacia é| sus saludos,
que no le digan nuevamente de su inexistencia, comprendemos que lo que los une
son |a soledad y el extraiiamiento, espectacular en el caso del monstruo, poco notable

en el del narrador.

Asistimos a fa casi anulacién de su deseo; a través de la lectura somos
testigos de cémo se liman su entusiasmo y su asombro, cémo va perdiendo su
facultad de desear algo inusitado, algo que justifique la inutilidad de sus dias. El
cuento nos esta susurrando sobre la imposibilidad de lo maravilloso en nuestro
tiempo.
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El relato de lo fabuloso irrumpe en la vida cotidiana de los hombres, mas a la
mayoria los deja frios, indiferentes. En cambio, el protagonista ve en el monstruo “su
rostro casi humano” (p.8), incluso hasta poner en juego las valoraciones de la
humanidad de la bestia y la bestialidad de los civilizados (p.10). Desde su perspectiva
lo observamos hasta con ternura y sentimos conmiseracién por ese ser al que “el
~ agua le chorrearia por ia cara impidiéndole el suefio” (p.14).

El monstruo, devenido especticulo para ocasionales visitantes, impresiona
como indefenso ante la fiesta banal de la mofa por su diferencia, por creerlo
inferior®®. Pero, a la vez, goza de una libertad distinta por su prescindencia total del
mundo de los hombres. En su ajenidad puede parecer débil pero es invulnerable; el
hombre puede agredirlo, mofarse de eso que teme, pero no aprehenderlo. El
monstruo determina su propia extincién, devorandose a si mismo. La indiferencia es
el mar helado donde lo extraordinario encontrara su fin.

“ A ALEGRIA DEL CAZADOR”

“La alegria del cazador’?' de Daniel Moyano comienza con una suerte de
_introduccién donde se traza una pequefia historia de la aparicién -cabe pensar que
literaria- de los monstruos y animales. Casi podria hablarse de otra versién de lo que
hemos enunciado al comienzo de este trabajo sobre los bestiarios y su relacién con la
alegorfa y lo fantastico.

Esta introduccién se adelanta a los cuestionamientos del tipo de lectura del
texto que ha de realizarse, deja afuera las posibilidades de lo maravilloso y lo
fantastico, y proponiendo insélitamente que sea leido como real (“Ya no se discute la
posibilidad de entrar en la casa y encontrar en ella un animal grande y desconocido”),
lo instala en el orden de lo extraio, con su particular forma de narrar los sucesos
extraordinarios como si nada especial ocurrieraé2 tal como ha acontecido en la
literatura de nuestro siglo, en particular en Kafka®™. Incluso mueve a pensar en la
influencia de la literatura anterior que ha dejado abierta la posibilidad de que ciertas
“presencias” extraordinarias se cuenten como cotidianas® . Ellas pertenecian en una
‘edad de oro’ a los suefios o a las fabulas -nos dice el texto-, bien sumisos y
etiquetados bajo esas categorias; cuando ya dejaron de pertenecer s6lo a ese orbe
fantastico, fueron fuente de conocimiento de las pasiones, los crimenes y las locuras

de los homb[es.

La criatura que, segun el narrador, se encuentra dentro de su casa, no parece
ser fantastica, sino que se torna extrafia por lo invisible de su existencia, por lo
desconocidaé se nos habla de un animal, pero no sabemos si ciertamente hay peligro
de una fiera®*. Por la aprensién del narrador se va configurando con caracteristicas
monstruosas en nuestra imaginaciéon. Finalmente, al hallarse frente a él, parece
encontrarse con un amigo, o consigo mismo;. se reintegra con una fantasia forjada por
é] mismo, a la que ha estado persiguiendo fuera de si, tal como a una criatura dotada
de existencia material. Esa duplicacién como en espejo, del final, lo ilumina por el
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lado oscuro. El recorrido del texto pone en cuestién la esencia de lo humano, y la
cuestiona asediandola con la necesidad de la presencia ominosa pero feliz de lo ‘otro’
contrastante: o animal, lo teratol6gico.

El desarrollo del relato tiene dos caras: por una parte Ia bisqueda del animal
Y. por otra, una investigacién, llevada a cabo mediante anotaciones, dibujos, estudios
de zoologia. El narrador busca de diferentes maneras, en su prolongado asedio,
capturar ‘eso’ animal. La investigacién lo alcanza a éi mismo, se hace introspectiva
para estudiar sus propios descuidos peligrosos. Se mira a si mismo por medio del
otro, incluso ha adquirido cualidades propias del animal: un oido muy sensible, un
olfato ‘agudizado, la condicién para moverse en la oscuridad. El cazador se afsla en
su investigacién, se ve privado de comunicarse con los demas de su especle, con su
familia, es inepto para la vida diaria, porque est4 obsedido por el “asunto deI animal”
y eso le impide prestarie atencién a las cosas ordinarias.

Llegamos a preguntamos cual es esta rara perfectibilidad deseada por el
cazador en su bisqueda, que lo arrastra a dudar de su propia naturaleza y a
parecerse cada vez mas al animal. No se encamina hacia la racionalidad sino hacia lo
bestial, hacia “ese vinculo muy lejano” que los relaciona y que es una buena
justificacion de sus afanes. Estd alejado de la normalidad, de los asuntos serios,
porque cada dia viaja hacia ese otro mundo, hacia ese otro orden donde ély el
animal, el cazador y su presa, ambos parte de una misma naturaleza, dobles el uno
del otro, seguiran probablemente buscandose y eludiéndose. El final parece decir que
la felicidad sobrevendria por el descubrimiento de esa forma tan buscada,,la Gnica
forma adecuada a su naturaleza. Con ella se dibujaria una totalidad.
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“AXOLOTL”

«...hay hombres que en algiin momento se cansan de ser ellos y su
circunstancia, hay una hora en la que se anhela ser uno mismo y lo
inesperado, uno mismo y el momento en que la puerta, que antes y después
da al zaguéan, se entorna lentamente para dejarnos ver el prado donde
relincha el unicornio.” J. Cortazar, “Del cuento breve y sus alrededores”.

El pez del cuento “AxolotI"®® participa en apariencia de los tres 6rdenes
naturales: es animal, es piedra (“piedra rosa de la cabeza vagamente triangular”) y
tiene también algo de vegetal (“le crecian tres ramitas rojas como de coral, una
excrecencia vegetal...”) ¥ . Es un ser que aspira a “abolir el espacio y el tiempo con
una inmovilidad indiferente, pasible de metamorfosis y capaz de devorar a un
hombre por los ojos, de “un canibalismo de oro". En principio es absolutamente
extrafio al hombre; el narrador sospecha de esa indiferencia tan radical al punto de
dudar sobre su animalidad. Los axolotl no son, para él, sélo vida animada de
movimiento (animales), sino que supone en ellos una voluntad y sabldurla en estado
puro, incontaminadas por el tiempo.

El hombre, obsesionado con la figura y la vida aparentemente insensible y sin
devenir del axolotl; un hombre al que horroriza el devenir del tiempo, elige de algin
modo “penetrar en lo impenetrable de sus vidas", pasar a través del punto ‘aureo de
sus ojos para descubrir algo misterioso que existe del otro lado, aunque eso implique
morir como humano. Eso que permanece oculto por la mascara del axolotl s6lo puede
ser enunciado con los oximoros: “diafano misterio”, “arden en su dulce, terrible luz”.

Estamos en el terreno de [o extraiio, de seres que sufren metamorfosis, que
pueden participar del universo, del tiempo y del espacio aboliendo categorias
conocidas, y pueden dejar la duda acerca de su verdadero lugar y su auténtica
naturaleza. Pero el excepcional momento fantastico del cuento esté en la instancia
del pasaje:

“Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del
axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro
lado deI vidrio.” (p. 129)

En ese momento, cuando ese ser es lo uno y lo otro, un todo con dos caras, ambos a
la vez, un animal bifronte, antes de separarse y ser un recuerdo vago e incierto:
“Me parece que de todo esto alcancé a comunicarie algo en los
primeros dias, cuando yo era todavia éL.” (p. 130)

¢, Cémo aceptar en nuestra época, sin el auxilio de un pensamiento mégico o
religioso, esta extraordinaria experiencia de absoluta unicidad? Para el protagonista
esta experiencia es la concrecion de algo muy ansiado, secreto y doloroso -implica la
soledad y la sospecha de locura-; es una bdasqueda en la que interviene hasta un
cierto punto la investigacién, pero esta via es abandonada antes de pasar a ser
erudita, como si la racionalidad fuera util hasta un momento limite, a partir del cual
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sélo sera valida la experiencia vivida con temor por el vértigo, pero también como
una obsesién.

Todas estas connotaciones nos remiten a la experiencia de la escritura. Y nos
preguntamos si no cabe pensar que la Unica manera de existencia de esta
metamorfosis, o paso a la otredad, de esta dualidad devenida unidad en un instante, y
fundamentalmente de la imposible posibilidad de mirar desde el otro lado después de
haber descublerto lo absolutamente desconocido?®, es la de ser comunicado,
revelado por la escritura de un texto -botin robado en una incursién casl 6rfica-, tal
como el cuento lo inscribe al final volviendo la mirada sobre si mismo:

“Y en esta soledad final, a la que é| ya no vuelve, me consuela pensar
que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va .
a escribir todo esto sobre los axolotl.” (p. 130)

Es la escritura fa que asedia la verdad, luchando con la imposibilidad de una
respuesta definitiva. Blanchot, siguiendo a H. James, habla del "movimiento
maravilloso y terrible que el hecho de  escribir ejerce sobre la verdad, tormento,
tortura, violencia que conducen finalmente a la muerte, en donde, sin embargo, todo
vuelve a caer en la duda y el vacio de las tinieblas."

La iluminacién alcanzada en el texto tiene otra oportunidad de presentarse en
el momento de la lectura. Como a Orfeo, una vez aprehendido su objeto, algo de si lo
traiciona, y lo pierde en el camino de regreso.

NOTAS Y REFERENCIAS B]BLIOGRAFICAS

' Cf. “Noticias de los Funes”, en Ultimo round , Madrid, Siglo XX1, 1974.

* Enel corpus seleccionado no entran los cuentos , como p.e. “El perro y el tiempo” de Danie] Moyano, donde el animal es
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4 BORGES., Jorge Luis. Con la colaboracién de Margarita Guerrero. 1 libro de los seres mmgmano& Buenos Aires, -
Emecé, 1978.
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% El epigrafe de “El estuche del cocodrilo” pertenece al Libro Segundo, Euterpe, 68. Ibid. p. 358.

" Cf. JACKSON, Rosmary. Op. cit., p.32.

® Julio CORTAZAR, en “Paseo entre las jaulas”, alude a “la palabra como legitima madre de nuestros monstruos”. Texto
escrito para acompafiar la edicién italiana de los grabados de Aloys Z8tl (1972), incluido en FRANCESCATO,M. P. de.
Bestiarios v otras jaulas. Buenos Aires, Sudamericana, 1977. Cf. también p. 62 de JACKSON.

¥ Nuevamente JACKSON, R. Op. cit, “Introducir Jo fantdstico es reemplazar lo familiar, el confort, das Heimlich, por el
distanciamiento, la incomodidad, lo extrafio. Es introducir dreas oscuras, de algo completamente invisible y otro, los
espacios que quedan futera del marco limitador de lo “humano™ y lo “real”, fuera del control de la “palabra” y de la
“mirada”, “(p.186) “Estructural y seminticaments, lo fantdstico se dirige a la disolucién de un orden que se
experimenta como opresivo e insuficiente. Su colocacién paraxial, que corroe y ecudrifia lo “real”, constituye, en
términos de Héléne Cixous, “una sutil invitacién a la transgresién”.”(p.188)

1 CORTAZAR, Julio. Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires, Minotauro, 1983 (12* ed.).

1

-

Cf. “Pérdida y recuperacién del pelo”, en ibid., p.42.

12 Recordemos que la primera persona es una marca del género fant4stico.

14 1 as citas de este texto remiten a la edicién en la antologfa La espera y otros cuentos. Buenos Aires, CEAL, 1982.
14 “40do este asunto habia significado para nosotros la Extraccién de la Piedra de la Locura”, p. 136.

'S “Pensé en el formicario, alld arriba, y era una cosa muerta y rezumante, un horror d¢ patas buscando salir, un aire
viciado y venenoso,” (p. 151) El niimero de p4gina remite a la edicién de Sudamericana, Buenos Aires, 1978.

16 Las citas también fueron tomadas de la antologia La espera y otros cuentos., p. 8.
17 “Me preguntaba entonces si era posible la indiferencia sobre algo tan maravilloso,” p.9.

18 «Usted habla y obra como si éste fuera el Unico en el mundo (...) yo puedo asegurarle que en el fondo es el mismo de
siempre.” p. 7.
¥ «Y¥ el vehiculo andaba siempre y me alejaba cada vez mis de mi objeto™. p.11.

2" Nos recuerda a otro monstruo, aquel Frankenstein, al que hemos compadecido por su dualidad, por 1a pena de no vivir
como ser humano corriente, a pesar del horror de los crimenes.

' Incluido en la revista Crisis, Buenos Aires, 1975,

23 “Las definiciones de lo que puede "ser’, y las imagenes de lo que no puede ser, obviamente sufren considerables cambios
histéricos. Las sociedades no secularizadas difieren de las culturas seculares en sus creeencias acerca de o que constituye
la ‘realidad’. La otredad es imaginada e interpretada en forma diferente. En lo que podriamos Hlamar una economia
sobrenatural, Ia otredad es trascendente, maravillosamente distinta de lo hurmano: los resultados son fantasy religiosos de
dngeles, demonios, cielos, infiemos, tierras prometidas y fantasy paganos de elfos, enanos, hadas y mundos de hadas. En
una economia natural, o secular, la otredad no se localiza en otra parte: se lee como una proyeccién de miedos y deseos
meramente humanos que transforman el mundo a través de su percepcién subjetiva, Una economia introduce la ficcién
que puede denominarse ‘maravillosa’, mientras que la otra produce lo ‘siniestro’ o ‘extrafio’.” JACKSON, R. Op. cit.,
p. 21. .
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Conviene recordar aqui la importancia que Henry JAMES daba al que se hace cargo de la voz que cuenta en el relato,
lo que implica que no es e] tema sino el modo de narrar lo que crea el efecto. Trabajado por BLANCHOT, Maurice, en
su articulo “La vuelta de tuerca”, incluido en El libro que vendrd , Caracas, Monte Avila, 1969.

Es el efecto de no verlo frente a frente. Su monstruosidad deviene de su reconstrucei6n, por medio de indicios, en la que
se mezclan partes de animales conocidos: *pelos gruesos y sucios, como los del chancho de monte”, “aunque su posible
especto fuese mas bien el de una monstruosa cabra deformada”, tiene pezufias y la cara abundantemente cubierta de
pelos desordenados, De manera similar procedian los conquistadores espaiioles al describir a los animales americanos
que desconocfan: cada parte se asociaba a las caracteristicas de algin animal conocido y del todo resultante devenfa asi
un monstruo o ser fabuloso.
CORTAZAR, Julio. Ultimo round. Madrid, Siglo XX1, 1974 (4ta. ed.).

Las citas de **Axolot]™ remiten a la edicion de Seix Barral (1989), donde se retinen Final del juego y Las armas secretas,
bajo el titulo de Ceremonias.

Reparemos en la similitud con el cocodrilo del cuento de Moyano, por la aptitud de este pez de vivir en tierra cuando el
agua escasea.

Ese lugar imposible del poeta, del escritor.

'BLANCHOT, M. Op. cit., p.151.

150



