"CIUDAD AUSENTE” DE RICARDO PIGLIA:
EL IMAGINARIO FUTURISTA DEL "NEW ORDER".
LA POETICA DE LA FICCION PARANOICA

Neri Francisco Enrique Romero

Ricardo Piglia formulaba en octubre de 1991, en un Seminario desarrollado en
el Departamento de Letras de la U.B.A., su hipétesis acerca de la ficcién paranoica,
como un nuevo estado del género policial a la vez que coma una de las situaciones
fundamentales que caracterizan a la novela contemporanea. El eje central de esta
idea consiste en un cruce o combinacién de géneros -especialmente entre el
policial negro, la ciencia ficcién y la ficcién especulativa-, como un intento de
traduccion estética de las transformaciones estructurales operadas en la sociedad (a
partir de la segunda mitad del siglo XX, e intensificada sobre todo desde mediados de
la década del setenta), ante el desarrollo y exasperacién de lo que él denomina el
imaginario contemporaneo de amenaza o de la subjetividad amenazada, frente a la
proliferacién e incremento de la violencia politica y social, revigorizada desde ia
irrupcién de nuevas formas de coercién.

En un segundo momento de esta hipétesis, en lo concerniente al aspecto de las
condiciones sociales del género, Piglia menciona un texto de Walter Benjamin sobre
el Paris de Baudelaire, y recuerda que alli éste reconstruye, entre otras cosas, "las
condiciones de aparicién del género policial y considera que el primer elemento que
hay que tener en cuenta para percibir el origen del género es la aparicién de la
sociedad de masas, la multitud, el elemento amenazador del anonimato del otro... La
selva, la ciudad, es la gran mdquina social de/ género. £n ese lugar, el otro, andnimo,
al que no conozco, puede ser un criminal”. No solamente -dice Benjamin- estamos
rodeados de desconocidos sino que el asesino se puede esconder entre esos
desconocidos. El criminal se disimula en la muititud.

Los contenidos sociales del género, entonces, pasan centralmente, afirmara
Piglia, "por esta constitucién de la subjetividad. Una subjetividad amenazada. Lo que
tiene de interesante el género policial -ironizara luego- es que es un género capitalista
en el sentido literal. Nace, en efecta, con el capitalismo y se desarrolla y modifica al
calor de su dinamica y de sus confrontaciones sociales.

Por ultimo Piglia sostiene que estos elementos sociales y formales que estan
presentes en el género desde su origen, se exasperaron en los tltimos tiempos dando
lugar a su transformacion.

E! otro eje importante para definir el concepto de ficcién paranoica -segtin
Ricardo Piglia-, estd dado a partir de la fuerte tensién existente entre amenaza e
interpretacién (dos elementos a la vez de forma y de contenido). El primero trabaja en
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tomq de la nocién de amenaza, "e/ enemigo, los enemigos, el que persigue, los que
persiguen, el complot, la conspiracién; es decir, todo lo imbricado alrededor de uno de
los lados de esta’ conciencia paranoica, la expansién que -supone esta idea de Ja
amenaza como un dato de esa conciencia”. El segundo elemento, en cambio, es el
delirio interpretativo, o como dira Piglia, "la interpretacién que trata de borrar el azar
porque considera que fodo obedece a una causa que puede estar oculta”. Se afirma
en la creencia, que obsesiona al detective o investigador, de que hay como una
suerte de mensaje cifrado que le esté dirigido a él, y que es imprescindible descubrir y
descifrar. "Hay una verdad -concluird Ricardo Piglia- e/ delirio interpretativo es
también un punto de relacion con la verdad”. Y es precisamente en esta tensién entre
amenaza e interpretacion donde Piglia observa cémo funcionan en la literatura
contemporanea una serie de cruces entre géneros y la presencia de la conciencia
- paranoica del narrador como representacion, cada vez mayor, del desarrollo del
imaginario de amenaza asumido por la novelistica de buena parte de la segunda
mitad del siglo. ;

. Ahora bien, esto que Ricardo Piglia sefiala como niicleo estético privilegiado
especialmente en |a narrativa norteamericana de autores como Philips Dick, Thomas
Dish, Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut, William Burroughs, entre otros, configura, a
nuestro entender, la poética principal que funda u ordena sus dos novelas:
Respiracién Artificial y Ciudad Ausente. Nosotros trataremos de demostrar; en esta
ocasién, la funcionalidad de esta hipétesis en Ciudad Ausente, pues consideramos
que trabajos precedentes -entre los cuales incluimos el nuestro- ya han comprobado
esto en referencia a la primera novela de Piglia. -

Por otra parte, los imaginarios de época -y de amenaza- configurados a partir
de las condiciones histérico-sociales y culturales de produccién, correspondientes a
ambos textos -recordemos que el primero de ellos aparecié en plena dictadura militar-
explicarian las diferencias que presentan en lo que concierne al modo y al sentido en
‘que se combinan o cruzan los géneros.

Cabe explicitar, en este punto, que emplearemos el concepto de imaginario tal
como lo concibe tedricamente Piglia (adscribiendo a las formulaciones ya clasicas de
Walter Benjamin). Es decir, entendido como el conjunto de representaciones que se
constituyen en una sociedad a partir de los discursos hegeménicos; o sea, desde el
rechazo o la adhesién que éstos provocan en la conciencia colectiva.

Pero antes de avanzar en esta linea de razonamiento, es necesario precisar lo
siguiente: lo que interesa para esta clase de ficcién, en cuanto al empleo del género
policial o de la ciencia ficcién, no son sus resultados sino las posibilidades narrativas
que abren dichos modelos. En tal sentido, Ricardo Piglia dirdA de Thomas Dish que
éste "parece mantener con la ciencia ficcién la misma relacién que Chandler tenia con
la novela policial: le interesan las posibilidades narrativas de esa forma pero no sus
resultados”. Algo similar sostendra Elvio Gandolfo al referirse a Philip Dick al afirmar
que éste "es a /a ciencia ficcién lo que Dashiell Hammett es a la novela policial. Dick
sacé al androide de los brillos cromados para depositarilo como desesperado
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replicante perseguido por un blade runner en una ciudad cuyo plano se salié de madre
y de tiempo". :

La segunda cuestién que cabria aclarar gira en torno de lo que Piglia define
como "una tendencia de la actual narrativa norteamericana". En efecto, en una
entrevista realizada por el autor de Ciudad Ausente a Thomas Dish en 1987, sos-
tiene que dicha tendencia "trabaja con los bordes de la ciencia ficci6n, combina
delirios filoséficos con pesadillas politicas y especula con los mundos posibles. Un
imaginario exasperado y fuera de tiempo que elabora sus materiales a partir de los
restos de la alta cultura y el caddver de sus héroes... espejo paranoico de la cultura
contemporénea. Construcciones alucinantes donde se combinan las férmulas y los
estereotipos de la ciencia ficcion, el thriller, la ficcién especulativa (a veces sofisticada
a hiperintelectual) con las técnicas experimentales y la escritura discontinua de la
vanguardia. Se abre allf -concluira Piglia- (...) un camino que rechaza frontalmente la
oposicién entre las tradiciones de la alta cultura y los productos de la culfura de
masas”,

Una tercera cuestion, por Gitimo, se centraria en la nocién de futuro implicita en
estas ficciones.

Al respecto, cabe citar una pregunta y una reflexién de Piglia -consignadas en
la entrevista mencionada- acerca de la novelistica de Thomas Disk: ";Pero hasta qué
punto se trata realmente del futuro? Mas bien parece un New York paralelo al de
estos afios. Una suerte de doble exasperado del New York actual". "Es posible -
contestara el narrador norteamericano-. Porque ¢;qué qujere decir el futuro? Una
concepcién visionaria, imaginativa, seria, tiene en cuenta, mas que el futuro, porque
en el fondo no se trata del futuro, una transformacién, una exasperacién del presente,
de todo lo que nos es familiar. Es decir, todas las variaciones posibles de
transformacioén implicitas en el presente”.

En sintesis, las ansiedades o niicleos paranoicos de una época -desarrollados o
en germen- constituyen la materia prima con la cual se elabora o construye el
imaginario futurista de esa tendencia formulada por Piglia.

Precisados estos puntos, corresponderia retomar ahora el aspecto de las
condiciones de produccién pertinentes a Ciudad Ausente, percibidas como las
coordenadas de anadlisis que permitirian, en primer lugar, la reconstruccién del
imaginario de época de esa novela; y en segundo término, y como consecuencia de
esa revelacion, explicarian el modo y el sentido en que se combinan los géneros de ia
ficcion paranoica en dicho texto.

A tal efecto, y como una manera de arrojar luz sobre tales condiciones -y
acotar, sobre todo, lo que nos interesa y concierme acerca de ellas-, citaremos el
concepto de ficcién acuiiado por Ricardo Piglia en "Critica y Ficcién": "Las relaciones
de la literatura con la historia y con la realidad son siempre elipticas y cifradas. La
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ficcién construye enigmas con los materiales ideolbgicos y politicos, los disfraza, los
transforma, los pone siempre en otro lugar.”

De tal modo, nos surgen entonces, al aproximarnos a dichas condiciones
munidos del lente pigliano, construudo y orientado desde su concepto de ficcién, los -
siguientes interrogantes: '

1) ¢Cuédl es el imaginario de época en cuyo marco se produce Ciudad
Ausente? (elaborado a partir de sus peculiares condiciones de produccién).

2) ¢ Qué enigmas construye la ficcién paranoica pigliana, en Ciudad Ausente,
con los materiales ideoldgico-politicos presentes en el imaginario de época, surgido a
partir de sus condiciones de produccién? O mejor, simplificando, ¢cuéles son los
enigmas ideoldgico-politicos construidos en Ciudad Ausente por la poética de la
ficcién paranoica?

3) Por dltimo, comprendemos que las respuestas a estos dos interrogantes son
funcionales al esclarecimiento de este otro: ¢De qué modo se combinan los géneros
de la ficcién paranoica en la Gltima novela de Piglia?

En cuanto al primero de estos interrogantes, nos es necesario para su plena
dilucidacién, instalar en el centro de la cuestion por abordar, el problema
correspondiente al como y al desde dénde mira Piglia las condiciones de produccton
de Ciudad Ausente,

Por eso, precisamente, vincularemos un texto de Piglia -extraido de una
entrevista que aparece en "Critica y Ficcion"-, con un ensayo de José Pablo
Feinmann, "Introduccién al vacio. La mirada alternativa", aparecido en Péagina 30, en
1991 -post guerra del golfo-, y los relacionaremos con las premisas centrales
desarrolladas en la tesis del sociélogo argentino Juan Corradi -profesor de la New
York University- acerca de lo que él denomina "Las democracias abismales”,
aparecida en un artfculo de P4gina 12, en julio de este afio (pero elaborado entre
1991 y 1994). A nuestro juicio, estos dos tltimos textos sintetizan en su despliegue
argumentativo, los ejes de un debate politico-cultural que agitaba por ese entonces al
campo intelectual nacional; y muy especialmente, y al margen de las diferencias que
puedan eventualmente sefialarse entre los tres autores, a los intelectuales
provenientes -y sobrevivientes- de la generacién del '60 (concebida ésta como la
entiende Piglia en el texto recién citado). ,

Empezaremos, entonces,. por esta definicibn de Ricardo Piglia ante una
pregunta formulada, en septiembre del '85, por Carlos Ddmaso Martinez, acerca de si
empezar a escribir en la década del '60 significaba "una marca de origen en su
Iiteratura”. La respuesta es elocuente: "Espero que sf -contesta Piglia- porque creo
que los '60, como se fos suele llamar, no son una época sino una posicién. La
circulacién de los estilos, el combate, la yuxtaposicion, las variantes, cambiar de
género y de tonos, manejar colocaciones miftiples. La estrategia de las citas y las
consignas. Un ejemplo que djce clarfsimo de ese espiritu es Oscar Masotta. Ofros
pueden ser fos libros de Manuel Puig. También-Rodolfo Walsh. Zafarse de los lugares
fijos, mezclar el periodismo y la ficcién, el radjoteatro y la novela, la historieta con
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Roberto Arlt, la polftica con el arte. Frente a la uniformidad liberal de la voz propia, la
proliferacién y el cambio... Yo me reconozco en esa efervescencia que hoy sélo se
encuentra en ciertos grupos marginales”.

Es posible que se contraargumente que, del '85 al '92 ha corrido mucha agua
en los molinos de la historia, o bien, que ya no existe tal agua y que los molinos son
los restos de esa ilusién que acufié la modernidad. Sin embargo, basta recorrer las
obras de Piglia para desbaratar esta "sensata advertencia posmoderna”.

En cuanto al segundo texto, "Iintroducciéon al vacio. La mirada alternativa",
Feinmann plantea alli los siguientes problemas: "cualquier visi6n sensatamente
empirica de las sociedades que se acercan al fin del siglo revelarfa un desajuste
escandaloso: el que se establece entre los reales conflicfos que esas sociedades
exhiben (marginalidad, extrema pobreza, concentracién de poderes, racismos,
xenofobia) y la ausencia de una teorfa del conflicto. Existe una realidad
insoslayablemente injusta, que establece exclusiones estructurales... y no existe,
paralelamente, una teorfa critica de esa realidad. Por el contrario, si algo existe como
valor tedrico predominante es la descalificacién de las teorfas sociales y politicas, la
descalificacion de toda posible teorfa del conflicto y la, consecuente, postulacién de
una mirada-cémplice, no en el sentido ético, sino cémplice porque se requiere de esta
mirada que no trasciende el orden social establecido, que se incluya como un dato
mds, como el momento racional de una sociedad que propone pensarse a s/ misma a
partir de sus propios supuestos, desde la aceptacion de su insuperabilidad (no por ser
la mejor, sino por ser la Unica... o la menos mala). Mal puede, por consiguiente,
elaborar una teorfa del conflicto una sociedad en la que ha triunfado una teorfa de la
aceptacién. Se acepta que no hay punto de vista externo al modelo neoliberal de
ajuste, que no existe un punto que posibilite el surgimiento de una mirada alternativa,
un otro lugar desde el cual pensar esta sociedad que se propone como sociedad
triunfante, como resultado ganador de las antiguas teorfas del conflicto. He aqui -
continda Feinmann- ef punto en el que las sociedades poscapitalistas de fin de siglo
se harédn poderosas: los conflictos, afirman, se han. resuelto. Somos, dicen, el
resulftado de una radical resolucién de los conflictos que urdieron la historia humana
durante los dos Ultimos siglos; y esto, sostienen, es lo que ha quedado en ple... Lo
que existe es lo mejor, es lo posible, es lo deseable, es lo que justifica toda
resignacién (y la reclama), y es, también, un orden con crisis e injusticias, pero que no
requiere ya una teorfa del cambio, sino una cuasi religiosidad de la aceptacion.

La postulacién del presente histérico como resulfado de una batalla ganada
implica pensar la realidad desde una l6gica de guerra. Seria as/: hubo una guerra
entre el poder crecientemente concentrado y los necesariamente excluidos por esa
concentracién. (La conceptualizacién de este tema es casi visual: todo lo que
concentra, excluye, todo lo que se expande, incluye). Las luchas impulsadas por las
teorfas del conflicto tendian a una sociedad incluyente, expansiva. El conflicto que
denunciaban era, precisamente, el de un poder que tendfa a su concentracién y a la
consecuente exclusioén, y el de una sociedad civil que crecfa y que reclamaba, con su

165



crecjmiento cuantitativo, una inclusién cualitativa... El resultado de esa guerra estd a
la vista: las sociedades que se constituyeron como resultado de la teorfa del conflicto
han terminado claudicando, han fracasado, se han ~por tormnar explicita esta légica de
guerra- rendido.

La rendicién incondiciorial de los socialismos reales, dictaminan los fil6sofos
noeliberales, desautoriza las teorfas que los instauré: la teorfa del conflicto. Queda
establecida de este modo, una l6gica de la guerra, que lleva al campo teérico los
resuftados de, por decirfo claramente, la guerra frfa. Es decir, si se triunfa en el campo
factico, este triunfo se traslada al campo tedrico. Asi, la muerte de las teorfas del
conflicto... reside en el derrumbe féctico de los socialismos reales, en el triunfo factico
de las sociedades hiperdesarrolladas de Occidente.

Si la guerra fria era sostenida por teorfas calientes, su fin -el de las polaridades
conflictivas- reclama teorias frias, teorfas de lo estético, de lo congelado. Teorfas, en
suma, del fin de /a historia”,

Por altimo, en el tercer texto, Juan Corradi crea en su tesis el concepto de
"democracia abismal”, como una nueva categoria que usard para describir los
sistemas en los que se gobierna amenazando con el caos; y analiza a la Argentina de
los ‘90 como uno de los principales ejemplos. Es decir, definira Corradi: "Aquellos
gobiermnos que utilizan armas de accién psicolégica para infundir miedo entre los
ciudadanos y garantizarse asf la permanencia en el poder o el consenso necesario
para reformas estructurales impensadas en situaciones de normalidad. Segun el
Oxford Dictionary Abyss es "el caos primario, anterior al mundo, abarcador de todas
las cosas™. Y a eso precisamente se refiere Corradi cuando describe a los gobiernos
que se presentan como la tnica alternativa: "nosotros o el caos”.

. C6émo es posible llegar a esta situacion? Corradi lo explicara de este modo:
"l.as consecuencias del estado de terror impuesto por una dictadura militar perviven
en una democracia y son usados por algunos regimenes. Las principales
caracteristicas de este tipo de sociedades construidas sobre el miedo, ya sea a la
represién o a la hiperinflacién, a la tortura o al desempleo, a la muerte o al caos, son
tres: la reproduccién de mecanismos ptblicos como Ja violencia o la inseguridad en los
ambientes privados o familiares, el quiebre de la comunicacion social y el surgimiento
de una suerte de "alucinacién colectiva”. Se produce una sensacién de angustia,
inestabilidad e impotencia de tal magnitud, que se cree que todo puede ser posible.
Se caen Jos mecanismos usuales de chequeo de la realidad, y eso da lugar a que
cualquier tipo de fantasia sea posible, cualquier explicacién plausible y todo valga. Al
mismo tiempo, esta capacidad de fabulacién cuenta a su favor con la ausencia de
canales normales de comunicacién social, redes comunitarias que servirfan de
contencién durante el momento de desesperacion’”.

En el tramo final de su tesis, Corradi se referird a esta dimensién de la
hostilidad como la base de la politica de esta clase de democracia: "Los gobiernos
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generan identidad no sobre la memoria, el debats, sino sobre la nocién de amigo,
enemigo. Los mismos descansan sobre una polftica de estado de alerta permanente,
en la cual todo est4 justificado porque se esta siempre y por siempre en estado de
emergencia, no hay alternativa y todo lo que puede sobrevenir es peor”.

Ahora bien, ;qué relacion se establece mediante el cruce de estos tres textos?

En primera instancia, entendemos que la definicién pigliana acerca de los '60
como una posicién que produce una marca de origen en su literatura -y que atn
considera vigente-, resuelve el problema que hemos abierto en tormo de la cuestién
del c6mo y desde dénde mira Piglia el marco politico-cultural que operard como las
condiciones de produccion de Ciudad Ausente. O mejor, que tal mirada oficiard aqui
como el dispositivo que seleccionara, reorganizara y reelaborara estéticamente los
materiales ideoldgico-politicos constitutivos de dicho marco. Y es precisamente esa
mirada intelectual de origen sesentista -de caracter opositora al modelo neoliberal-, la
que emparienta los textos de Feinmann y Corradi con el de Piglia, configurando el
prisma a través del cual observaran y analizaran las realidades abordadas, eligiendo,
asociando, reordenando y condensando sus elementos, para extraer de ellos,
finalmente, imaginarios de épocas que intenten explicar mas profundamente tales
realidades.

En segunda instancia, resulta evidente que los imaginarios de época que se
recortan en los anélisis de Feinmann y Corradi, describen, en primer fugar, desde una
posicion muy critica, lo que desde 1989 (caida del muro de Berlin y fin de los
socjalismos reales mediante), y muy especialmente desde 1991, se ha dado en llamar
"New Order" internacional o de la Aldea Global, cuyo paradigma filoséfico se
constituye desde el pensamiento posmodermo y su anunciado fin de la historia -0 de
las teorias de! conflicto- proclamado en esos afios por Francis Fukuyama; y en el
plano cientifico-tecnolégico, con las nuevas posibilidades aportadas por la cibernética,
la neurobiologia, la informatica, |a realidad virtual, la telemética, robética, etc. Y en el
caso de Corradi, dicha descripcién se focaliza en la forma en que la Argentina de
1989-1994 se incorpora a ese nuevo ordenamiento mundial, potenciando, dicho
acontecimiento, el resurgimiento desmesurado de fuerzas internas que arrancan
desde la dictadura, que tienen al miedo como principal mecanismo de control
psicol6gico, y que denominara como "sistema de democracias abismales”.

En sintesis, a modo de conclusioén del primer interrogante que hemos abierto -
como eje orientador de nuestro trabajo- podemos afirmar, primero, que el imaginario
de época en cuyo marco se produce Ciudad Ausente, es el inherente al del "Nuevo
orden internacional'; y en segunda instancia, descubrimos que éste se elabora, en los
textos de Feinmann y Corradi, a partir del campo o red semantica que van configu-
rando las siguientes imagenes: el presente histérico como paisaje desolado de post~
guerra, estéatico, frio, congelado (como los relatos o versiones de los triunfadores); las
creencias como realidades ausentes, paralizadas, asociadas a la muerte (0 sea, al
pasado); el poder como productor de "fabulaciones"; surgimiento de “alucinaciones
colectivas"; el miedo como un arma psicolégica de control; marginacién extrema;
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comunicacion social quebrada; alteracién de los mecanismos usuales de chequeo de
la realidad, angustia, inestabilidad; amenaza de estado de alerta o emergencia
permanente: obediencia o abismo; rendicién o caos. En el texto de Piglia, en cambio,
circularan imégenes contrapuestas a las mencionadas, condensadas en estas
palabras: circulacién, yuxtaposicién, cambio, muitiplicidad, mezclas, proliferacién y
efervescencia.

Resulta sumamente significativo, entonces, comprobar la fuerte funcionalidad
que presenta esta red de imagenes en |a novela de Piglia. Por eso, precisamente,
§obre la base de tal relacién o intertextualidad, elaboramos la respuesta al segundo
interrogante que orienta nuestra investigacion, a partir del descubrimiento de cuatro
enigmas fundamentales desplegados e imbricados a lo largo de todo el texto:

1) ¢De qué guerra se trata la que aparece citada recurrentemente,
- elipticamente, en Ciudad Ausente como una marca difusa o ambigua del pasado?

2) ¢ Por qué causas se aiteran los criterios de realidad en ja Argentina futurista
. de Ciudad Ausente? ;Cémo se realiza esa alteracion? :

3) ¢Cuéles son en la novela las "realidades ausentes" a las que se alude
- frecuentemente? :

4) ¢Quién es en verdad la méaquina; es decir, qué representa o alegoriza esta

figura? ¢ Por qué quieren desactivaria?

En tal sentido, es necesario precisar en este punto, que intentaremos explicar
tales enigmas tomando como punto de referencia principal para tal propésito, lo que
consideramos la relacién constitutiva central de Ciudad Ausente, articulada-desde la
tensién existente entre dos mundos antagénicos: el del estado (muy semejante ai
~ descripto por Feinmann y Corradi) y el de la maquina (coincidente en cuanto a su
funcién con las imagenes presentes en el texto de Piglia, las cuales definen la
estrategia narrativa sesentista), mundos que a su vez se relacionan, interfieren o
cruzan mediante la circulacién social de sus discursos o relatos. En suma, se trata de
dos figuras cuya vinculacién determina, para nosotros, tanto el contenido como la
forma de Ciudad Ausente. Por lo tanto, permitira a través de su seguimiento y
andlisis, el esclarecimiento de los enigmas sefialados. :

Por otra parte, observamos que esta relacién-tensién, asi como también los
enigmas citados, se irdn revelando progresivamente al lector, desde el despliegue de
la mirada indagadora de Junior, ese periodista-investigador que busca descifrar
tenazmente dicho secreto, y cuyo transito en la novela oficiar& como hilo conductor
de la trama.

Hechas ya estas dos aclaraciones, abordemos la explicacién del primero de los
enigmas. A tal efecto, analizaremos, en primer lugar, dos fragmentos de Ciudad
Ausente:

“"Estaban en la cortada Carabelas, atrds del enorme edificio de hormigén del
- Mercado del Plata. Durante la guerra lo habian usado de cuartel y las fotos de Perén
se descascaraban en las paredes. Un mundo de refugiados y de vagabundos

168



proliferaba por las galerfas. Los gendarmes no se arriesgaban hasta ahi, pero el lugar
estaba infectado de agentes del gobierno."” (p.78)

"Para llegar al edificio tenfan que atravesar una playa de estacionamiento aban-
donada, una tierra de nadie entre Jos refugios y la ciudad". (p. 79)

En segundo lugar, examinemos ahora cémo dialogan estos fragmentos
piglianos con un texto ensayistico de Anibal Ford y con uno de Juan Molina y Vedia,
cuyas tematicas plantean, basicamente, las relaciones entre la posmodernidad y la
arquitectura de las grandes ciudades de América Latina.

"Ahora las garitas estdn en los barrios bacanes de Buenos Aires para proteger
la privacidad y la riqueza. Cuidando la otra ciudad. Pero hoy se parecen mdés a los
torreones de las cérceles, aunque sean modulares y de fibra de vidrio. Vigilan a los
marginados del New Order. En algunas ciudades también hay barreras como en las
fronteras o en Jos cuarteles. Lentamente las megaciudades se dividen y militarizan...
Supongo que mdés alld de los cambios que se estdn produciendo, las ciudades
comienzan a ser pensadas de otra manera. O a no ser pensadas. Una vez me conté
Garcia Canclini que en un congreso donde se habfan hecho las proyecciones sobre
varias ciudades de América Latina hubo muchos que se bloquearon. No podfan contar
el futuro que vefan. El funeral de la ciudad moderna, que alimenté tanto a los
argentinos, es un hecho crudo. Insoslayable. La palabra ciudad comienza a ser una
especie de arcafsmo.”

"..Cuando aparece el posmodernismo aparece la ciudad fragmentada, ya que
no se piensa més en la fotalidad... La ciudad portefia actual es una ciudad fracturada,
un lugar que estd preparado para una batalla. En Jas torres de Belgrano hay
dispositivos de seguridad propios de un cuartel, con muros infranqueables, porteros
visores, puestos de guardia con vidrios antibalas. En las villas miseria, los habitantes
se arman para defender su territorio de probables ataques de otro asentamiento; esto
se vio claramente durante los saqueos del ‘89, en Rosario. Pareciera entonces que los
habitantes de nuestras ciudades estén ya atrincherados como para una guerra®.

Surge entonces con claridad de este didlogo entre textos narrativos y
ensayfsticos, la presencia en Ciudad Ausente del imaginario que habia bosquejado
Feinmann, postulando el presente histérico como el resultado de una guerra librada
entre "e/ poder crecientemente concentrador y los necesariamente excluidos por esa
concentracién"; y cuya consecuencia principal es la fundacién e imposicién del New
Order neoliberal desde, aproximadamente 1989. Y para corroborar ésto
definitivamente, escuchemos la confesién que el Ingeniero hace a Junior:

» .han triunfado en todos lados... No queda nada, nada de nada, s6lo nosotros
para resistir... Hace quince afios que cay6 el Muro de Berlin y Jo dnico que queda es
la méquina y la memoria de la médquina y no hay otra cosa... nada, s6lo el rastrojo, el
campo seco, las marcas de la escarcha.” (p. 153)
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Esta es, entonces, la guerra que se recorta elipticamente en Ciudad Ausente,
cuya fecha clave -de rendicién incondicional-, ubicada en 1989 (caida del Muro de
Berlin, y desintegracioén politica y social en la Argentina de la hiperinflacién) es
recordada por uno de los pocos hombres que conservan la memoria de los hechos
que han contribuido decisivamente a crear esa Argentina del 2004.

Y descubrimos también otras dos semejanzas muy notables entre los textos
sefialados. Por un lado, la que percibe a la ciudad latinoamericana de los '90, y en
especial a Buenos Aires, como un espacio fragmentado, plagado de barreras y
garitas, desde donde se vigila a los marginados del Nuevo Orden, los que son vistos
por esa ciudad privilegiada, dentro de la ciudad fracturada, como una amenaza (asf
se constituyé el género policial con Poe en 1841). Asi aparecera, ademds, en la
novela de Piglia, una tierra de nadie entre la ciudad y los refugios, puntos de fuga
donde se quiebra lo social, y pululan los excluidos: vagabundos, refugiados,
"alucinados", psicéticos 'y los "ex"; algunos tramando resistencias, conspiraciones,
otros mascullando su hostilidad, su alienacién, o simplemente su desamparo. Lo
cierto es que este escenario no sélo se muestra como el recuerdo incierto de una
guerra perdida, con sus marcas y cicatrices urbanas, sino también como la
escenografia apropiada para desencadenar -y contener- las violencias que engendran -
las leyes del New Order. En resumen, escenario de relaciones sociales fracturadas -
como sostenia Corradi en su tesis-, la ciudad es, en la novela, una realidad ausente:
los restos de ilusiones o creencias deshechas, y al mismo tiempo, un territorio
militarizado, vigilado, como preparado para una batalla, porque se estd siempre -
como argiiia Corradi- en estado de alerta 0 amenaza permanente.

Por otro lado, se torna evidente que esta transformacién radical que hoy estan
sufriendo las grandes ciudades, fue percibida con bastante anticipacién por la poética
de la ciencia ficcién, la que a partir de los indicios o rastros que tales espacios
mostraban décadas atrés, exasperaron y reelaboraron esos datos -que estaban en
germen o no del todo evidenciados-, los situaron en el futuro, y construyeron con ellos
escenografias que en su momento no dejaban de parecer pesadillas bastante lejanas.
Por eso, precisamente, Anibal Ford sintetizard esta singular relacién mediante la
siguiente imagen: "La Jey de la Aldea es dura. Lentamente va entrando en la ciencia
ficcién. O la ciencia ficcién se vuelve costumbrismo.” Del mismo modo, tampoco nos
parece casual la simetria que se puede establecer entre el citado imaginario futurista
y el que pergefiaron décadas atras los autores norteamericanos adscriptos a lo que
Piglia denomina "poética de la ficcién paranoica". Y es aqui donde encontramos el
punto de anclaje preciso de todo lo que veniamos asociando en torno de la relacién
ciudad del New Order-ficcién paranoica. Es decir, lo que hallamos en la nocién de
futuro que Piglia comparte con esos escritores norteamericanos, pues lo considera
como una exasperacion del presente, de todo lo que nos es familiar. O mejor, como
"las variaciones posibles de transformacién implicitas en el presente”. Estamos
diciendo, entonces, que Piglia construye el escenario o marco urbano de su trama
novelistica, a partir del imaginario que le posibilitan las formas de la ciencia ficcion
provenientes de la ficcién paranoica. Y concluimos, por ende, que tal construccién se
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gesta como un intento de traduccién estética del imaginario del nuevo orden
internacional, implicito en las condiciones de produccién de Ciudad Ausente.

En cuanto al segundo de los enigmas que hemos puntualizado, pertinente a la
alteracién del criterio de realidad, trataremos de explicarlo, tomando como punto de
partida para dicho andlisis aquel interrogante que Piglia formulara en "Critica y
Ficcién":

;s Cuél es el lJugar que ocupa la ficcién en la sociedad? Me parece que ése es el
contexto mayor de la literatura. ¢ Cémo funcionarfa la ficcién en la sociedad? ;Cuél es
su poder? Hay una red de ficciones que constituyen el fundamento mismo de Ja
sociedad, la novela trabaja esos relatos sociales, los reconstruye, les da forma...” (p.
164)

£C6mo se vinculan estas preguntas de Piglia con el enigma sefialado?

Veamos nuevamente cédmo se iluminan estas relaciones mediante fragmentos
de Ciudad Ausente, presentados desde las miradas de Junior, de un comisario y del
Ingeniero:

"Exjstfa una extrafia disparidad en la conciencia de lo que estaba pasando...
Tenia la sensacién de que todos coincidfan en sofiar el mismo suefio y cada uno vivia
encerrado en una realidad distinta. Ciertos comentarios y cierta versién de los hechos
Je hicieron recordar los dfas de |a guerra de Malvinas. Los militares argentinos habfan
perdido la guerra y nadje lo sabia.” (p. 92)

" ..Es una idea inofensiva... Pero es falsa y no debe ser djvulgada. Vive en una
realidad imaginaria -djjo el comisario-. Esta en la fase externa de la fantasia, es una
adicta que vive huyendo de si misma. Introyecta sus alucinaciones y debe ser
vigilada. -La policfa usaba ahora esa jerga Jundtica, a la vez psiquidtrica y militar. De
ese modo pensaba contrarrestar los efectos illusorios de Ja méquina... nosotros somos
la realidad -djjo-... somos servidores de la verdad.” (p. 100)

“Seguro conoce la historia del soldado japonés que se mantuvo en la selva
resistiendo al ejército norteamericano y sin rendirse durante treinta afios. Cuando lo
encontraron ya no sabfa hablar, s6lo repetia el juramento del ejército imperial que lo
obligaba a pelear hasta el fin... Macedonio capté con claridad el sentido de esa nueva
situacién. Si los polfticos les creen a los cientificos y los cientificos les creen a los
novelistas, la conclusién era sencilla. Habfa que influir sobre.la realidad y usar los
métodos de Ia ciencia para inventar un mundo donde un soldado que se pasa 30 afios
metido en la selva obedeciendo 6rdenes sea imposible o al menos deje de ser un
ejemplo de conviccién y de sentido del deber reproducido, en otra escala, por los
ejecutivos y los obreros y los técnicos japoneses que viven esa misma ficcién y a
quienes todos presentan como los representantes ejemplares del hombre modermo. El
modelo japonés de/ suicida feudal, con su cortesfa paranoica y su conformismo zen,
era para Macedonjo el enemigo central. Ellos construyen aparatos electrénicos y
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personalidades electrénicas y ficciones electrénicas ... y en todos los Estados del
mw?do hay un cerebro japonés que da las érdenes. La inteligencia del Estado es
bésicamente un mecanismo técnico destinado a afterar el criterio de realidad.” (p. 150-

n

Aparece entonces aqui, como puede deducirse facilimente de los textos citados,
la percepci6n del discurso estatal como una ficcién originada en los principios y
teorias del New Order (encarnadas en la metéfora del soldado japonés como modelo
social pretendido) y cuya funcién fundamental consiste en imponerse a la sociedad
como "la realidad" o "la verdad" -como le dira el comisario a Junior-,- mediante la
alteracién del criterio de realidad "que pretende ficcionalizar lo real” -como dird Piglia
en "Critica y Ficcion"-, para intentar borrar u ocultar -como dird Junior- "los refatos
que se graban en la calle”. O mejor dicho, las versiones sociales que circulen como
potenciales teorias del conflicto.

Por eso no nos resulta extrafio que dos textos de Piglia, correspondientes a
entrevistas realizadas, una en 1984 y la otra en junio del '91, confirmen plenamente
esta conclusion:

"La Argentina de estos afios es un buen fugar para ver hasta qué punto el
discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficcién criminal” ("Critica y
Ficcién", p. 15)

. es evidente que la situaci6n argentina actual tiene mucho que ver con la
estructura de la novela criminal, en multiples sentidos”. ("La violencia en la Argentina",

p. 3)

Por Gltimo, cabe dilucidar ahora c6mo o a través de qué métodos se plantea en
“la novela la alteracién del criterio de realidad. A tal efecto, haremos dialogar
nuevamente a micromrelatos de Ciudad Ausente con un texto de Graciela
Mochkofsky, un informe cientifico acerca de ios nuevos descubrimientos en
Neurobiologia publicado en la revista Pagina 30 de julio de 1995:

"EJ tratamiento consistia en convertir a los psicéticos en adictos. Las drogas se
administraban cada tres horas. La (nica manera de normalizar un delirio era
construirle una dependencia extrema". (p. 69)

“La clinica era una gran construccién rectangular, disefiada por zonas y
pabellones, como una cércel: cada zona tenia su propio comando y su propio sistema
de vigilancia."(p. 71) :

"Tal vez ya la hablan inyectado. El paisaje imaginario habia sido explorado al
méximo por el Dr. Arana. Las visiones personales construfan la realidad. La clinica era
Ja ciudad interna y cada uno vefa Jo que queria ver. Nadje parecfa tener recuerdos
propios... Todos adictos, metidos en sus delirios y en sus ghetos, usando sus
metéforas herméticas”. (p. 72)
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"Hay que actuar sobre la memoria -djjo Arana-. Existen zonas de condensacion,
nudos blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son como mitos -djjo-, definen la
gramética de la experiencia... El cédigo genético y el cédigo verbal presentan las
mismas caracteristicas.... Los neurdlogos de la clinica pueden intentar la intervencion,

" habrd que actuar sobre el cerebro.” (p. 74)

“Cada 10 afios, el gobierno de Estados Unidos elige propiciar y financiar un
tema de investigacion cientifica. En 1991 comenz6 la década del cerebro. Dos afios
antes, los expertos en salud mental decian que estamos entrando en la era de la
depresién masiva. La mala vida en las grandes urbes parece imposible de transformar
y entonces lo que se ataca es el cerebro. Las armas : ansiolfticos, antidepresivos,
anfetaminas, alucinégenos y lo que en breve refinen los laboratorios de ingenieria
molecular... La culfura que se viene estara basada en la ingesta de drogas con
poderosos efectos psicolégicos. Drogas que aseguran, como el soma de Aldous
Huxley en "Un mundo feliz", todo el consuelo que necesitamos. En Argentina, aunque
el consumo del fdrmaco no puede compararse con el registrado en EE.UU. se venden

“anualmente 20 millones de ansiolfticos. Hay que considerar a este problema con
criterio epidemiolégico porque los adictos ya son una parte considerable de /a
poblacién. Al respecto, Jean Bernard, presidente del Comité de Bioética de Francia,
" sostiene que el conflicto ético més grave que avizora para el futuro es el progreso de
la Neurobiologfa. El avance cientifico va a conducir a nueva drogas para cambiar el
destino de la psicosis y neurosis, pero también el espiritu de la gente, su
comportamiento. Y entonces, serda el pefigro de a manipulacién. Adicto, del latin
“adjctus" significa "falto de palabra”... Once millones de personas buscan en el Prozac
-y ofras tantas en los ansioliticos, etc.- lo que no pueden decir con palabras.”
("Grageas de sosiego", p. 14-5) ,

Surge de este modo, merced a la circulacién e interaccién que promueven
estos textos, las siguientes conclusiones:

1°) Lo que aparece como certeza en las citas de Ciudad Ausente, focalizando

en los hipotéticos y por ahora ficticios poderes de la Neurobiologia, los métodos de
alteracién del criterio de realidad, se presentan en la reflexién del presidente del
Comité de Bioética francés, como un horizonte de grave peligro, como el problema
_ ético principal para el futuro inmediato -el de la manipulacién de los cerebros-,
considerando, sobre todo, la epidemia actual de adictos a drogas creadas,
precisamente, gracias al creciente progreso de la Neurobiologia. He aqui entonces,
un dato de las condiciones de produccién de una novela, y al mismo tiempo, la forma
con la cual esa novela lo traduce o imagina estéticamente. Y he aquf también, un
factor decisivo para hacer funcionar al Dr. Arana y a Ja clinica neurobiofégica, como
instrumentos o centros estatales desde donde se planifica y construye cientfficamente
la alteracioén del criterio de realidad. Es decir, en el espacio que doce aifios atras (en
"Respiracién Artificial”) aparecia ocupado, elipticamente, por la inteligencia de estado
de la dictadura, materializada en la figura de Arocena como aquél que articulaba el
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n]e.canigmo de intercepcion de la trama de relatos sociales para posibilitar su
vigilancia y control. '

2°) El método o el tratamiento de rehabilitacién consiste en convertir en adictos
a los psicéticos; es decir, despojar de palabra o lenguaje propio a las victimas de "a
era de la depresién masiva”, como la denomina el informe consultado; normalizarle
los delirios, eliminando lo que -en ellos hay de peligroso o de amenaza social. Pero
apropiarse del lenguaje significa hablar de la memoria. En efecto, a través de la
comparacién entre cédigo genético y cédigo verbal se postula que los nudos blancos
serfan como una suerte de A.D.N. del lenguaje humano, su informacién central. Alli
estarian alojadas las palabras y su significacién; o mejor, el c6digo que permitiria
conservar la memoria, condensada y alegorizada mediante mitos -0 creencias
colectivas- que traducen a sus propios sistemas de representacién las grandes
experiencias personales, sociales e historicas.

Se concluye, por lo tanto, de tal linea de razonamiento, que si se cambia o
modifica esa informacién, desaparecen el lenguaje -como signo polisémico-, los mitos
que conservaban las experiencias sefialadas; y por consiguiente, la memoria de una
identidad particular. En- reemplazo de tales creencias, los rehabilitados, los
sobrevivientes, sélo repetiran, enajenados, como aquel soldado japonés que perdié su
lenguaje pero no la férmula de obediencia a la ficcion imperial que lo instal6 en un
campo de combate, el relato uniforme de una ficcién a la cual ahora seran adictos: la
version de la realidad impuesta -globalmente- por las teorias del New Order.

Consideremos ahora el tercer enigma planteado €n torno de la cuestién de las
realidades ausentes. Como este problema ya fue rozado en la explicacién del enigma
anterior, tomaremos de él, el concepto pigliano del discurso del poder como una
ficcibn o novela criminal. Y lo emplearemos, en consecuencia, para formular el
siguiente interrogante: ¢ Cuél es el crimen fundamental que comete esta ficcién?

‘Recurriremos, entonces, en primer lugar, a estos fragmentos de Ciudad
Ausente:

"...me acuerdo que una de las primeras cosas que me dijo (Macedonio) fue que
le interesaba William James porque investigaba la creencia. En general, me dice, los
filésofos se interesan por las tautologfas (o sea las mateméticas y la I6gica formal) o
por las evidencias (los hechos y las verificaciones) y no por la realidad ausente... La
ausencia es una realidad material, como un pozo en el pasto.” (p. 160-1) :

“La realidad es interminable y se transforma y parece un relato eterno... sélo
ella sigue asf, igual a sf misma, quieta en el presente, perdida en la memoria. Si hay
un crimen, ése es el crimen.” (p.164)

... perd el liberalismo, las tasas libres quufdaron el negbcio, el fin del
contrabando, decfa Fuyita, es el fin de la historia argentina. Esa era una novela rfo,
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empezada en 1776, en las dos orillas del Plata... y ahora se terminé, tantos muertos
para nada, tanto dolor.” (p. 176)

Estas son, como pueden deducirse, las victimas del crimen de la ficcién
posmoderna: las teorias del conflicto, como las denominara Feinmann; o mejor, las
teorfas de la historia, cuya muerte fue anunciada por Francis Fukuyama en 1990 y
por Fuyita, su figura parédica, ambos hermanados en ese gesto oriental de cortesia
paranoica que sefialara el Ingeniero; gesto, en todo caso, que revela la adiccién a una
misma ficcién. Sustituidas por teorias estaticas, congeladas, petrificadas como Elena,
la maquina, en un presente de quietud, amenaza y abandono.

Derrota de las teorfas del conflicto, nudos blancos destruidos
neurobiol6gicamente, mitos y creencias deshechas, fin de la historia Argentina,
agonia . de la novela; realidades ausentes, en fin, que habitan los paisajes
deshumanizados del New Order, desde sus restos, marcas y voces agonizantes, casi
muertas. Pero, no obstante, al acecho de su posibilidad, de su futurabilidad (si tal
palabra existiera).

En cuanto al enigma restante, intentaremos resolverlo aqui, a partir de lo que
definiéramos anteriormente como la relacion constitutiva central de Ciudad Ausente,
articulada desde la tensién existente entre dos mundos muy opuestos: el del Estado y
el de la novela. Se trata, deciamos alli, de dos figuras cuya vinculacién configura a lo
largo de toda la novela, tanto su contenido como su forma, encarnando en forma
clara dos de los elementos fundamentales cuyos cruces le sirven a Piglia para definir
su concepto de ficcién paranoica: amenaza e interpretacién.

La amenaza estatal esta presente en cada rincén de esa ciudad fracturada,
vigllada y controlada permanentemente por patrullas. Esta presente ademas en las
luces que no cesan de iluminarla "como un flash sobre las caras lividas de los
inocentes en las fotos de los prontuarios policiales”, observarad Junior. Porque
"multiples relojes marcaban las tres de la tarde”, descubrird Elena, porque "...habian
unificado la hora en todo el mundo para coordinar las noticias del telediario de las
ocho”. Esta presente también en esa imagen que se erige como "el noticiero de la
Aldea Global", y que no es ocioso vincularla con la CNN de Ted Turner, durante su
cobertura de fa Guerra del Golfo. La vemos en las prohibiciones y en el contro!
estricto que pesan sobre las fuentes de informacién no oficlales. Es decir, de todo
aquello que pueda vincular a la sociedad fragmentada con los relatos subversivos de
la maquina.

_La_maéquipa, en cambio, es mujer, es novela, es interpretacién o delirio
interpretativo. O mejor, el deliflo que intenta obsesivamente normalizar el Estado,
institucionalizandola y finalmente, ante su resistencia, eliminaria.

Creada en 1924 por Macedonio Fernandez y el Ing. Emile Russo (un inventor,
un filésofo autodidacta argentino a quien todos consideran extranjero, y que
constituye un evidente homenaje a_Robedo‘Adt), Elena, la eterna, encuentra en dicha
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fecha dos acontecimientos disimiles: su muerte y su renacimiento. Piénsese aqui que
por esos aftos, Macedonio y Roberto Arit fundaban lo que Piglia denomina, en "Critica
y Ficcion" como la novela argentina moderna, inscribiéndola en una tradicién, un
cierto modo de usar la ficcién, que arranca con el propio "Facundo", pero que
encuentra, en la década del '20, un fin que es a la vez un principio.

La maquina, en sintesis, es la alegoria de la ficcién argentina, concebida por
Piglia “como espacio y préctica femenina”. Espacio que se recorta y define en la
novela, a través de dos modelos politico-culturales significativos: Scheherezade y
Evita. En efecto, porque si con el primero de ellos |a identificacién es muy rapida, y
pensamos inmediatamente en la figura de la narradora por excelencia, aquella que
mantuvo a raya a la personificacién del poder a través de su rio milenario de relatos,
narrando para no morir frente a una amenaza de muerte casi segura, con el segundo
modelo la asociacibn es un poco mé&s compleja, porque tales mujeres estadn .
vinculadas por el destino de sus cuerpos. Vinculacién, por otra parte, que creard a
través de sus sucesivos desplazamientos, una vasta red o.campo semantico.
Observemos pues, cémo circulan y se entretejen estas relaciones en Ciudad
Ausente:

"Macedonio siempre estaba récopilando historias ajenas... "Una historia tiene un
corazén simple, igual que una mujer. O que un hombre. Pero prefiero decir igual que
una mujer”, decfa Macedonio, "porque pienso en Scheherezade"... '

En esos aiios habia perdido a su mujer, Elena Obieta, y todo lo que Macedonio
hizo desde entonces (y ante todo la maquina) estuvo destinada a hacerla presente.
Ella era la Eterna, el rio del relato, la voz interminable que mantenfa vivo el recuerdo”

(pp. 48-9)

"Todos los dfas, al caer la tarde, el padre le contaba la misma historia en sus
multiples versiones. La nena que cloqueaba era la anti-Scheherezade que en [a noche
recibfa, de su padre, el relato del anillo contado una y mil veces." (p.60)

"Una tarde, cuando el padre la sienta en el sillén de la galerfa, la nena empieza
a contar ella misma el relato... y, con un murmullo suave, da por primera vez su
versién de los hechos.” (p. 60)

"Ha empezado a hablar de si misma. Por eso la quieren parar... En uno de los
uftimos relatos aparece una isla, al borde del mundo, una especie de ufopia lingiiistica
sobre la vida futura. Un sobreviviente constuye una mujer artificial. Es un mito -dijo
Ana-, un relato fantéstico que circula de mano en mano. El ndufrago construye una
mujer con los restos que le trae el rio. Y ella se queda en la isla después que ¢/
muere, esperando en la orilla, loca de soledad, como la nueva Robinson." (pp. 111-12)

“"Cuando ella se enferm6, Macedonio decidié que iba a salvarla. Hay varios dfas
que nadije sabe por dénde anduvo. Parece que fue a una estancia, en Bollvar. Habia
un Ingeniero por esa zona, un tal Russo. Hay que seguir esa pista... Lo empiezan a
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perseguir cuando cae el peronismo. Ese es un rastro... La historia empieza en 1956,
en un pueblo de /a provincia de Buenos Aires." (p. 112)

: “Soy anacronica, tan anacronica que me han sepuitado en este sétano blanco.
Por eso quieren aislarme, mantenerme bajo control, al cuidado exclus:vo del coreano
Fuyita, como un cadaver embalsamado.” (p. 168)

.. Eva vefa la injusticia social aflorar en los mismos ministerios y se defendfa a
los cachetazos, llamaba a los ministros y se paraba en puntas de pie y les cruzaba la
cara, z4s, z4s, asf empez6 la resistencia peronista. Esas historias han circulado desde
. el principio, de boca en boca, cuando le vaciaron el cuerpo y la embalsamaron, quedé
asf, igual, una mufieca con el relojito en la mufieca, tan flaca que no le cerré6 la correa
y ella (encerrada en una caja, arriba de un armario en la C.G.T., tapada con una
manta, porque los marinos la querfan tirar al rio, fondearla. Una mujer a la que no
dejaron morir en paz, en un museo ella también..."” (pp. 174-75)

“ .. extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila, débil,
soy fa cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca de la bahla, en el filo del agua,
puedo alin recordar las viejas voces perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie
. viene, pero voy a seguir..." (p. 178)

Elena y Eva, dos mitos sobrevivientes en la casi perdida memoria de la
Argentina del 2004, dos cuerpos-mitos amenazados por el neoliberalismo -el de la
Libertadora y el del New Order-, dos cuerpos rescatados de la muerte total por la
pasién de dos hombres. Dos cuerpos confundidos en uno sélo para construir la
metéafora del cuerpo de la patria y su destino de infortunio: abandonado, exhibiendo
sus cicatrices, mutilaciones, profanaciones y ausencias, sobreviviendo ademaés al
naufragio definitivo en el territorio ficcional, mundo o isla virtual, fundada por la utopfa
anarquista macedoniana. El cuerpo de la Argentina, entonces, sus verdades o
secretos, metaforizados en el cuerpo de Evita, codiciado, venerado y vejado,
escondido, secuestrado -desaparecido durante dos décadas-, productos de muiltiples
relatos; y asociado finalmente a Elena, la méquina de relatos, porque también a ésta
el Estado quiere sacar de circulacién para que puedan olvidarla.

Elena-Evita, dos mujeres confluyendo en los pliegues profundos de un nudo
blanco, el mito original de una historia que es a la vez una novela-rfo. Las claves de
ese mito estan en la figura de Eva, cifradas desde su doble acepcién: como mujer
original de la especie, fuente de seduccién, transgresién y creacién, construida a
partir de un suefio o un deseo masculino (el de un hombre solitario); y como simbolo
politico-social, como voz insular, inicial, de los que no tenfan voz, de las que no
podian ni debfan hablar. En sintesis, como metéafora de una amenaza al relato
instituido, tanto para el texto biblico como para aquél desde el cual se escribia la
politica argentina. Por eso, precisamente, esa voz que no puede parar, que no puede
 callarse, asocia a Elena, la maquina, con el otro modelo femenino que sefialaramos:
Scheherezade, la mujer que mantiene a raya al poder, la que evita su propia muerte,
y la de otros, a través de su rio de relatos contados una y mil veces.
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¢Por qué quieren desactivarla? Ese es el problema central que tratard de
resolver Junior, el periodista investigador que avanzara en su investigacién, en medio
de una trama fracturada de relatos, que intentara reconstruir para llegar a una.
explicacién acerca de los origenes de la maquina. Su blsqueda es un viaje hacia la
verdad oculta, hacia las realidades ausentes, hacia los restos de creencias; es decir,
hacia la utopia o mirada aiternativa.

En cuanto a los origenes, Junior descubrird que fa méquina elabora sus relatos
a partir de dos fuentes: el cuerpo de la tradicién novelistica argentina, y la trama de
relatos sociales que circulan en su presente. Esa tradicién que Piglia denomina como
"la serie argentina del libro extrafio", o més felizmente, a partir de -una definicién de
Roberto Arlt acerca de su propia escritura: “la méquina polifacética”, une géneros,
tonos y registros. “Son -dira Piglia en "Critica y Ficcién"- Jugares de condensacién de
elementos literarios, politicos, filos6ficos... son mapas, hojas de ruta para orientarse
en el desierto argentino (p. 66).

- .- Esa tradicién, entonces, cuyas voces se anidan en Elena como rios de relatos,
rescata a partir de su funcionamiento, los mitos o creencias colectivas que explican el
sentido de esa otra novela rio: la historia argentina. Por eso la quieren desactivar. Alli
esta la causa. Porque esos dos rios de relatos que se cruzan incesamentemente
viven en ese cuerpo mutante, de posguerra, agonizante, que por el desplazamiento
semantico al que aludiéramos precedentemente, simboliza la Anatomia social
fracturada de la Argentina. :

Dejemos, por un momento, a esta imagen como congelada en nuestras retinas;
ya la retomaremos enseguida. ‘

Ahora bien, veamos en este punto de qué modo se combinan los géneros de |a
ficcién paranoica en Ciudad Ausente. En primer lugar, y en lo que concierne ai -
escenario o marco urbano de la novela, asi como también al imaginario de época que
la’ impregna, el cruce principal estd dado por la ciencia ficcién y la_ ficcién -
especulativa. En segundo lugar, dicha combinacién se comprueba también en la
articulacién de la relacién novela-Estado. Por tltimo, el policial negro funciona en
este texto como la forma y la mirada de esa investigacién que se encarna en Junior, y
al mismo tiempo, como clima que describe en combinacién con la ciencia ficcién, las
tensiones y conflictos que cruzan la ciudad.

Descongelada la imagen de Eiena que dejaramos hace un rato, veamos: ahora
qué nos murmura en su delirio o mondélogo final. Nos dice incesantemente que va a
seguir narrando, que no va a parar, que no puede parar. Lo Gnico que queda es un-
mito, el de la maquina, pensara el ingeniero: “...sé6/o es posible crear un nudo blanco y
empezar de nuevo. No queda nada... " (p. 153). Mientras Grette, otra mujer rebelde,
por su parte, sofiara lo siguiente: “Tenfa que llegar a la isla, descubrir la leyenda de Ja
mujer que iba a venir a salvarlos. Tal vez, pensé, estd quieta en la arena, perdida en
la playa vacfa, como uha réplica rebelde de la Eva futura” (p. 84-5). .
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Pensemos ahora, para finalizar, en dos secuencias del filme Mad Max Iil. En la
primera de ellas, un grupo de nifios del futuro, huérfanos de todo, escucha
diariamente a una nifia narradora que les recuerda el mito o creencia que les permite
sobrevivir y encontrarle un sentido a su soledad y desamparo: un capitdn que llegara
del cielo en su méaquina de volar, que vendra a rescatarios para regresarios a sus
hogares (que ya no existen). En la otra secuencia, en cambio, una vez concluida ia
aventura del regreso a los restos de una ciudad destruida y contaminada -realidad
ausente a la que sin embargo denominaran “hogar-, la nifia narradora, ya convertida
en mujer, reiine a su gente, como todas las noches, para relatarles el mito del origen,
el que hizo posible el regreso, frente al fuego que les da calor, hogar, escuchando las
palabras que les recuerdan quiénes son, de dénde vienen, qué esperan.

Asociemos ahora la primera de estas secuencias con aquel relato de la
maquina titulado "La nena", y con la imagen final de Elena. La conclusién nos
impacta: esa nifla que ha perdido el lenguaje, que carece de memoria y de
experiencia, porque tiene terror a lo nuevo, al cambio, y entonces habita en un
presente petrificado, es como la tragica alegoria de esas sociedades rendidas que
describen los ensayos de Feinmann y Corradi. Y el padre-narrador, que todas las
tardes le cuenta una misma historia cuyas versiones ir& modificando diariamente, es
como la nifia narradora de Mad Max, mientras que relata el mito del regreso del héroe
que va a venir a salvarios, y que nosotros sabemos que jamaés liegara pero que, sin
embargo, ellos sabran inventario; es también Scheherezade mientras teje sus
ficciones y va prolongando progresivamente el aplazo de la sentencia implicita. Por
altimo, es Elena, la maquina, que en medio del esplendor de esa ficcién del nuevo
orden de la Aldea Global -entre 1989 y 1992-, abandonada y casi agonizante,
balbucea sus relatos para crear un nudo blanco y empezar de nuevo. Porque el mito
es anterior a la historia, nos confirmaran las imégenes aludidas de Mad Max, pero a la
vez suele sobrevivir a sus acontecimientos (a sus crisis de significacién),
reelaborandolos y preservando sus sentidos. O mejor, convive con la historia, es otro
relato, otra posibilidad de explicacién, como un hogar virtual construido con palabras,
frente al calor y la proteccién del fuego, para apiacar los miedos, la soledad, el
desamparo ante la amenaza del vacio o del desierto que ruge afuera. Por esa razén,
justamente, quieren desactivar a la méquina, porque su voz reiterativa, femenina y
delirante, resiste y construye un sentido posible; o0 mejor, un mito al que aferrarse en
medio de la intemperie del New Order. Rumiar entonces, para intentar restaurar en la
conciencia social adicta alguna realidad ausente que, si bien no alcance todavia a
reconstruir una teoria del conflicto, logre por lo menos la instalacién de una mirada
alternativa, que nos recuerde, como la nifia narradora de Mad Max, o como la utopia
macedoniana-pigliana, que debemos emanciparnos de los imposibles; o mejor,
aspirar a ese no lugar que nos reclama, como aquel mito del regreso al hogar.
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