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Resumen

En las aguas poco turbulentas del campo literario argentino de 1958,
la aparicién de Enero, primera novela de Sara Gallardo, significé una
irrupcién notable. Habria que empezar diciendo que el modo a la vez
lacénico y violento con el que Gallardo dota al campo en esta novela incide
fuertemente en su desarrollo.

Coherentemente con esto, hay que decir que, a los personajes de la novela,

campo;
violacién; puesteros pobres en una estancia, no les faltan .los p.roblemas: Nefer,. la
joven adolescente que protagoniza el texto, ha sido violada y no termina
embarazo; . 1 . . .
de decidirse a abortar. El relato de la violacién, que se vale de continuadas
aborto; metonimias, es un gran momento de la de Gallardo, mi
, g prosa de Gallardo, mientras que
poder todo el periplo que se dibuja alrededor de la voluntad de abortar de Nefer
(su cabalgata a lo de la “Bruja Borges”, su temor, los parientes que utiliza
como excusa), da pie a una guia prictica sobre el aborto.
Finalmente, el deseo de Nefer sucumbe a tres poderes concéntricos (Enero
es también una novela sobre el poder): el que representa su madre, el que
detenta la Iglesia y el que pone en juego la duefia de la estancia.
Abstract
When it was published, in 1958, Sara Gallardo’s Enero was a great irruption
in argentine literature. The laconic and as well violente way that Gallardo
uses to write about the country —against a strong tradition that put it as a
wonderful place came like a fresh new to this literature.
Keywords ‘The characters that live in Gallardo’s country have many troubles. Nefer,
country; the main character of the novel, has been raped in a party, in lines where
rape; the writing of Gallardo, specially its use of metonymy is very brilliant, and
pregnancy; she is actually pregnant. Her long way over her friendly horse to look for
. the woman that use to make the abortions, a secret that everybody over that
abortion; . . .1
land knows, is a great moment in Gallardo’s literature.
power

Finnally, Nefer don‘t have her abortion. She is under the rude power of his
mother, the church, and the owner of the land. Enero is also a novel about
power. They arranged the marriage of Nefer whit the man that had raped
her. Justice on this country its very peculiar. However, a strong literature
becames from that unfair world.




Dueinos de una noche de verano: sobre Enero de Sara Gallardo

Sara Gallardo publicé Enero, su primera novela, en 1958. Ayuda a situarse en aquel entonces
pensar que ese ano los militares de la autodenominada Revolucién Libertadora le tuvieron que
entregar la presidencia a Arturo Frondizi, que habia sido resultado electo. Juan Perén, aislado en
Republica Dominicana, todavia no imaginaba que su exilio duraria 18 afios. Tampoco River Plate,
campeén en el 57, pensaba que le llevaria esa misma cantidad de tiempo volver a ganar un campeonato
de fatbol, excluyentemente masculino hasta hace bien poco. En 1958, la cultura rock ya habia
aparecido con gran fuerza en Estados Unidos, llamando la atencién de los musicos ingleses, pero en
la Argentina, donde el tango iba cuesta abajo y el folklore no habia dado adn su gran salto, todavia no
habia rock nacional. La industria cultural eran la radio y el cine. Borges habia escrito ya lo mejor de
su produccién, Julio Cortdzar no pasaba por esos dias de ser un promisorio escritor de cuentos,
mientras que el realismo, de la mano de David Vifias y de algunos escritores ligados al Partido
Comunista —Andrés Rivera, Bernardo Verbitsky, Juan José Manauta— atravesaba un buen momento.
Tres escritoras, Beatriz Guido, Silvina Bullrich y Martha Lynch despuntaban la popularidad inmensa
que luego tuvieron, merecedora de mayor estudio. Son solo grandes rasgos, pero insindan un pais de
tranco corto, a medio camino entre un primer peronismo que habia terminado y unos afios sesenta
que tardaban en llegar. Un pais al que no le vienen mal aquellas precisas palabras de Antonio Gramsci:
“Il vecchio muore e il nuevo non pud nasceré: in questo interregno si verificano i fenomini morbosi
pit svarati” (Gramsci, 1977, p. 66) Son, en suma, los afios signados por Los muchos que no viven, la
novela de Alberto Vanasco (1967), que hace tindem con Los jovenes wviejos (1962), la pelicula de
Rodolfo Kuhn, portadoras ambas de una estética del vacio existencial y politico que encontraba
entonces por donde desplegarse.

Conviene no perder de vista este racconto porque sefiala la transgresora novedad del texto con
que se inicia la obra de Sara Gallardo. Publicada en el seno de esa sociedad, a contrapelo de sus
expectativas y convenciones, Enero representa una verdadera irrupcién en la cultura argentina y en el
sistema literario nacional. No tanto por el volumen de sus ventas, claro estd, aspecto donde sacaba
ventaja el trio de escritoras mencionado mds arriba, pero si por la forma innovadora —en rigor habria
que decir anticipatoria, futura- en que presenta la temdtica del aborto y los andares de una chica timida
que carga por el campo con un embarazo no deseado. Importa destacar que ese vinculo entre campo
y protagonista es puntualmente aquel con el que Lucia De Leone caracterizé la obra de Gallardo,
quien de acuerdo con su lectura “realiza un desvio en la construccién del punto de vista narrativo
respecto de la tradicion en que se inscribe” (2009, p. 116). Gallardo supera de esta forma dos barreras:
la que representa la moral conservadora de esa sociedad, que a menudo se anclaba en su espacio rural
y, ya en el sistema literario, la que el pudor borgeano (Pauls, 2004, p. 43) imponia a la hora de sugerir
el limite de lo decible en la literatura argentina de esos afios. Cabe agregar que la novela, saludada por
Maria Elena Walsh y Maria Rosa Oliver en revistas importantes de la época, prontamente reeditada
por Sudamericana, fue traducida al alemdn y al checo, lenguas a las que la literatura argentina no
accede con frecuencia.
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Enero ya habia tenido una importante recepcién en 2004, cuando Leopoldo Brizuela edita la
Narrativa breve completa de Gallardo. Y cuando se la reedita en 2018, el texto se vincula con
naturalidad, asi parecieron entenderlo tantos nuevos lectores, al clima de época que tiene uno de sus
topicos centrales en la lucha por el aborto legal, seguro y gratuito. Una conclusién capital de su
protagonista: “los patrones y la policia tienen ideas parecidas” sefala a los que se aduefiardn de su
destino a partir de la noche en que sufre una violacién. Solo hay que poner “familia” donde Nefer dice
policia. La reedicién de esta novela es, de alguna manera, una contribucién mds que pertinente a la
victoria gestada por las grandes marchas de mujeres por las calles y plazas de las ciudades argentinas.

Nefer, la protagonista de Enero, ya estd embarazada cuando empieza la novela. Su familia de
humildes puesteros de estancia, ha recibido a unos comerciantes de origen drabe. El texto deja
entender que, aunque son todos de suma confianza, el planteo de un tema dificil no estd habilitado y
Nefer calla su embarazo. En realidad, lo que le estd sucediendo le resulta casi inconcebible, como
muestra en un pensamiento que es réplica muda de una conversacién rutinaria (“hablan de la cosecha
y no saben que para entonces ya no habra remedio (...) todos los que estin aqui, y muchos mads, van
a saberlo y nadie dejard de hablar” [Gallardo, 2018, p. 9]). La presentacién de la protagonista que
hace Gallardo anticipa la forma un tanto errtica en que Nefer hard frente a este embarazo no deseado
alo largo de toda la novela. Su rebeldia, que esta bien presente, se desorganiza al toparse con el marco
cultural que supone la estancia. Es una rebeldia que se hace notar a través de enviones cortos que no
llegan a articularse entre si de modo que se vuelva efectiva. La Nefer contestataria se da a conocer en
esbozos narrativos que sucumben frente a la ideologia reaccionaria que parece formar parte del aire en
el campo y los poblados por donde la escritura de Gallardo conduce al lector. José Amicola consideré
feudales, palabra que hoy, desviada un poco de su uso mds preciso, condensa la injusticia de todo
régimen (pre)capitalista (Amicola, 2013, p. 48) a las relaciones sociales en la novela. En efecto,
los estancieros y sus sirvientes, los propios familiares de Nefer, se hacen duefios del ultraje que
ella sufre en una triste noche estival. Ellos manejan el hecho —no lo abortan—y le imponen sus

. « . »
manlobras Compensatorlas .

Coémo sea, la contemporaneidad de Nefer, esa que permite el salto del personaje desde mediados
del siglo pasado hasta nuestro mds estricto presente, reside en su sorda rebelién a un embarazo que
no desea, a un embarazo producto de una violacién. Nada de esto sale a la luz con facilidad: el texto
estetiza una laboriosa suelta de datos para ver las cosas de cerca.

Nefer vive con su hermana Alcira, a la que la familia ha ungido como nifia bonita, con su madre
autoritaria y su padre retraido. Habitan un puesto de los tantos que se pueden encontrar en una
estancia. Ella, que pasa las madrugadas ordefiando en el tambo, se ocupa también de las tareas
domésticas con Alcira y su madre. A la vez, no esti de mds mencionarlo porque tendrd cierta
incidencia en el argumento, Nefer cabalga como nadie. Aunque por mds que una cabalgata puntual
vaya a resultar significativa, la habilidad sobre el caballo parece propia de una feliz Nefer nifia que el
presente de la enunciacién desmiente. Es que a esa vida que transcurria como tantas se ha sumado
ahora “una marea angustiosa [que] la inunda con la realidad de su desgracia” (2018, p. 30).
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Los prejuicios del pueblo-feudo, que no son la menor de las preocupaciones de Nefer, dibujan
una constelacién de intenciones aviesas de las que es muy dificil escurrirse. Bastaria mencionar que a
la condena que pesa sobre la mujer soltera se le suma —o mejor se complementa con ella— la demanda
de que la mujer que se casa se embarace pronto, inico medio de evitar la sospecha en que queda
envuelta si pasado cierto plazo que la sociedad tdcitamente consenstia eso no ocurre: “tres meses que
se cas6, ya podria haber novedades, eh” (2018, p. 22), sentencia la duefia de la estancia refiriéndose —
a poco de empezar la novela, aclarando asi los tantos, a alguien que estd bajo su érbita.

Pero esta dialéctica que alcanza a casi todo el universo femenino se vuelve apenas una
instancia desagradable si se compara con el modo con que los pobladores pueden apanar y
naturalizar abusos sexuales y violaciones.

El caso de Nefer, que resulta violada en el casamiento de su hermana la Porota, presentado en
el texto como una “seduccién seguida de abuso sexual” (Laera, 2018), resulta clave también para el
argumento de la novela. El cardcter metonimico que asume alli la narracién de Gallardo es sutil sin
dejar por eso de ser violento.

Pero antes, y es importante consignarlo porque Gallardo parece reconocerle alguna relacién con
el ataque sexual, hay que pensar en el vano amor de Nefer por el Negro, comprometido con la elegante
Delia. Es esta, la historia de amor que Nefer querria tener con el Negro, una segunda historia, necesaria
y siempre subalterna que opera por debajo de la cara dominante del relato (Piglia, 2014, p. 103).

La vulnerabilidad de Nefer se acrecienta en el casamiento de Porota, que es en la prictica un
baile donde todos beben demasiado. Capturada su atencién por el esquivo amor del Negro hacia ella,
a Nefer le cuesta notar que Nicolds se propone atacarla. Incluso mas adelante, en una lectura sobre la
que habrd que volver, ella lo acusa en forma oblicua: “y era su culpa, era culpa del Negro, porque ella
ni sabfa cémo habia sido, pero era culpa del Negro” (2018, p. 12). En términos de Alejandra Laera,
Nefer se enoja con “el Negro por ser quien suscita su deseo”, del que se culpabiliza (2018, pérr. 3). No
parece ser asi: Gallardo sefiala al violador con un par de alusiones: “la toma por un brazo y las espinas
del monte se incrustan en su espalda” (2018, p. 16) es la mas eficaz. La fuerza que se ejerce sobre el
brazo y la presencia metonimica de las espinas indican la violencia y la pérdida de control de la victima,
que en condiciones normales estd mds cerca de ser una baqueana que una chica que pueda bandearse,
irse sola contra el monte. Nicolds, que pasa a ser “el hombre” (2018, p. 18), en un significativo
desplazamiento de la escritura, “tiene bigotes y olor a vino, hace calor, las ramas de los drboles son un

mundo, el Negro estd con Delia, el hombre suda” (2018, p. 16).

Los reconocimientos que ha merecido la prosa de Gallardo responden a tantisimos pasajes de
su obra, pero bien ganados estarian de cara a los finos desplazamientos con que la autora resuelve la
situacién clave de la novela: la violacién. Nada indica que la violacién no pueda narrarse de manera
mds directa. Por poner un caso emblemdtico y pocas veces sefialado, las cuatro novelas de Julio
Cortézar, que algunos afios después de la publicacién de esta novela de Gallardo devendria autor faro,
relatan de manera cruda y directa escenas de sexo no consentido. Se destaca, por su violencia, la
violacién del adolescente hacia el final de Los Premios (1960), y por la sordidez de un lenguaje
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pretendidamente poético, el abuso de Oliveira sobre La Maga en el capitulo 5 de Rayuela (1963). Este
ltimo caso, a través de personajes no tan recordados, se reedita en 62 Modelo para armar (1968),
violacién de Celia por Helene y Libro de Manuel (1973), violacién de Ludmila por Andrés. Pero lo
cierto es que Gallardo por fidelidad a su estilo, por un amoroso cuidado de la figura de Nefer y, en
cierta medida, por imposicién de la época, se apoya en la metonimia y su versién parece inmejorable:
poco dice, pero nada escamotea. De manera que el violador es el que el texto ya condena cuando lo
designa como personaje sudoroso, evidencia epidérmica, sinécdoque del crimen que Gallardo sugiere
y esto es asi aunque Nefer nunca quite su atencién de la pareja envidiada del pueblo, la del Negro y
Delia. El embarazo que tanto rechaza Nefer y que ademads la pone ante el problema de alterar la vida
sencilla de mucha gente, lo que para ella no es poca cosa, arrastra este origen criminal.

Crimen este que no es ajeno a las més rudas costumbres del pueblo donde la familia de Nefer
alterna con gente considerada importante, por quienes muestra un respeto servil, y otros a los que
piensa por debajo de ellos, suerte de descastados a los que se debe evitar de cualquier modo. Entre los
personajes que estin cerca de Néfer se encuentra la sefiora algo misteriosa que practica abortos
clandestinos y que tendrd su lugar en la trama ideada por Gallardo.

Si las diferentes formas del acoso sexual sobre las mujeres son el infierno silenciado de este
pueblo, no se deben perder de vista ciertas costumbres que se le vinculan y que delatan que se ha
generado un espacio que promueve la sumisién femenina. Es que, asi como la violencia explicita
concita siempre la atencién inmediata y subsiguiente condena, no es ocioso considerar la importancia
del control ideoldégico que domina a la poblacién de un modo casi tangible, que en esta primera
enseflanza campera que da Gallardo, una impugnadora de las figuraciones habituales de lo rural en
literatura. La ley de la estancia mantiene vigente la posibilidad de que los machistas del lugar cuenten
con impunidad para sus actos violentos.

Si se atiende a cuestiones supuestamente menores, podrd decirse que nada en esta novela
permite constatar la vigencia de esta ideologia dominante, como la mirada baja que adoptan las
mujeres trabajadoras del pueblo cada vez que tienen un varén enfrente, un factor en el que Gallardo
insiste hasta dotarlo de una fuerte significacién. En cada encuentro que propicia la novela la mirada
femenina se dirige hacia abajo. La cabeza gacha es el corolario atento a las relaciones de poder de ese
gesto La experiencia de generaciones pretéritas le desaconsejan mirar a los ojos, resigndndose a ocupar
la parte baja de una relacién de poder regida por los hombres. “Y después le ofrecié el mate con los
ojos bajos” (2018, p. 14), por dar un ejemplo, aparece como una frase emblematica, ya que si no se
mira a quien se le pasa el mate, este toma caricter de ofrenda, extraviada la virtuosa democracia de la
ronda, pero en realidad hay todo un conjunto de sintagmas que va tejiendo un modo de subordinacién.
Aqui hay algunos: “tal vez se le nota en los ojos, fijos en las alpargatas” (2018, p. 20), “Nefer quisiera
permanecer en el banco con los ojos cerrados” (2018, p. 65), “bajando la cara mira los zapatos vencidos
de Dofia Maria” (2018, p. 82), “Siente que sus ojos no podrin volver a levantarse (2018, p. 82).
También resulta pertinente citar el temor que impulsa el descenso de esas miradas, cuando se dice:
“tal vez vaya y le cuente a los ricos de la estancia y luego /a miren todos”. Bajar la mirada y a la vez ser
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mirada por todos, es la acabada asimetria y la sinécdoque de un estado de la cuestién. El de la
imposicién patriarcal en el pueblo innominado de la novela.

Como un suplemento que se agrega a la fuerte dominacién masculina por la que las chicas del
lugar, particularmente las hijas de los puesteros o cualquier otra de posicién humilde —porque hay aqui
también en juego una cuestién de clase—, se habittian a bajar la mirada ante los hombres (los hombres
y las estancieras), opera el particular saludo que Nefer y su hermana Alcira han vuelto un apotegma
fijo, impedido de toda innovacién: “bieniusté”, asi saludan. Bieniusté, todo junto, apretado, casi como
si se valieran de una palabra inventada para contestar a todo aquel que quiere acercarse a ellas.

La contraccién parece tener por primer objetivo reducir la experiencia personal de las jévenes,
ya que al “bien” se le pega un apurado “y usted” que devuelve la atencién como un frontén sobre quien
formula la pregunta o (pregunta con la férmula), sin dar detalles sobre la situacién de ellas. Devuelve
la atencién sobre la persona “importante” que condesciende a preguntar por Nefer y su hermana. Pero
hay una segunda lectura de esto: la forma fina/ que adquiere la tercera silaba de su estudiado saludo
funciona como un parapeto a toda intencién de quien pregunta por llegar mas alld del saludo con
alguna de ellas. Es una modalidad del “usted” con potencias de clausura, que recuerda, de manera
microscépica, los vientos politicos del “no pasarin”. El otro comprende que la conversacién ha
terminado, pero lo mds grave es que debe terminar ya que ni Nefer, ni Alcira ni ninguna de su
condicién debe entreverarse en un didlogo con esos hombres mds —o menos— distinguidos. Por el
reverso de esta abstencién forzada, también se explica la violencia oculta que se mencioné mds arriba.
Puntualmente, el “bieniusté” es también para Nefer un escudo que preserva su condicién de
embarazada reciente. En suma, la boca y los ojos de estas jévenes de acendrada ruralidad ponen

metonimicamente el acento sobre sus vidas dificiles.

Puesta en una situacién dificil, Nefer no va a quedarse quieta. Perece haber tomado la decisién
de abortar. La vieja Borges que vive en la otra punta del pueblo puede ocuparse. Digresivamente, cabe
sefalar que el manejo irreverente del apellido Borges no deja de indicar la confianza de Gallardo en
su propia escritura y la autonomia con que la desarrolla en el sistema de la literatura argentina.

Nefer galopa hasta alli. Sortea la injuriosa guardia de los hermanos Borges, que algo tienen de
los hermanos de “La Intrusa” —“A caballo hay que andar cuando se es puta, cuando se es puta, puta y
reputa, a caballo, si” (2018, p. 39)-, insinuando que el galope conspira contra el embarazo. Un tio,
que es su vecino, le sirve de coartada (“siglos de astucia cuajan en Nefer y salen sosteniendo sus
palabras, mientras siente en las piernas el jadeo del tordillo” [2018, p. 37]). Y “me voy a llegar alld, a
lo de Borges, asi doy el aviso y me refresco un poco antes de volver” (2018, p. 37), dice a los tios.

Como se verd, no los engaa.

Pero ante la vieja Borges, “la mujer es gorda y la voz se descarrila a clarinazos” (2018, 39), segin
establece el logrado tono de Gallardo al presentarla, Nefer flaquea. ;:No querés nada de mi? :No
quisieras algo...? ¢Alguna cosa? (2018, p. 42), presiona la bruja. “Una corriente sube en Nefer y antes
que sepa qué contestar dice: yo sefiora...no gracias...no” (2018, p. 42) En esta paradéjica instancia
que es el “decir antes de contestar” atropella la stbita negativa de Nefer. Negativa a abortar, negativa
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a hacerlo en manos de esa mujer, eso no se especifica. Son secretos que Nefer se lleva a caballo, donde
“se siente casi en casa” (2018, p. 42).

La cuestién del aborto devela asi su estado en la novela de Gallardo, donde a juicio de Alejandra
Laera aparece como “la pura clandestinidad” (2018). La decisién de la mujer, que hoy se halla en el
centro de las argumentaciones del flamante paradigma de la cultura, y cuya indudable primacia articula
un nuevo sentido comin, en el caso de Nefer todavia debe transitar por el espacio estriado, vinculado
por Deleuze y Guattari a los aparatos de captura (Deleuze, 2006, p. 345), que ponen al paso la cultura
y el Estado de su tiempo. El aborto, como el embarazo extramatrimonial son tabtes para el lenguaje
de ese pueblo. Nefer se decide a abortar pero, obligada por ahora a preservar el secreto que guarda una
familia donde se hablard de todo menos de su embarazo, se enfrenta a una cabalgata a la hora de
mayor calor. Hora secreta —la siesta— en la que si disminuye la actividad en cualquier calle de barrio,
en el pueblo de la novela se produce una verdadera banda negativa. Asimismo, debe mentirles a sus
tios, que la reciben afectuosos pero extrafiados en la tarde calurosa, enfrentarse a los rusticos hijos de
la bruja, personajes de evidente formacién patriarcal que le enrostran malamente su propésito (aunque
de eso viven). Por ultimo, llega al careo con la bruja, un emblema de clandestinidad a los ojos de la
adolescente. La decisidn, en el texto, no atraviesa todo eso sin revertirse. Nefer no abortard. Se le
reserva un futuro cruel.

Este tramo de la novela que problematiza el tema del aborto y a modo de excepcién frente a lo
que se afirmé al comienzo, tributa, aunque con un claro sesgo de avanzada, de tensién hacia el futuro,
a la situacién que regia al momento de su publicacién. La acepcion religiosa de “vida” con la que no
dejan de martillar las iglesias impregna el accionar de los personajes.

En este sentido, resulta interesante cotejar las idas y vueltas de Nefer, que plantea la trama, con
el notable articulo de Ilona Aczel que la lee asi: “atrapada en el silencio impuesto por el panico a que
se descubra su embarazo, fruto de una violacién que, al deshonrarla, no puede denunciar ni comunicar”
(2020, p. 480). En el mismo sentido, Aczel se explaya sobre el lugar que se le da al honor en todo
esto: “A través del dipositivo del honor, entonces, la sociedad disciplina la sexualidad femenina al
criminalizarla: volviéndola un peligro para la portadora y sus allegades, legitima su control y obliga a

su vigilancia” (2020, p. 478).

Desde este planteo resulta evidente que Nefer, que para algo galop6 sin parar en esa siesta térrida
estd claramente decidida a no dar vida pero no se atreve a lo que en dltima instancia considera dar
muerte. Es ella la que se encuentra ante un limite. Parada en una encrucijada de caminos desgraciados.
Con todo, Nefer no delega en nadie su trabajosa decisién, pero esta decisién varia, desvaria, entre la
bruja y los varones hostiles que la hostigan. En suma, Nefer se empantana.

De ninguna manera el texto de Gallardo clausura la posibilidad de la que la muerte que por
momentos Nefer parece entrever, sea la propia, puesta como estd, en manos de una curandera
improvisada, de una persona —la tal Borges, apellido que sugiere cuchillos “que acaso no sabra

manejar” (1995, p. 205)— de la que, si no media un embarazo indeseado, todos toman distancia. Se
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trata de un factor que el texto apenas sugiere pero que su lectura en el presente pone fuertemente en
juego: la muerte de mujeres por abortos clandestinos.

Fuera de toda duda esta es la zona de la novela que se abre a los debates actuales, que se vuelcan
de forma retrospectiva sobre la desafortunada Nefer. Mabel Campagnoli pone sobre la mesa que la
biopolitica interrumpe los puentes entre vida y derecho y propone rescatar una mirada sobre el aborto
que rescate sus dimensiones erdticas y sexuales (2019, p. 190). De forma concomitante Andrea
Lacombe (2012, p. 152), destaca que la lucha por el aborto libre seguro y gratuito es una lucha por
una exclusion: ser excluidas y excluidos de la reproduccién. Dos tomas de posicién que producen
sentido: la del aborto como monstruo, en tanto singularizacién absoluta, segin la certera definicién
de César Aira (1993, p. 17), pero monstruo que esta vez porta una intencién positiva, el que representa
un cumulo de nuevos sujetos. Bajo el sol calcinante de la siesta en el campo, Nefer se lee hoy atravesada
por este tejido de conceptos.

La pulseada que sostiene Nefer con su deseo, su calor y los conocidos dispuestos a prejuzgarla,
se resuelve en contra de la realizacién del aborto. Con economia narrativa se da paso entonces al
momento en que su embarazo se vuelve un tema familiar, en piginas en las que Gallardo parece
inventar una especie de grotesco rural, que tal vez opere como otra manera de dotar al campo de
nuevos ojos, para usar la férmula propuesta y desarrollada por Lucia De Leone (2009, p. 117), que
instalé en la critica su lectura del peculiar tratamiento de lo rural en las novelas de la autora. El texto
clausura el tépico del aborto y de esa forma instala la difusién del embarazo, hasta entonces un secreto

bien guardado de Nefer.

Como si se tratara de un paréntesis que asordina los hechos, el escindalo familiar es precedido
por una ceremonia religiosa —la Misién— que exige asistencia perfecta. Ocasién propicia para notar c6mo
se compaginan los sectores de poder que esta lectura propone como duefios del embarazo de Nefer y de
lo que ocurrird con ella, més alld del arresto de coraje que la llevé a pararse delante de la bruja Borges.

La estanciera, Mercedes, que es ademds la madrina de Nefer (ese madrinazgo serd en el texto
un cargo activo) es una figura muy interesante, encabalgada entre el poder que da la tierra y el que
promete el cielo. Se preocupa por la delgadez de Nefer. Gallardo la define a partir de su protagonista,
que sabe con quién trata: “no tiene ojos para esta gente. No tiene oidos para estas frases. Frases de
bosta son, frases de nada” (2018, p. 67). La iglesia es, fuera de toda duda, uno de los policias sefialados
por Nefer, quien en el trance de un paso dificil por el confesionario omite mencionar su embarazo.
Esa elusion estd lejos de liberarla, y aqui puede verse que la Misién expone también, junto a las certezas
de los poderosos, las ambigiiedades del pensamiento de Nefer, en quien conviven la preocupacién
porque “no sabe c6mo acabar con este miedo que come su comida y duerme su suefio” (2018, p. 56),
y la inquietud porque, habiéndole ocultado informacién al sacerdote, participar de la comunién la
coloca en la situacién de “pecado mortal”, algo que verdaderamente la afecta. Como joven feligresa,
reclutada sin opciones, Nefer sabe que si comulga, peca, y si no lo hace, sefiala un pecado anterior. En
eso estd cuando repara en que ha llegado el Negro, que se encuentra “apoyado en el fondo con los

otros hombres. Cuando vuelve a mirar el altar siente la nuca de piedra y el corazén golpedndole la
garganta” (2018, p. 60).
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En este episodio religioso, la condicién difusa de la ideologia de Nefer se va aclarando al lector:
Nefer no es solo la amazona valiente y solitaria que llega hasta el borde de obtener el aborto que tanto
necesita. También es permeable a la palabra de la Iglesia, que tiende a disuadirla y su tozudo amor
por el Negro la distrae de sus problemas sin brindarle soluciones. Congoja es lo que siente en la vuelta
a casa. Toda una versién de los perennes desatio y lamento con que Josefina Ludmer (2000)

caracterizé a la gauchesca, y entonces, por qué no, también a estos textos que saben derivar de ella.

Alli las cosas tomardn otro cariz y Nefer perderd definitivamente todo control de la situacién,
que queda en manos de la conjura de al menos tres modos de la punicién: la materna, la médica y la
terrateniente, todas ellas controladas por la Iglesia catdlica.

Desde el embarazo, Nefer, que es delgada, viene comiendo poco y nada. Como tantas veces
o1 ~ z « .o . .
pasa en las familias, de esa pequefiez devendrd la tormenta: “Dije que no quiero! ;No quiero porque
voy a vomitar! ;Porque voy a tener un chico! Estoy preiiada ;Si! Y vos podrias haberte dado cuenta si
sos tan vieja y sabés tantas cosas” (2018, p. 72). Tras estas palabras, y tras una breve liberacién bajo la
lluvia, Nefer se repliega en el galpén.

Locura es lo primero que la madre le endilga. Ese calificativo no deberia sorprender. Atn
aceptando que la madre no sabe todavia que ese embarazo se origina en una violacién, como parte de
un contexto que no hay que perder de vista, ella computa todo eventual embarazo de sus hijas, mucho
mis de la que es menor (Nefer es una adolescente, algo que el desarrollo de tareas camperas apenas
disimula) como una locura porque va en contra de la moral de la familia, que no es otra que la moral
de la estancia, en tanto unidad productiva a cuyo estrato inferior Nefer y familia deben su subsistencia.
Ni que hablar de los preceptos religiosos ante los que todo ese universo se inclina.

De manera que cuando Dofia Maria decreta la locura de su hija mientras la amonesta en
ese galpén barrido por el viento, mis alld de que considere que peligra su fuente de trabajo, traduce
asi a su mundo que Nefer ha desafiado, declarando su embarazo en alta voz, todas las relaciones
de poder (Foucault, 1989, p. 23) que operan en el poblado y los que lo rodean, todos ellos
subsidiarios de la estancia.

La primera de estas relaciones de poder que operan sobre Néfer es la que tiene a la misma Dona
Maria en el polo dominante. La severa matrona conduce a sus hijas con rienda corta. Ella cree que
Nefer ha salido de su redil por el embarazo. Es incapaz de pensar que esta salida ocurre porque
desarrolla un pensamiento independiente sobre su vida. También se comporta asi con el padre de las
chicas, al punto de que, si este es el personaje que parece mostrar empatia con Nefer, su voluntad
atenuada no permite que eso se descifre cabalmente.

Atdn después de tratar a Nefer de loca y canalla, Dofia Maria no termina de creer en su
embarazo. La palabra de la subalterna viaja a merced del viento para los oidos del personaje poderoso.
Serd el poder del médico, en un alarde prefoucaltiano notable, el que ratifique la palabra de Nefer.

En la zona del tablero en que Nefer ha caido, la posibilidad del aborto ni se considera, por lo que
ella debe viajar al pueblo con su madre solo para que su condicién pueda ser comprobada. Este médico
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no hara nada por ella. Gallardo no lo dice pero es posible que el personaje se haya arrepentido de haber
retrocedido cuando la bruja Borges inquirié los motivos de su visita. Dird su madrina que “abortar...era
peor que un crimen, porque es matar a uno que no puede defenderse”. Frases de bosta, diria Nefer.

Como sea, es demasiado tarde. Nefer ya estd en manos de los circulos del poder de esas tierras
teroces. Aquello que contra toda ley pas6 una no tan lejana noche de verano, serd resuelto de acuerdo
con los criterios de esta gente, que operan como un procedimiento que complementa la violacién.
Aval familiar, médico, patronal y religioso del crimen inicial.

Habra que volver —no falta mucho para que la duefia de la estancia dé una “solucién” al
“problema” a la mencionada frase de Nefer: “los patrones y los policias tienen ideas parecidas” (2018,
p. 91)—. Se trata del centro ideoldgico del texto, infima narracién que explica quiénes ahogan el deseo
de Nefer. Pero también es remarcable cémo Gallardo pone en boca de su protagonista, cuya vida
transcurre entre usos y costumbres rurales, un concepto complejo de las ciencias sociales, una hipétesis
social. Si bien no es poco lo que contribuye a lograr esta sintesis, que esté antecedido por este otro
sintagma: “Las cosas escondidas no pueden hacerse de acuerdo con los patrones porque ellos no
comprenden” (2018, p. 91), vinculado decisivamente a un pensamiento despojado de toda marca
citadina, la frase lapidaria de Gallardo se vuelve el punto de unién entre su celebrado registro campero
y la prosa politica, entre sus numerosos apellidos patricios y una forma de marxismo practico. Las
ideas que pronto encuentra parecidas.

El médico estd en el pueblo, lo que desde el vamos contribuye a dotarlo de cierto matiz ajeno
para los ojos tan campo afuera de Nefer. Comenzada la consulta, en todo momento el profesional se
dirige a su madre. Nefer es apenas una muestra sujeta a constatacién. La situacién aglutina dos
disvalores sobre la figura de Nefer: la visita al médico por la desconfianza de su madre que no cree en
el embarazo y el castigo cuando su situacién se corrobora. Nefer se cubre de ensofiaciones rurales de
resonancias previas a sus problemas del presente (y propicias para la prosa de Gallardo) cuando el
médico “va hacia un autoclave y saca un guante de goma que empieza a calzarse” (2018, p. 81).

“Mafiana acabamos con todo, ya vas a ver” (2018, p. 83), dice la madre, ya de salida, y aunque
suena amenazante el lector no puede menos que pensar que Dofia Maria va a poner manos a la obra
para gestionar un aborto rdpido. Esto solo confirma que el lector, en esos mundos de estancias, puestos
y alambrados que Gallardo articula, seria un forastero. Por empezar, Nefer saca pecho con un decidido
“conmigo no se va a meter nadie” (2018, p. 82), que es mds una declaracién de independencia que
una voluntad expresa de seguir con el embarazo. Dofia Maria contesta con una ruda exquisitez —si
vale el oximoron— de la mejor coloquialidad de Gallardo: “-Buena estipida” (2018, p. 83). Da la
impresién de que una tipica discusién entre una adolescente y su madre se sobreimprime al verdadero
problema. Pero ¢existe la adolescencia en ese mundo? ;Cudnto media entre los Gltimos vestigios de la
infancia de Nefer y el ataque sexual que sufre?

Nefer siente en esos momentos el inico tiempo de fugaz comunién con su embarazo: “El que
la atormentaba se ha vuelto su amigo (...) en su cuerpo la sangre cobra fluidez, la boca se le enternece.

Ya no estd sola” (2018, p. 83).
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Desecha rapidamente esa sensacién —“amigo secreto no hay ninguno. Semilla triste que crece y
crece sin piedad es lo que lleva, no amigo secreto” (2018, p. 86)—, pero eso permite volver sobre el
carcter inacabado de la decisién de Nefer respecto de su aborto, la zona del texto que hoy cuesta leer
sin caer en anacronismos, sin olvidar por momentos que el drama de Nefer ocurre a mediados del
siglo veinte. Por otro lado, de manera indiscutible su discurso refrenda la soledad de la joven violada,
embarazada y sin apoyo de la familia. Es que el de Nefer, por mds que las miradas hagan foco en su
vientre, es el inico pensamiento critico del texto.

El argumento desemboca en una solucién terrible. Capitaneadas por la estanciera Mercedes, los
impugnadores del embarazo arreglan de manera inconsulta su casamiento con Nicolds, el violador, y
la mudanza de los asi casados al pueblo.

Cuando los hechos se le vienen encima, Nefer no reconoce la voz de su atacante.
Sintomdticamente piensa que se trata de otro, no de un enemigo al que casi no conoce, pero piensa
si, en factores de poder, en quienes toman el control de su vida, y le preparan una suerte de violacién
civica: “una voz nueva dice, gruesa de tabaco: -Estds chimeneas son las mejores, tienen un tiraje... si

me permite voy a mirarla... No conoce esa voz. ¢Serd el médico? El cura no es” (2018, p. 93).

El violador pide disculpas torpes e imposibles, pretende ampararse en el vino bebido en exceso
aquella vez. Sus palabras deberian haberse escuchado como confesién en sede judicial. Otro costado
que las relaciones de poder del lugar suplantan. Como quiera que sea, queda claro que también ¢l es
empujado a formar pareja. Tal vez fue alli donde una eventual denuncia operé como carta decisiva en
la manga de Dofia Mercedes y Dofia Maria. Los patrones y los policias tienen ideas parecidas.

El viaje en tren de la “pareja” preludia su casamiento arreglado. Para Nefer, el naufragio es

total e irreversible.

Con la aparicién de Enero en aquel 1958, tal como se bosquejé al comienzo del trabajo, Sara
Gallardo lesiond la visién idilica que cierta literatura candnica ofrecia del campo argentino, en la que
generaciones de lectores y lectoras fueron formados. Ella narré la pampa como una inmensidad hostil;
una hostilidad que no se restringié al territorio sino que se hizo extensiva a los turbios personajes que
la pueblan y a las relaciones que entre ellos se establecen. No se puede dejar de pensar en esta fuerte
diferenciacién que Gallardo introduce, y que en Enero se establece como prerrogativa de comienzo,
para explicar tanto su pretérito ninguneo como su enérgico y celebrado regreso desde hace ya una
decena de afios a otro campo abundante en conflictos: el de la literatura argentina.
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