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Resumen: A partir de la apertura democrdtica brasilena de
1980 surgen obras que constituyen un cambio respecto a
la narrativa realista precedente. Leo estos relatos desde la
categorfa de “poéticas del desencanto” en tanto evidencian un
rechazo a la modernizacién. Propongo una lectura critica de
las novelas Stella Manbattan (1985) de Silviano Santiago y
Bandoleiros (1985) de Joio Gilberto Noll que se concentre en
las representaciones del cuerpo y las identidades méviles como
manifestaciones de la poética del desencanto. La violencia y la
légica paranoica con la que se desenvuelven los personajes de
la novela de Santiago, situada en épocas de la dictadura militar
brasilefia, producen un efecto rizomético en las identidades
que se multiplican y disgregan. En tanto, en la novela de Noll
la violencia sobre los cuerpos se retrata con las dindmicas del
especticulo, banalizdndolos y las anécdotas se reescriben una 'y
otra vez exponiendo el artificio.
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Abstract: Since the Brazilian democratic opening of 1980
arises a series of works that constitute a change concerning
the preceding realistic narrative. I read these narratives from
the category of “poetics of disenchantment” as they show a
rejection of modernization. In this work, I analyze the novels
Stella Manbattan (1985) by Silviano Santiago and Bandoleiros
(1985) by Joao Gilberto Noll, and propose a critical reading that
focuses on representations of the body and mobile identities as
manifestations of the poetics of disenchantment. The violence
and the paranoid logic with which the characters operate in
Santiago’s novel (which sets in times of the Brazilian military
dictatorship) produce a rhizomatic effect on the identities
that multiply and disintegrate. Meanwhile, in Noll’s novel, the
violence on the bodies is portrayed with the dynamics of the
show, banalizing them, and the anecdotes are rewritten again and
again, exposing the artifice.
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Entdo, quando tudo se esboroa |[...]
0 qué hd de melbor do que escrever um poema,
fazer uma cangdo, dangar num palco iluminado?

Jodo Gilberto Noll

Con la apertura democrética de 1980 y el cese de la censura en el periodismo, la literatura brasilefia
abandona la necesidad de asumir sus discursos informativos. Aparecen, entonces, obras que leo desde la
categoria de “poéticas del desencanto” y que evidencian un rechazo ala modernizaciény, con ello, al proyecto
del régimen dictatorial, contraponiéndose al modernismo del 20.

Florencia Garramufio (2009) propone que, desde los 70 y 80, ciertas experimentaciones formales
modifican el estatuto de lo literario problematizando la relacién entre obra y exterioridad. Esa escritura, en
constante devenir, deja de lado la pretension de representacion de realidades completas —que sélo pueden
ingresar como resto—- y se concentra en la exploracién emocional de las subjetividades, destacando sobre todo
al cuerpo. Esta narrativa, entonces, se postula ella misma como productora de experiencias mediante nuevas
manifestaciones que ponen el acento en la configuracién del sujeto.

En este trabajo propongo analizar algunas de las modulaciones que adquieren las representaciones del
desencantamiento como manifestacion estética de esta ruptura, concentrindome en torno al cuerpo y
sus metaforas en las novelas Stella Manhattan (1985) de Silviano Santiago y Bandoleiros (1985) de Jodo
Gilberto Noll. Santiago desarrolla en la obra la represién paranoica donde todos los personajes observan
y son observados y la violencia se ejerce sobre los cuerpos, lo que deriva en personajes construidos como
bisagras donde las identidades escapan a cualquier forma fija. El travestismo y su guardarropia a la manera
de vestuario funcionan como instancia liberadora. Por su parte, Bandoleiros cuenta las peripecias de un
protagonista innominado que atraviesa una serie de anécdotas narradas con el c6digo estético de los medios
masivos de comunicacidn y la cultura del espectéculo, lo que deviene en un texto que se reescribe y diversifica
constantemente. En esta aglutinacién de anécdotas e historias, muchas veces desopilantes, los cuerpos son
sometidos unay otra vez a diversas formas de violencia.

1. DICTADURA MILITAR Y RECONFIGURACION DEL SISTEMA LITERARIO

En su articulo “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, Angel Rama (1985) destaca que los
cincuenta afos que transcurren en el periodo que se menciona en el titulo estin signados por el desarrollo de
las vanguardias, que consolidan su ingreso a América Latina con la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo
en 1922, y que ponen en evidencia en el plano literario el cambio que se estaba gestando a nivel social. El
critico plantea que las modificaciones de las ciudades latinoamericanas con la conjuncién de los diferentes
sectores sociales, las nuevas estructuras urbanas y la aproximacién de tradiciones diferentes —entre otros
motivos—, imponen la necesidad de una mutacién en el plano literario. El simbolismo y el realismo, que puso
en boga la novela regional, no obedecen a los patrones que impone la nueva realidad, la ciudad moderna. Los
vanguardistas parten de un desajuste entre las formas literarias recibidas y la realidad social latinoamericana.

Entre 1920 y 1930 se constituye la narrativa regionalista y, paralelamente, el vanguardismo que rechaza
sus presupuestos estéticos, pero sin cuestionar su temdtica ni su intento por dar cuenta de la realidad
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latinoamericana, aunque la entiende superficial. Por su parte, los regionalistas como Gilberto Freyre o José
Lins do Rego empiezan a alertar que los preceptos que propone la vanguardia pueden desembocar en un
cosmopolitismo alejado de los intereses nacionales.

Durante la etapa previa ala dictadura militar del 64, la narrativa realista brasilefia se encuentra marcada por
un regionalismo de denuncia social ligado a la situacién del nordeste (Graciliano Ramos), otro que incorpora
clementos de raigambre folklérica (Jorge Amado), y otro que, mediante una operacion transculturada, genera
una renovacién (Guimaraes Rosa).

Flora Siisseckind (2003) analiza el periodo dictatorial y lo clasifica en tres momentos marcados por las
estrategias en las politicas culturales: en el primero (1964-1968) continta cierta libertad incluso para las
producciones mds comprometidas y de izquierda ya que el hiperdesarrollo de los mass media permite la
consolidacién de la estética del especticulo como mecanismo de control social. Destaco la publicacién de la
novela Quarup (1967) de Antonio Calado que retrata la lucha politica en términos heroicos. En el segundo
periodo (1968-1975) se produce un cambio en la estrategia cultural donde predomina la censura: el régimen
secuestra y prohibe libros, peliculas, revistas, discos y persigue y encarcela a la oposicién. La ultima etapa
(1975-1980) transcurre con el control del proceso cultural. El gobierno dictatorial establece, en un momento
de crisis, la Politica Nacional de Cultura que plantea la centralidad del Estado en la vida cultural, artistica y
cientifica. Generan programas, incentivos y agencias culturales controladas por el gobierno.

Durante las dos décadas que duré la dictadura militar, la literatura se hace cargo de los discursos que
un periodismo mucho més controlado por la censura no puede asumir. Para ello, realiza un giro de las
configuraciones mas metaféricas a lo literal. Prevalecen, entonces, dos perspectivas estéticas en el campo
literario brasilefio de la época: la “literatura verdad”, “el naturalismo evidente en las novelas-reportaje o
disfrazado de las pardbolas y narrativas fantasticas” (Siissekind, 2003, p. 63) como es el caso de Erico
Verissimo o Roberto Drummond, y “la literatura del yo” en los testimonios, memorias y poesias biograficas
como la de Antonio Carlos de Brito, conocido también como Cacaso.

Las narraciones se componen de un realismo crudo, con descripciones de un ritmo lento y emocional;
se subrayan las escenas de tortura y violencia y la ausencia de cortes, lagunas y humor. La imagen del
narrador se hiperboliza en un yo que le dificulta al lector diferenciarlo del autor y que desdibuja a los demis
personajes reduciéndolos a un estatuto fantasmal. En cuanto a las representaciones del cuerpo, los excesos
de descripciones en la tematizacion del dolor y la tortura fisica convierten al cuerpo en especticulo. Estas
figuraciones de lo corporal dialogan con una tradicién dentro de la literatura brasilenia que, como sefala
Mario Cdmara, lo dotan de una potencia transgresora:

A partir de finales de los cincuenta y hasta comienzos de los ochenta en Brasil se puede verificar la emergencia, en un conjunto
de discursos, objetos artisticos, textos ficcionales, poéticos y ensayisticos, de una serie de figuraciones corporales a las que se
invisti6é de un poder transgresor. Esa potencia acudié a representaciones diversas: cuerpos ‘intensos’, ‘sensoriales’, ‘sensuales’,
‘sexuales’, ‘en movimiento’, ‘vampiricos’ o ‘abyectos’ que se enfrentaron a los ‘cuerpos mértires’, ‘revolucionarios’, ‘maquina’.
(Cémara, 2011, p. 237)

Un texto que posteriormente se apropia de esas convenciones para resigniﬁcarlas en un juego mﬁltiple
de entrecruzamientos de realidad, ficcién y alegoria es Em liberdade (1981) de Silviano Santiago,
novela que se presenta como la continuacién de Memdrias do carcere (1953) de Graciliano Ramos. Em
liberdade deconstruye la operatoria mediante la cual la literatura toma como modelo al periodismo y sus
procedimientos ademds de su interés informativo.
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2. NARRATIVAS DE LA POSDICTADURA

Leo los cambios en la representacion del cuerpo como parte de una poética del desencanto que emerge en el
periodo de la posdictadura militar. La ruptura con las certezas de las narraciones que se pretenden miméticas
se expresa en un quiebre respecto a la construccién de identidades fijas.

A lo largo del siglo XX el proceso de modernizacién en Brasil trae aparejado un conjunto de sucesos
histéricos que contribuyen a minar la base de los proyectos utédpicos de los intelectuales brasilenos. El
Estado Novo (1937-1945), la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) v, sobre todo, la dictadura militar
(1964-1985) posicionaron a algunos escritores en caminos diferentes de los que guiaron a los modernistas
del 20 (movimiento que implicd la expresién local de las vanguardias histéricas) que guardan expectativas
positivas sobre la modernidad articuladas en la nocién de antropofagia.

Con el golpe de Estado de 1964 y su “projeto modernizador” Brasil consolida su ingreso al capitalismo
monopdlico y fortalece una industria moderna. El afianzamiento de la industria cultural es una consecuencia
de ese proyecto. Sin embargo, el progresivo crecimiento econdémico —que no beneficia al conjunto de la
poblacién- y que se conoce como “el milagro brasilefio” coincide con los “Anos de chumbo”, el periodo mas
represivo de la dictadura (Napolitano, 2014; Netto, 2014).

A partir de la década del 80, momento de la apertura democratica, emergen obras que asocio a la “poética
del desencanto” en tanto evidencian un rechazo ala modernizacién. Leo el desencanto, siguiendo a Florencia
Garramufio (2009), en un doble movimiento: como desesperanza, en tanto los textos se muestran escépticos
ante una modernizacién autoritaria, injusta y violenta, pero también como desencantamiento ya que buscan
quebrar, cada uno desde la particularidad de sus procedimientos, el deslumbramiento modernizador.

Coincido con diferentes criticas (Siissekind, 2003; Garramufo, 2009) que destacan al periodo de la
apertura democratica brasilefia (de 1980 a 1985) como una instancia de ruptura respecto a la narrativa
memorialista y realista precedente. Entiendo este cambio en la narrativa realista brasilena de posdictadura
como una transformacién de la “estructura de sentimiento” (Williams, 1973) que impulsa la creacién de
variaciones formales. Para Williams el concepto, que articula el contexto sociohistérico con la experiencia
individual, es util para el abordaje de modificaciones atn latentes y no cristalizadas del imaginario social.

Hacia principios de los 80, con el fin de la censura en las redacciones periodisticas, la literatura se aleja
del autocentramiento memorialista y del naturalismo de la novela-reportaje. Frente al intento en los 70 de
construir una imagen heroica y sin fisuras de Brasil ya en los 80 se cuestiona la figura del narrador y su
subjetividad. Alfredo Bosi (1999) postula la inclinacién de la literatura brasilefia contemporanea a nuclearse
en dos extremos: el “hipermimetismo”, una literatura de entretenimiento, con cddigos televisivos y de un
realismo sensacionalista, y la “hipermediacién”, obras con un alto nivel de hermetismo que se apropian de
procedimientos de diferentes estéticas. Siissekind utiliza la metéfora de la vidriera para dar cuenta de nuevas
légicas que se desprenden de la consolidacién de la industria cultural. La prosa teatraliza el lenguaje del
especticulo y expone personajes sin privacidad “casi imdgenes de video en un texto espejado en donde se
cruzan, fragmentarias, veloces, otras imdgenes, otros pedazos de prosa igualmente anénimos, igualmente
fragmentarios” (2003, p. 150). Los autores se valen de los “restos de lo real” (Garramuiio, 2009) para la
construccion de sus ficciones, apropiandose de residuos de la vida social y la cultura de masas construyen sus
artefactos narrativos como “espectaculos de realidad” (Laddaga, 2007), es decir, instancias donde se tensan
y se vuelven borrosos los limites de la ficcion.

3. EL BAILE DE MASCARAS. UNA ESTETICA TRANS

Stella Manhattan (1985) se construye a partir de la imaginacién paranoica: todos observan y son observados.
Como correlato de esta realidad represiva, las identidades acenttian su condicién de méscara, de rol para
pasar desapercibido. Los personajes cambian de vestuario y se travisten cuando traspasan la frontera de lo
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publico a lo privado, del dia a la noche. Silviano Santiago configura esta poética a partir de personajes con
identidades moviles que escapan a cualquier esencialismo pautado por la guardarropia de la modernidad
(Rama, 1985; Nofal, 2014, 2015) y el relato de la disgregacion de la ciudad —~como mito moderno- surcada
por la violencia. Como senala Rossana Nofal: “Los personajes en la novela cosmopolita de Silviano Santiago
iluminan un nuevo punto de conflicto en la disputa por lalengua, la escritura y el territorio. Son divergentes e
incomodos frente ala tradicién modernista de la representacion de la alteridad” (2021, p. 7). En el texto prima
el ambiente paranoico y de sospecha del régimen militar instalado en todos los personajes que se desenvuelven
por complots, desconfianza y traicién entre unos y otros.

La novela cuenta la historia del exilio de Eduardo da Costa e Silva que debe abandonar Brasil en plena
dictadura militar obligado por sus padres luego de que se da a conocer su orientacién sexual. Eduardo se
instala en Manhattan y consigue trabajo en el consulado brasilenio gracias a la ayuda del coronel Valdevinos
Vianna —el agregado militar—, un viejo amigo de su padre. Ambos mantienen una relacién cercana por lo
que el coronel le confiesa que ¢l también, aunque es un hombre casado, es homosexual y le pide su ayuda
para conseguir un departamento en una zona marginal que le permita actuar libremente sin ser descubierto.
Tiempo después aparece Marcelo, un ex companero del colegio de Eduardo, que llega a Estados Unidos como
profesor residente y que ademds forma parte de un grupo guerrillero que se organiza en Nueva York e intenta
desenmascarar a los colaboradores del régimen dictatorial brasilefio radicados en Manhattan. El grupo de
Marcelo realiza un atentado en el departamento de Vianna y el FBI comienza a investigar a Eduardo, que
es el titular del contrato. La obra termina con la desaparicién de Eduardo y la incertidumbre de los demis
personajes sobre su destino.

Daniel Link, en su lectura sobre la obra de Copi, plantea la idea de una “ética trans™ “hombre y mujer
no son identidades, sino soportes de utilerfa para identidades imposibles” (2009, p. 383). En la novela de
Santiago, las identidades se presentan siempre en constante tensién, en pugna por aparecer. Lo que une a
los tres personajes principales —Vianna, Eduardo y Marcelo- es que llevan una doble vida. Sus identidades
se desdoblan cuando transponen los limites de las cartografias del control: el coronel Valdevinos Vianna es
una sadomasoquista conocida como La Viuda Negra, Marcelo Carneiro da Rocha es La Marquesa de Santos
y Eduardo da Costa e Silva es Stella Manhattan o Bastiana, la criada que limpia rincones que Stella jamas
tocarifa. Eduardo es la mascara que trabaja en el consulado brasileno de dia y reprime las emociones, mientras
que Stella, escandalosa, se desenvuelve en el interior del hogar y en las noches de fiesta. Sin embargo, Stella
siempre lucha por sobreponerse a Eduardo y enfrentar a las tres chismosas del consulado, a Vianna, a Marcelo
e incluso a sus padres, con la provocacion de volar a Brasil con Rickie. El conflicto entre las identidades es
consecuencia de la represion social que se ejerce sobre ellos. Es necesario recurrir al disimulo —al ocultamiento
de su condicién homosexual- para evitar el rechazo. Incluso los personajes que ejercen funciones represoras,
como Vianna, deben autorreprimirse.

La lectura de Link permite desmontar el rol de la guardarropia como mecanismo ideoldgico que
intenta estabilizar identidades imposibles. La guardarropia en la novela es expuesta en su condiciéon de
armado/montaje y es desbordada mediante la prictica del travestismo. La ropa acompana las multiples
configuraciones identitarias de los personajes a la manera de vestuarios en una obra. Entre el traje y corbata
de Vianna para el consulado y el traje negro de cuero del disfraz de sadomasoquista; entre el pelo afro de
Eduardo al arribar de Brasil, su cuidada composicion ya trabajando en el consulado y el pafiuelo colorido, los
guantes y el vestido de lienzo sin mangas para enfrentar la tarea de limpieza; entre los jeans y la camisa hinda
estampada de verano carioca de Marcelo y el traje burgués del Profesor Anibal o el sobretodo de piel de Leila,
la guardarropia manifiesta las identidades fluctuantes y acentta, mediante el arquetipo, la crisis identitaria
de los personajes. Es la guardarropia la que instala construcciones ideoldgicas en la manera de percepcion de
los otros. Vianna necesita de la parafernalia masoquista para seducir, pero para los que quedan afuera de esa
légica “era una maricona de pelicula” (2017, p. 225).
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Gabriel Giorgi destaca lo gueer como “intervencién no-normativa sobre los cuerpos” (2004, p. 25). El
critico enfatiza el espacio ambivalente del cuerpo homosexual que, al haber permanecido asociado a lo
contranatura, oscila entre lo humano e inhumano, lo que lo configura como instancia de transgresién politica.
Es en ese lugar en el que Giorgi propone leer el orden biopolitico en sus tensiones y contradicciones. Frente
al orden biopolitico que intenta instalar el régimen dictatorial, el travestismo como performance liberadora'y
el placer carnal desvinculado de la reproduccion de la especie son tan trasgresores como la guerrilla misma.

La mirada del otro funciona como un elemento violento y represivo. En un movimiento circular, la novela
abre y cierra con la voz de la vecina de Eduardo/Stella que, desde la ventana de enfrente, lo/a observa tras las
cortinas. Stella Manhattan termina con las miradas y opiniones de todos los personajes sobre la desaparicion
de Eduardo/Stella. La disgregacion en multiples miradas y puntos de vista y la operacién de contar el dia
y medio en la vida de Eduardo/Stella a través de desvios hacia otras anécdotas relativiza la historia y su
certidumbre. Los puntos de vista de los demas personajes en lugar de suavizar lo inenarrable lo acenttan
mediante la morbosidad. Eduardo es un desaparecido y no sabemos qué sucede con ¢l.

Ademas, es el peso de la mirada del otro lo que lleva a sus padres primero a encerrarlo y luego a
“desaparecerlo” de Brasil y lo que lo saca de escena nuevamente en Manhattan. La familia reproduce el orden
represor del Estado autoritario. La politica represiva sobre los cuerpos es ejercida directamente por su nucleo
familiar. Incluso el momento del quiebre en la subjetividad de Eduardo/Stella sucede cuando Vianna le
grita por teléfono que sus padres lo rechazan. El efecto que produce la explicitacién del accionar familiar en
Eduardo/Stella es mucho mayor que el temor que le tenia a las consecuencias que podian caer sobre él una
vez que el FBI descubriera sus mentiras.

Pero la otredad no viene dada unicamente por la sexualidad, sino que su extranjeria brasilefia también
los coloca en un doble lugar subalterno. Sexualidad, nacionalidad, etnicidad y politica aparecen entrelazadas
y en transito. Atraviesan a los personajes multiples subalternidades en una identidad inestable. Eduardo es
homosexual, brasilefio, tiene “rasgos negroides” y es un exiliado: “o que comentavam era o cabelo afro dele

1
e os tragos negroides, mais salientes ¢ claro com a vasta cabeleira encaracolada, ‘parece até Pantera Negra™
(2017, p. 33). Frente al planteo poscolonial de que el subalterno no puede hablar (Spivak, 2011) en la novela
de Santiago, por el contrario, los subalternos se expresan no s6lo como una diferencia inaprensible, sino como
una sexualidad desbordante, como un cuerpo que se asume politicamente.

Por lo tanto, el exterminio més radical en la novela es la desaparicién de Eduardo desencadenada por las
traiciones que derivan de la sexualidad y la persecucion politica. La traicién de Vianna/La Viuda Negra se
desata a partir de la sexualidad cuando involucra a Eduardo, ponié¢ndolo como el titular del contrato del
departamento que usa para sus aventuras sadomasoquistas. Luego de que el departamento sufre el “atentado”
el FBl intervieney el coronel intenta convencer a Eduardo de asumir la culpa y afrontar las consecuencias que
—le asegura— serdn menores. Para convencerlo necesita un discurso que le afecte emocionalmente y por eso
recurre al desencuentro entre Eduardo y sus padres. Esto produce un quiebre emocional en Eduardo/Stella
quien intenta recurrir a Marcelo y a continuacién descubre que mantuvo relaciones sexuales con Rickie, el
joven neoyorkino que Stella conoce la noche anterior y en quien deposita grandes expectativas. Son estas dos
traiciones, sumado ala persecucion del FBL lo que lo lleva a desaparecer. El vaticinio que realiza Eduardo hacia
el comienzo de la novela, cuando reflexiona sobre el accionar de sus padres al expulsarlo de su casa, termina

cumpliéndose: “Vejo a intolerincia, a punicao pelo siléncio e pelo distanciamento. Querem me massacrar”2
(2017, p. 29) . En contraposicion a la silueta, a la marca del vacio del cuerpo, en la novela de Santiago la
violencia se inscribe directamente sobre los cuerpos. Es sobre el cuerpo y sus marcas el espacio mismo donde
se instala la represion.

Stella Manhattan retrata a partir de la ficcién, un clima de época que consiste en un ambiente paranoico
y de sospecha donde los entramados politicos producen consecuencias que devienen en la aniquilacién de
victimas inocentes. Las légicas de exterminio apuntan al exterminio de la guerrilla y de la homosexualidad
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que aparece casi en un mismo nivel. La represién politica se encuentra acompanada de la represion social que
condena a los personajes no s6lo por su orientacion politica, sino también por su extranjeria, su etnicidad
y su orientacién sexual. Incluso la familia aparece como reproductora del orden represivo. Sin embargo, los
personajes encuentran espacios donde desarrollarse escapando de la mirada condenatoria. Esa represion y las
estrategias de escape devienen en personajes atravesados por multiples identidades que refuerzan la idea del
montaje mediante la guardarropia. Las politicas sobre los cuerpos que impone la dictadura militar brasilefia
persiguen a los personajes incluso hasta Manhattan. La ficcién de Santiago viene a llenar ese espacio vacio
del archivo de la memoria.

4. CONTAR EL CUENTO. CUERPO Y MUERTE COMO ESPECTACULO

Joao Gilberto Noll, por su parte, cuestiona los limites de las figuraciones mediante una poética que tematiza al
cuerpoy sus desbordes como protagonista de una trama fragmentaria, no lineal y alejada de las pretensiones de
reconstruccion de referencialidad. Bandoleiros (1985) narra dos viajes que realiza el protagonista y narrador,

“um enrustido escritor gzu'lcho”3 (1997, p. 304) de mediana edad. En el primero se dirige a Boston para
reencontrarse con su pareja, Ada, que permanece en el extranjero estudiando la construccién de “sociedades
minimales”, un proyecto de espacio utdpico. En el segundo, el personaje central va hacia el interior de Brasil, a
Viamao. En una casa destartalada del desierto se encuentra con Steve —un norteamericano al que conoci6 en
Boston— y mantienen una tensa situacién de persecucion que acaba, mediante una multiplicacién del relato,
en —al menos— dos finales alternativos.

La representacion literaria de las problematicas sociales se aleja de las pretensiones de reconstruccién de
la realidad. La idea misma de representacién se cuestiona y abandona la busqueda de sentidos totales o
cerrados. Los personajes de Noll se construyen en una zona de indeterminacién que juega con lo indefinido
y la autofiguracién. Sin un nombre que los identifique —s6lo tienen algunos rasgos como una nacionalidad
o una profesién que a la vez mutan constantemente—, atraviesan las més diversas anécdotas en relatos con
un ritmo apresurado, urgente, sin pausas, que progresivamente abandona las delimitaciones de partes o
capitulos. En la novela la narracién se interrumpe con espacios en blanco y asteriscos, pero este aparente
ordenamiento enfatiza tanto la superposicion temporal como la fragmentariedad de la obra. Los cortes
habilitan los desvios hacia otros temas o hacia nuevas maneras de contar, lleno de variaciones, el mismo
episodio. El entrecruzamiento de las anécdotas, la duplicacién de versiones sobre ciertas situaciones y la
estructura fragmentaria de la obra —que se articula con los mecanismos de la memoria, donde el relato del
presente de la enunciacidn se interrumpe constantemente para retrotraerse a diferentes puntos del pasado-,
ponen en duda la verosimilitud del texto dejando en evidencia el artificio.

Silviano Santiago propone un nuevo tipo de narrador que avanza sobre las formulaciones de Walter
Benjamin (2008). Santiago plantea que, a comienzos de la década del ochenta, conviven dos tipos de
narradores en la literatura brasilena, el de memorias y el posmoderno: “o narrador pés-moderno é aquele que
quer extrair a si da a¢do narrada, em atitude semelhante & de um repérter ou de um espectador. Ele narra
a agio enquanto espeticulo a que assiste (literalmente ou nio) da plateia”; “E o movimento de rechago e

de distanciamento que torna o narrador pc’>s—moderno.”4 (Santiago, 2002, p. 45). Del enmudecimiento del
narrador benjaminiano pasamos a la consciencia del artificio en escritores como Noll o Santiago, que hacen
uso de la distancia para, mediante los procedimientos del montaje, aproximar una narracién de lo inefable.
Asimismo, Regina Dalcastagne postula que la figura del narrador que frecuenta la literatura brasilena
contempordnea es la de “un narrador sospechable, sea porque tiene una conciencia confundida [...] o porque
posee intereses precisos y va a defenderlos” (2015, p. 109). A lo largo de la narrativa de Noll sus narradores
se vuelven sospechosos porque ellos mismos parecen haber sido lanzados a la narracién sin comprender muy
bien lo que sucede alrededor. Giorgi (2014) nos habla de personajes huérfanos, desamparados, abandonados
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que despiertan a la narracién en situaciones que no pueden siquiera identificar. Sometida al azar o la
casualidad la realidad se torna extrana y grotesca. La incomprension del narrador sobre el funcionamiento
del mundo deviene en omisiones constantes que contribuyen a generar un extranamiento en el lector. Son
personajes inadaptados al medio en que viven, “extranjeros”, cuestionadores del orden desde una no adhesién
asu logica, ya sea por no comprenderla o por considerarla absurda. La trama de Bandoleiros se torna confusa
y disgregada porque el narrador no puede —y no le interesa— interpretar lo que sucede. La novela no cierra los
sentidos, los hechos se presentan en versiones superpuestas, reiteradas.

El rol del cuentero, del que transmite sus historias y se gana la escucha de los demds personajes, es un lugar
de disputa en la novela. Escritores guerreros y otros dedicados a la amargura, poetas suicidas y novelistas que
fallecen en el acto mismo de escritura, tesistas sobre un nuevo tipo de sociedad —las minimales— o un simple
norteamericano desmemoriado, todos tienen historias que contar y quieren ser escuchados. Los personajes
entablan contiendas implicitas por ocupar el lugar del que cuenta lo que se traduce en un texto atravesado por
la imposibilidad de abandonar la narracién, un relato febril, incesante, con lineas narrativas que se cruzan,
se complementan y se contradicen. El afio de publicacién de la obra coincide con la clausura del proceso
dictatorial (1985). La apertura democratica, que comienza apenas algunos afos antes, en 1980, posibilita
la desaparicion de la censura en el periodismo y libera a la novela de la necesidad de asumir sus discursos
informativos o memorialistas para dedicarse a otros modelos literarios. Los personajes del escritor brasilefio,
para los que todo se vuelve materia narrable y tienen una gran necesidad de ser escuchados o leidos, se
inscriben en ese contexto.

Esaverborragia que define alos personajes de Bandoleiros se traslada ala narracién de la novela. La escritura
se hace flujo, necesidad urgente de decir y de contar. Al igual que la escritora irlandesa de “Steps to the
horror” que siente que si deja de escribir va a morir, el narrador de Noll parece no poder abandonar el
relato aun cuando eso signifique reescribir las anécdotas. El ingreso de la figura autoral a la obra para narrar
una experiencia atravesada por lo fisico, en este caso la muerte, pone en evidencia el cambio de paradigma
del concepto de experiencia en la literatura de los setenta y ochenta. Las experiencias téctiles (Garramuio,
2008) adquieren manifestaciones interesantes. Relato y cuerpo entablan complejas relaciones. Los relatos
se viven con el cuerpo y se inscriben en ¢l. La autora irlandesa y Steve mueren al abandonar la narracién.
Ademas, el cuerpo se percibe como un contrapunto de la intelectualidad, como puro impulso. En el afin del
protagonista por finalizar la novela que estd escribiendo, el cuerpo parece descompaginarse e ir a contrapelo
de las voluntades:

Olhei para meu sexo e disse que ele nio me ajudava em nada. Era até um estorvo. Fui a cozinha e peguei um facio engordurado
dentro da pia.

Nesse momento me pintou uma ndusea furibunda. S6 deu tempo de eu ir até a lata de lixo na 4rea de servigo, ¢ vomitar
umas sete-oito horriveis golfadas.

Eu estava ali, inclinado sobre a lata de lixo, pensando que ¢ isso ai, que eu tinha mesmo era que acabar meu romance, que

depois se veria o resto.’ (Noll, 1997, p. 270)

El libro cuenta dos episodios diferentes entre Steve y el protagonista. Un encuentro transcurre en un bar
de Boston, donde conversan, y luego se trasladan ala casa de Steve en el campo. El segundo episodio, en tanto,
sucede en Brasil, en Viamao, en una casa avejentada en medio del desierto a la que el personaje principal
llega en busca de agua. Ambos encuentros comparten la repeticion de elementos recurrentes. En este juego
de versiones rizomdticas el cuerpo de Steve es sometido a multiples formas de violencia. En el encuentro
en Boston, luego de que se trasladan a la casa de campo, el norteamericano divaga y pierde paulatinamente
el dominio sobre su cuerpo. Se le escapa la saliva de la boca, se defeca encima y queda indefenso sobre su
cama pidiéndole al protagonista las pastillas para el corazén. En la novela los personajes sufren procesos de
degradacion fisica y pérdidas de memoria y quedan al amparo del protagonista que ejerce sobre ellos una
relacién de poder. Si entre los relatos se entablan las disputas, entre los cuerpos predominan las asimetrias.
Los intercambios no son parejos. Las relaciones de poder se metaforizan sobre los cuerpos: “E eu poderia fazer
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qualquer coisa com o corpo de Steve. Antes de voltar para o Brasil eu poderia extermina-lo ou quem sabe até

salva-lo. Tudo dependia de mim”6 (Noll, 1997, p. 299). El narrador ignora el pedido recurrente de Steve por
sus pastillas y decide, en cambio, arrastrarlo casi inconsciente hasta la ducha y lavarlo. Esta decisién arbitraria
que invierte el orden de prioridades sobre las necesidades del norteamericano da cuenta de otra légica del
cuidado. En ese momento llega Jill, su esposa, y el narrador abandona a Steve que yace en el baio para intentar
forzar a Jill a mantener relaciones sexuales. Hacia el final del episodio encuentran, gracias a sus gritos, a Steve
inconsciente en el suelo y con una profunda herida en la nuca. El protagonista manipula a Jill para que no
lo lleve al hospital y los deja a ambos acostados desnudos en la alfombra mientras ¢l viaja al acropuerto para
retornar a Brasil. La escena es armada por el narrador con el artificio de un retrato hasta en los detalles. Steve
sobre la alfombra desnudo, Jill acostada a su lado igualmente desnuda con la mano sobre el tatuaje del ojo en
su pecho, el personaje central de pie observandolos.

Ada, la novia del protagonista, también queda a su cuidado luego de un violento episodio en Boston en
el que su amiga Alicia, al observarla dormir, decide asfixiarla con una bolsa. Logra salvarse, la patea y la deja
inconsciente en un estado de coma. Ada llega a Brasil en unasilla de ruedasy sin poder hablar ni recordar nada.
Ni siquiera se alimenta por sus propios medios. Es internada en una clinica psiquidtricay el narrador cuida de
ella, la visita y la alimenta. Los espacios de aislamiento, como hospitales, hospicios, asilos, son constantes en la
narrativa de Noll. Son estas précticamente las unicas instituciones a las que los personajes llegan a pertenecer,
aunque se trate de espacios alternos. La norma impuesta frente a los “anormales” (Foucault, 2007) se descubre
como un mecanismo politico de homogeneizacién de los cuerpos.

La cultura del especticulo, que fue especialmente impulsada por los gobiernos dictatoriales con el
desarrollo de la television y el cine como mecanismo de control social, es cuestionada en la novela. Noll relata
en cuatro momentos la degradacién de Steve que en algunas ocasiones muere y en otras queda moribundo y
en varias de ellas acude a elementos que destacan el artificio del espectdculo. En una de las versiones que se
relatan en Viamao, Steve, después de un confuso episodio, persigue al narrador por el desierto que se defiende
hiriendo al norteamericano con mordiscos y piedrazos y queda tendido en el suelo sin fuerzas y, mientras el
personaje central se aleja y lo abandona, observa que un rayo de sol lo ilumina en medio de la noche: “Steve

banhado por um spot celeste no negro deserto de pedras”7 (1997, p. 283). El rayo de luz apunta directamente
al cuerpo de Steve y deja ver el suelo ensangrentado. En otra de las versiones, el personaje central lo encuentra
herido y borracho en la bafiera (la misma circunstancia que en Boston), se acerca a él, le dispara en el frente
y luego vuelve el arma contra si mismo. Cumple, de esta manera, la fantasia del chorro de sangre en la banera
que ya habia explicitado cuando era perseguido en el desierto:

Sacudo Steve pelos ombros e grito se ele nao parar vou assassina-lo tio bem como se faz na terra dele —que tal os fotogramas do
chuveiro de Psicose, ndo é preciso pegar nada menos manjado, vai com isso mesmo que todo mundo conhece, o sanguezinho

dele se escoando pelo ralo, pelo buraco onde tudo acaba..8 (Noll, 1997, p. 237)

Ademis, el tratamiento sensacionalista que algunos textos de los ochenta comienzan a darle a la memoria,
exponiendo la tortura y la violencia del régimen militar con un regodeo de detalles, se parodian. La poética
de Noll se contrapone a este tipo de literatura naturalista de sentidos claros y cerrados. La sangre se hace
explicita y recurrente en todas las versiones que involucran a Steve. El camino de sangre que queda cuando el
norteamericano es arrastrado, las llagas y heridas abiertas, son elementos que se colocan en primer plano.

La muerte de Jodo, el mejor amigo del protagonista, y el dolor que le genera, también se relatan a partir
de la escena de una pelicula norteamericana: “He’s gone —disse a enfermeira ao garoto filho do morto, num
velho filme americano [...] Descrevi o jarro com rosas vermelhas ao lado da cabeceira. A enfermeira ruiva.

/ -~ 9 . . . . .
E o garoto apertando o boné para nao chorar”™ (1997, p. 211). La imagen romantizada intenta sustituir las
circunstancias reales de la muerte de Joao, mucho menos atractivas. El narrador descubre que su amigo ha
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muerto a su lado en medio de un embotellamiento mientras intentan llegar al hospital. Un policia le ofrece
liberar el camino y el personaje central se niega.

Las relaciones asimétricas devienen, en varias ocasiones, en el ejercicio de la violencia. El exterior ingresa
a la obra desde una nueva forma de vivencia que se inscribe sobre los cuerpos y los desestabiliza. Leo esto a
la luz de las teorizaciones de Walter Benjamin cuando relaciona experiencia con lenguaje y plantea su crisis
por la imposibilidad de transmitirla. Frente a ese enmudecimiento lo que queda a la intemperie es “el infimo
y quebradizo cuerpo humano” (Benjamin, 2008, p. 61), el cuerpo en su potencialidad representativa como
resto de una vivencia imposible de recrear.

En la otra versién del encuentro entre Steve y el narrador en Viamao, el protagonista lo abandona
malherido. A la manana siguiente, un grupo de nifios lo encuentran y, al descubrir que atn estd vivo, aunque
no se puede mover y apenas respira, lo arrastran hasta un morro y lo dejan caer en un basural donde un ave
carroiiera comienza a alimentarse de él. Luego le arrojan gasolina y le prenden fuego. La violencia y la muerte
aparecen como un juego de ninos. Las alusiones al contexto de produccién y a la violencia estatal ingresan
a la obra, aunque apenas con un esbozo, con rapidez. En sus performdticas clases de historia, Ada alude a la
creciente modernizacion en que se encuentra Brasil y subraya la situacién del obrero brasilefio que “expelido

4 . 4 7 . . . 10 . . .
das fébricas l4 do Pais Industrializado dele. Ficou de fora, sobrou” (1997, p. 222). Ada anticipa que en diez
afos todos se habran convertido en mano de obra excedente. Las posiciones politicas de Ada y su “moderna
desfachatez” concluyen con la intervencién del Estado:

Baixou cacete uma manhi na escola. A diretora e Ada ¢ outros professores nao s foram exonerados como também entraram
em fila no camburio que os levou a um tempo de incomunicéveis. E com mais cacete em cima.

Nunca mais Ada esqueceu essa manha.'! (1997, p-223)

La represion se cuela y se disimula. Luego de que los nifios asesinan a Steve, el chico mayor se encuentra
solo fumando un cigarrillo y “Uma sombra aparece por tras. Hein? A crianga maior pergunta em sobressalto.

E olha. E um homem que lhe diz para entrar na kombi®"” (1997, p. 285). Esa es la tltima referencia sobre el
hecho, el espacio en blanco que finaliza la pagina se articula como un largo silencio.

Bandoleiros tiene como personaje central a un hombre desencantado del mundo que, al igual que otros
protagonistas nollianos, sélo desea aislarse. Todo lo vive con tedio e indiferencia. El deseo de “salirse
del juego” lo lleva a vagar por la ciudad. Se trata de un existencialismo donde la pérdida de las utopias
revolucionarias mina toda la base de creencias sociales y donde se cultiva el desencanto social. Los personajes
se desenvuelven en una realidad de eventos cotidianos incoherentes e incompletos (Rocha, 2011) donde
todo es puro presente, puro instante. El futuro ya no tiene ninguna importancia, con las expectativas rotas,
lo que importa es solo el presente. Garramufio destaca, en varias ocasiones, el hallazgo del brasileno en la
erranciay el nomadismo como “una de las formas mds efectivas para narrar experiencias de sentidos confusos
¢ inconmensurables, en los umbrales del yo” (Garramuno, 2014, parr. 3). La busqueda de tranquilidad
deviene en diferentes teatralidades, en el uso de distintas mascaras: en dos ocasiones aparenta ser ciego y
luego loco. El concepto de guardarropia propuesto por Rama (1985) resalta el componente ideoldgico de
estas teatralidades. La poética de Noll cuestiona la estabilidad del realismo mediante la saturacion de estas
miscaras que construyen identidades méviles. Un auténtico “baile de mdscaras” (Rama, 1985, p. 89). La
vestimenta acenttia los estereotipos, las marcas ideoldgicas en este juego de representaciones que escenifican
los personajes. El protagonista simula, en la clase de Ada, al obrero brasilefio con un disfraz que consiste
en enormes botines sin cordones, jeans y otros accesorios dando vida a una nueva figura a la que nombran
Carlitos. Mary, la companera keniana de Ada en el proyecto de las sociedades minimales, aparece en los
periédicos vestida de princesa africana. La violencia se inscribe sobre los cuerpos y su guardarropia: la ropa
rota y sucia de Steve; el traje rosa de Jackie Kennedy manchado de sangre en el atentado se vuelve objeto de
deseo y culto: “gostaria de ver a roupa rosa ensangtientada de Jackie. Quem sabe a roupa nio estaria num
museu de Washington. Jamais serd lavada, disse a mulher a Steve. Poucas nagoes tinham conseguido perpetuar
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seu sangue. Sim, a roupa rosa ensangtientada de Jackie —disse a mulher olhando excitada para Stf:ve”13 (1997,
p- 232). La espectacularizacién de la violencia metaforizada en la sangre del marido manchando la ropa de
Jackie despierta la excitacién y el deseo de la sociedad y es, a su vez, la marca distintiva de la nacién. Es esa
marca de la violencia sobre el cuerpo la que se exhibe y se admira.

Por tltimo, la tercera versién del encuentro entre Steve y el personaje central transcurre en el interior de la
casa en el desierto de Viamao. El protagonista innominado encuentra a Steve herido y borracho en la bafera
(la misma circunstancia en la que lo abandoné en Boston), se acerca a él, le dispara en el frente y luego vuelve
el arma contra si mismo. El narrador no escapa a la violencia.

Lanoveladacuentade una poética de autor donde los personajes son arrojados al mundo y deben sobrevivir
en un intento siempre fallido por adaptarse. Recurriendo a un dinamismo de viajes y movimientos deriva
la aglutinacién de anécdotas e historias, muchas veces desopilantes. Noll trabaja con las posibilidades del
lenguaje que deviene en posibilidades de la trama. Es el lenguaje el que, permitiendo el salto de tiempos
verbales o el uso de pronombres de primera y tercera persona, posibilita los desdoblamientos de personajes
y los vaivenes temporales que desestabilizan el relato. Entiendo estas operaciones como las exploraciones
del autor para configurar una poética en el marco de un particular contexto de produccién, la apertura de
la dictadura militar brasilena y el retorno democratico, en momentos donde se destaca la hegemonia de la
industria cultural.

5. CONCLUSIONES. IDENTIDADES MOVILES Y EXPLICITACION DEL ARTIFICIO. POETICAS DEL
DESENCANTO EN LAS NARRATIVAS DE POSDICTADURA

Estos proyectos escriturarios, que inscribo bajo el concepto de poéticas del desencanto, implican la
emergencia de una nueva narrativa que surge en Brasil luego de la apertura democritica de 1980. Stella
Manhattan y Bandoleiros introducen una renovacion respecto a la narrativa realista precedente. Entiendo
estas modificaciones en las convenciones literarias como manifestacion de un cambio en la estructura de
sentimiento luego de la dictadura militar.

Tanto en Santiago como en Noll, la representacién del cuerpo, a partir de identidades méviles que se
configuran performativamente por una guardarropia en devenir, da cuenta de una nueva modulacién del
realismo. La inestabilidad constitutiva de personajes que se travisten y mutan rompe con los relatos heroicos,
totalizantes y arquetipicos. La centralidad del cuerpo desplaza las pretensiones miméticas que buscan la
figuracion de un universo objetivo hacia una escritura que transgrede lo politicamente representable, préctica
que Giorgi (2014) asocia a su nocién de animalidad. Frente a los intentos de presentarse como literatura
verdad de parte de la narrativa anterior, Santiago y Noll reivindican el artificio ficcional y desmontan sus
procedimientos constructivos, en especial en el armado de los personajes.

Stella Manhattan se construye a partir de la poetizacién del imaginario paranoico donde la politica
represiva impuesta durante la dictadura se manifiesta en la mirada acusativa y persecutoria que sienten y
sufren los personajes. La novela de Santiago desarrolla como respuesta a esta realidad opresiva una estética
y ética trans (Link, 2009) que se manifiesta en personajes cuyas identidades se construyen como bisagras
al traspasar la frontera de lo publico a lo privado: Eduardo es Stella, el coronel Vianna es La Viuda Negra,
Marcelo es La Marquesa de Santos. Sin embargo, este gesto liberador es despojado de cualquier heroismo ya
que la novela termina con Eduardo desaparecido luego de una sucesién de traiciones.

Escapando de una escritura lineal o de sentidos totalizantes, lo que propone Noll es un texto fragmentario
que se apropia de restos de lo real —Psicosis, la historia de Peg— donde se narran varias anécdotas que se
contradicen unas a otras. Las muertes que el norteamericano sufre en Viamao dan cuenta de la poética del
escritor brasileno que se resiste a encasillamientos. Se trata de impugnar la idea de obra cerrada, acabada. La
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narrativa de Noll se preocupa por rodear el agujero de sentido, por manifestar su potencia desestabilizadora
antes que por cerrarlo. Los textos y sus lecturas se vuelven mecanismos complejos de sentidos en fuga.
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“el comentario era el pelo afro y los rasgos negroides, més visibles claro con la gran cabellera enrulada, ‘hasta parece
Pantera Negra™ (2004, p. 42).
“Veo la intolerancia, el castigo por el silencio y el distanciamiento. Quieren aniquilarme” (2004, p. 37).

“un retraido escritor gaticho” (2007, p. 157).

“el narrador posmoderno es aquel que quiere extraerse de la accién narrada, en una actitud similar a la de un reportero o
un espectador. Narra la accién como un especticulo que observa (literalmente o no) desde la platea”; Es el movimiento
de rechazo y de distanciamiento lo que hace al narrador posmoderno” (la traduccién me pertenece).

“Miré mi sexo y le dije que él no me ayudaba en nada. Hasta era un estorbo. Fuiala cocinay tomé de la pileta una cuchilla
engrasada. En ese momento me asalté una ndusea furibunda. Sélo me dio tiempo para ir hasta el tacho de la basura y
vomitar unas siete, ocho veces. Estaba alli, inclinado sobre el tacho de la basura, pensando qué es esto, que yo tenia que
terminar mi novela, después se veria el resto” (Noll, 2007, p. 106).

“y yo podria hacer cualquier cosa con el cuerpo de Steve. Antes de volver al Brasil yo podria exterminarlo o quién sabe
hasta salvarlo. Todo dependia de mi” (Noll, 2007, p. 150).

“Steve baniado por un spot celeste en el negro desierto de piedras” (2007, p. 125).

“Sacudo a Steve por los hombros y grito que si el no para voy a asesinarlo tan bien como se hace en su tierra —qué tal los
fotogramas de la ducha de Psicosis, no es necesario tomar nada menos conocido, va con eso mismo que todo el mundo
conoce, su sangrecita escurriéndose por el desagote, por el agujero donde todo acaba...” (Noll, 2007, p. 54).

“He’s gone -le dijo la enfermera al chico, hijo del muerto, en un viejo filme americano. [...] Describi el jarrén con rosas
rojas al lado de la cabecera. La enfermera pelirroja. Y el chico apretando el gorro para no llorar” (2007, p. 13).

“quedé expulsado de las fibricas de all4, su Pais Industrializado. Quedé afuera, sobré” (2007, p. 30).

“Una mafiana entraron a los palos en la escuela. La directora y Ada y otros profesores no sélo fueron exonerados sino
que también entraron en fila al coche celular que los llevé a un tiempo de incomunicacién. Y con mds palos encima. Ada
nunca més olvidé esa manana” (2007, p. 31-32).

“por detrés aparece una sombra. ¢Eh? Pregunta sobresaltado el chico mayor. Y mira. Es un hombre que le dice que entre
en la combi” (2007, p. 127).

“le gustaria ver la ropa rosa ensangrentada de Jackie. Quién sabe si la ropa no estarfa en un museo de Washington. Jamds
serd lavada, le dijo la mujer a Steve. Pocas naciones habian logrado perpetuar su sangre. Si, la ropa rosa ensangrentada de
Jackie —dijo la mujer mirando excitada a Steve” (2007, p. 46-47).



