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ἰδοῦ δ’ ὕφασμα τοῦτο, σῆς ἔργον χερός,
σπάθης τε πληγὰς ἠδὲ θήρειον γραφήν.

Mira este tejido, obra de tu mano,
las marcas del telar y el bordado de las bestias.

Esquilo, Las coéforas, vv. 231-232

En estos versos de la tragedia esquilea, de los 
que ofrecemos una traducción propia, se produce la 
anagnórisis entre los hijos de Agamenón, por largo 
tiempo separados. El reconocimiento tiene lugar 
gracias a la ayuda de dos elementos, señalados por 
Orestes a Electra: un mechón de cabello del joven, 
depositado como ofrenda sobre la tumba de su 
padre, y una túnica finamente bordada, tejida por la 
propia Electra para su hermano. El tejido deja de ser 

entonces un mero textil para volverse identidad, historia y recuerdo. Es, a la vez, el eco de un pasado 
lejano, la encarnación del reencuentro presente y la unión fraternal frente al incierto futuro. Sobre esta 
potencia de los textiles, verdaderos símbolos de nuestra humanidad, versa El tejido de la civilización.

The Fabric of Civilization. How Textiles Made the World, último libro de la periodista y escritora 
estadounidense Virginia Postrel, fue publicado a fines de 2020 por la editorial neoyorkina Basic Books, 
y en octubre de 2021 Siruela publicó la primera traducción al español, realizada por Lorenzo Luengo, 
dentro de su colección “Biblioteca de ensayo”. Tal como lo indica su título, Postrel se propone indagar 
el derrotero de los textiles desde los más remotos tiempos de la humanidad hasta el presente y analizar 
sus proyecciones hacia el futuro, con el objetivo de demostrar que, en efecto, estos han moldeado 
nuestro mundo. En el título de la publicación española, como suele suceder en la tarea de traducción, 
se pierde la polisemia de la lengua original: fabric es “tela” y “tejido”, pero también es “material” y 
“estructura”. De esta manera, la historia de los textiles es, a los ojos de la autora, “una historia de arte 
y de ciencia, de mujeres y hombres, de serendipias y planificaciones, de comercios pacíficos y guerras 
salvajes. Es, en resumen, la historia de la propia humanidad: una historia global, situada en todo 
tiempo y lugar” (p. 16). 

Fiel a su profesión, la escritura de Postrel nunca deja de ser periodística. Recorre tiempos, 
regiones, continentes, disciplinas, técnicas, saberes y curiosidades, con la agilidad y el asombro propios
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del viajero. Así, como Heródoto, la autora escribe historíai, verdaderas investigaciones sobre el 
gran entramado de los textiles. Estructuralmente, además del prefacio “El tejido de la civilización”, 
el libro consta de siete capítulos divididos en dos grandes ejes. Los cuatro primeros se centran en 
componentes de la materia textil: “Fibra”, “Hilo”, “Tela” y “Tinte”, mientras que los últimos tres versan 
sobre los actores vinculados con ella: “Comerciantes”, “Consumidores” e “Innovadores”, todos ellos 
acompañados de imágenes y, en ocasiones, de algunas tablas y gráficos. La obra se cierra con el epílogo 
“¿Por qué los textiles?”, e incluye al final un glosario de términos textiles mencionados, notas por 
capítulo y un índice onomástico. Aunque se trata en esencia de una obra de divulgación, el vocabulario 
especializado y el abordaje científico de ciertos procesos y técnicas puede producir una lectura por 
momentos densa para los no avezados en este campo. No obstante, el lector puede poner en valor la 
dificultad a la que es sometido cuando descubre que la escritura de Postrel no solo parte de una labor 
periodística –a través de bibliografía, entrevistas a especialistas y visitas guiadas–, sino también de la 
propia experimentación. La dimensión del cuerpo recorre toda la obra de la autora, quien pregunta, 
observa e investiga, pero también teje, borda y tiñe. A propósito de un taller de hilatura con fusayola, 
afirma: “dedicándole seis horas de trabajo y con la generosa ayuda de otra persona, conseguí producir 
unos nueve metros de una lana irregular de dos cabos” (p. 62). 

No es casual que la palabra “texto” tenga su origen en el verbo latino texere (“tejer”), con una raíz 
indoeuropea presente en el vocablo griego tékhnе̄ (“arte”, “habilidad”, “oficio”), como tampoco es casual 
que los griegos emplearan la misma palabra para dos de sus tecnologías más importantes: “llamaban 
histós tanto a los telares como al mástil de los barcos” (p. 15). De esta forma, para los apasionados por 
el mundo antiguo, las primeras páginas anticipan ya los múltiples relatos y retales sobre Grecia y Roma 
que se desplegarán en la obra. La autora establece que, en tanto práctica celebrada en la liturgia y el 
arte, el tejido impregnaba la sociedad griega en su totalidad. Lo hallamos en el sudario tejido por la 
Penélope homérica, en la tejedora como metáfora del gobernante ideal en el Político de Platón, en la 
confección del peplo de Palas para las Fiestas Panateneas (p. 101-102), incluso en la aventurada –pero 
no improbable– relación entre los textiles y la aritmética de los Elementos de Euclides: “aunque sea 
especulación, es razonable imaginar que los primeros matemáticos griegos sabían lo suficiente sobre 
la tejeduría como para verse inspirados por sus operaciones lógicas” (p. 103). Asimismo, se encuentra 
presente en la asociación entre el canto, el mito y el recuento de hilos de las tejedoras griegas: “En 
la Odisea, Circe y Calipso cantan mientras tejen; escuchando su canto, Polites sabe que Circe está 
ante su telar incluso antes de verla” (p. 105). Y, como la ironía y el humor también son compañeros 
de nuestro viaje junto a Postrel, ante la pregunta de por qué una simple prenda como una toga sin 
ornamentos era un símbolo de estatus para un romano, descubrimos que la cantidad de tela necesaria 
para confeccionarla era un lujo en sí mismo: “la toga romana estaba más cerca de tener el tamaño de 
una habitación que de una sábana, unos veinte metros cuadrados” (p. 67).

Este gran ensayo sobre los textiles atraviesa múltiples disciplinas: las artes, las ciencias, las 
literaturas y las lenguas. Por mencionar solo algunos ejemplos, a principios del 1800, la investigación 
del italiano Agostino Bassi para descubrir la causa del calcino, enfermedad que mataba a los gusanos de 
la seda, se adelantó a la teoría de la enfermedad por gérmenes de Pasteur y Koch (p. 43-47). Datados 
en 1529, los retratos de una joven pareja por Maarten van Heemskerck, expuestos en el Rijksmuseum, 
reflejan la importancia de la industria textil en la sociedad moderna, en donde la rueca que la esposa 
sujeta por el mango es, a la mirada de la escritora, tan real y necesaria como el libro de contabilidad que 
sostiene el marido (p. 57-59). Y cuatro mil años antes de nuestra era, una airada tejedora de Aššur, que 
enviaba telas a su marido expatriado en Kanesh para que este las vendiera, le escribió una carta; hallada 
en una tablilla cuneiforme, se trata del registro más antiguo del comercio a larga distancia (p. 176-181).
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Si, como sostiene el epílogo del libro, padecemos de “amnesia textil” porque disfrutamos de 
los textiles en abundancia, al punto de haber olvidado la herencia humana que nos trajo hasta aquí y 
que nos hizo lo que somos (p. 286), cada capítulo de la obra de Postrel funciona como recordatorio 
de que los textiles son inherentes a nuestra propia humanidad: “Los seres humanos comparten la 
necesidad de sentirse protegidos, el apetito del estatus y el placer de ponerse adornos. Somos creadores 
de herramientas, animales que resuelven problemas, criaturas sociales y sensoriales. Las telas encarnan 
todas estas características” (p. 287). A modo de conclusión, podríamos afirmar que, como en Las 
coéforas de Esquilo, en El tejido de la civilización también se produce una anagnórisis: en los textiles 
reconocemos a nuestros hermanos, y en ellos nos reconocemos a nosotros mismos. Al igual que la 
túnica bordada por Electra, estos textiles han dejado de ser meramente tales para volverse identidad, 
historia y recuerdo. Son ahora pasado, presente y futuro.
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