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Resumen: En su literatura, Augusto Roa Bastos exploró, en 

más de una ocasión, diversas formas de narrar la conflictiva 

historia del Paraguay. La novela Hijo de hombre, publicada 

originalmente en 1960 y reescrita para la década de los 80, 

forma parte, junto con Yo el supremo y El fiscal, de una trilogía 

que reconstruye una genealogía del poder en la tierra natal del 

autor. En esta obra, como en las otras, Roa Bastos dramatiza la 

polémica entre la tradición escrita y la tradición oral 

(representadas en Paraguay por el castellano y el guaraní, 

respectivamente), proponiendo una mitología paraguaya –

necesariamente sincrética– que tiene como eje a la figura de 

Gaspar Mora, tallador y leproso ficcional que levanta al Cristo 

de madera de Itapé.
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Abstract: In his literature, Augusto Roa Bastos explored, on 

multiple occasions, diverse ways of narrating the conflictive 

history of Paraguay. The novel Hijo de hombre, originally 

published in 1960 and revised in the 1980s, is part, along with 

Yo el supremo  and El fiscal, of a trilogy that reconstructs a 

genealogy of power in the author's native land. In this work, as 

in others, Roa Bastos dramatizes the tension between written 

and oral tradition (represented in Paraguay by Spanish and 

Guaraní, respectively), proposing a necessarily syncretic 

Paraguayan mythology, centered around the figure of Gaspar 
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Mora, a fictional carver and leper who raises the wooden 

Christ of Itapé.

Keywords: Augusto Roa Bastos, history, Paraguay, Guaraní, 

new Latin American novel.
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Gaspar Mora: fundamento mitológico y moral en Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos

El Paraguay, como lo describe Rafael Barrett (1978), mezcla la desgracia mitológica y la desgracia histórica. 

Augusto Roa Bastos, en su prólogo a El dolor paraguayo (1978), señala que “no hay mirada sobre el Paraguay, 

en efecto, que no ofrezca esa extraña sensación de irrealidad” (Roa Bastos, 1978, p. 18). Hijo de hombre, 

novela con la que reconstruye, en clave de ficción, la brutalidad de la Guerra del Chaco (1932-1935), sigue en 

parte ese principio. La trama avanza sobre relatos en apariencia aislados, pero que se intercalan para 

completar la historia de vida de sus dos héroes protagonistas. Uno de ellos, Miguel Vera, revive los hechos en 

la escritura, se nutre de ellos, testimonia en ese proceso su propio crecimiento, dual y contradictorio. El otro, 

Cristóbal Jara, es acción pura, es el eje sobre el que se articulan los movimientos que incluso lo preceden y lo 

continúan. Así y todo, la novela se cierra sobre sí misma y la mayor parte de lo que pasa  –de lo que viven 

Miguel o Jara, en Itapé o Sapukai respectivamente– no se cuenta. Se consolida como pasado, existe en tanto 

recuerdo o cimiento de los distintos espacios y personajes. Siguiendo la genealogía del mal paraguayo que 

establece el propio Barrett: “Son los muertos. Los muertos están vivos. Las generaciones pasadas alimentan a 

las generaciones presentes. Nuestras calamidades son las ramificaciones de las calamidades antiguas” (Barrett, 

1978, p. 164). Y, entre los muertos de la obra, acaso el más destacable sea Gaspar Mora. Tallador, constructor 

de guitarras, músico, leproso y famoso hombre-padre del Cristo de Itapé. Su historia se cuenta en el primer 

capítulo, el propio “Hijo de hombre”, en boca del anciano Macario Francia. La novela comienza a partir de 

ahí, bifurcada, como señala Jean L. Andreu (1976), entre lo que incumbe a Itapé y Vera, y lo que incumbe a 

Sapukai y Jara.

El presente trabajo es una investigación sobre las huellas de Gaspar Mora en el desarrollo total del libro. 

Personaje que es abandonado al comienzo pero cuyas marcas están presentes hacia el final. No se pretende 

rastrear el origen de Mora o establecer una reconstrucción del personaje hacia atrás, ni tampoco establecer su 

simbología. Ya tanto Esperanza Gurza (1967) como Urte Lehnerdt (1968) señalaron las fuentes bíblicas del 

personaje, desde su oficio de carpintero hasta, incluso, su propio nombre: “Gaspar fue uno de los Reyes 

Magos que siguieron a una estrella para hallar al niño Jesús y adorarlo” (Lehnerdt, 1968, p. 69-70). Lo que se 

propone aquí, en cambio, sin dejar de tener en cuenta lo anterior, es un abordaje del personaje hacia adelante. 

En otras palabras, rastrear y reconstruir la estructura de la novela alrededor de esta figura.

El libro Hijo de hombre, publicado originalmente en 1960, cuenta con una “versión nueva” de 1983. Será 

con esta última que se trabajará en adelante, específicamente con la edición de Editorial Sudamericana del 

año 1998. El cambio fundamental de la segunda edición del libro es el añadido del capítulo “Madera 

quemada”, pero existen también otros matices menos notorios que justifican esta elección. Como Roa Bastos 

señala en el prólogo, esta versión profundiza el uso del guaraní. Dice Roa Bastos que en el guaraní “la letra se 

subordina al espíritu, la escritura a la oralidad” (1998, p. 13); con tal proyecto, el propio autor compara su 

acto de contar con la narración oral primaria al modo de su personaje, Macario Francia: “Durante más de 

veinte años, durante toda mi vida, he imitado sin saberlo al viejo Macario” (Roa Bastos, 1998, p. 13). 

Asimismo, la reescritura hace del texto una estructura abierta, que “no cristaliza de una vez y para 

siempre” (Roa Bastos, 1998, p. 12), y se equipara así a la naturaleza cíclica del mito.1  Hay que mencionar, 

además, que Roa Bastos ya había reescrito parte del texto, al extraer, de la novela, un cuento para Los pies sobre 

el agua (1967); asimismo, el cuento “Kurupí”, de El baldío  (1967), comparte personajes, locaciones y 

episodios y bien podría sumarse a la novela.
2

 Un último detalle al respecto: como obra abierta, Hijo de 

hombre conforma una trilogía junto a Yo el supremo (1974) y El fiscal (1993), del mismo autor. Una trilogía 

que no pretende otra cosa que reconstruir la historia del poder en Paraguay. Según Teresita Mauro (1991), 

fue esta última versión la pensada para integrarse a esta serie.
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En esencia, las dos versiones abarcan relatos, virtualmente aislados, que rodean a los personajes Miguel 

Vera y Cristóbal Jara, en el período que va desde las secuelas de la Guerra Grande o Guerra de la Triple 

Alianza (1864-1870), es decir, la precaria situación de la peonada paraguaya tal como la denuncia Barrett y 

los levantamientos agrarios de principio de siglo, hasta la Guerra del Chaco. Estructuralmente, un rasgo 

destacable es la intercalación de voces narrativas: algunos capítulos son narrados en primera persona mientras 

que otros, en tercera. En el primer caso es, sin dudas, la voz de Miguel Vera. Sobre el segundo, la novela no lo 

deja muy claro. La nota final de Rosa Monzón, como compiladora ficcional de los papeles de Vera, parece 

darle unidad, de modo que puede pensarse en un narrador desdoblado, como propone María Verónica Serra 

(2006); para David William Foster (1970), la falta de una aclaración textual y la distancia entre narrador y 

personaje, obliga a pensar en un omnisciente exterior a la historia. De cualquier forma, esta ambigüedad no 

deja de ser especialmente significativa para comprender el devenir de los dos protagonistas. Siguiendo tanto a 

Josefina Ludmer (2017) como a Carla Daniela Benisz y Mario Castells (2011), las dos líneas argumentales de 

la novela representan los dos focos que existen a lo largo de la obra de Roa Bastos: la oralidad y la escritura. 

Dice Ludmer:

…los héroes de Roa Bastos y sus relatos trazan un recorrido que va de lo oral a lo escrito, o en los términos mismos de su 

literatura, del él al yo. Se diferencian básicamente según cuenten o sean contados, según escriban o sean escritos. (2017, p. 8)

Por su parte, Benisz y Castells (2011) retoman a Melía, según el cual, en el contexto paraguayo de conflicto 

entre la cultura criolla-hispana y la resistencia del guaraní a la escritura, la escritura ejerce como una 

herramienta de dominación. Como vehículo del “discurso oficial”, es también la realización de la vida pública 

y del control político. En oposición, el guaraní es la manifestación de la intimidad y el hogar. Estos autores 

ven en Vera un alter ego culposo del propio Roa Bastos, en tanto comparten el pasaje de un mundo 

lingüístico al otro.

La falta de unidad y la fragmentación con que se presentan los episodios de Vera y de Jara son, de hecho, 

como señala Andreu (1976), variables problemáticas pero ineludibles a la hora de abordar este texto. De ello 

surge la pregunta de si se trata, efectivamente, de una novela. Para Andreu quizás pueda hablarse de cuentos 

que comparten universo diegético, pero con núcleos narrativos independientes. Alejandro Quin (2016) le da 

especial importancia a los huecos del relato en Hijo de hombre y los asocia, en tanto marcas del texto, con las 

cicatrices en el cuerpo de los personajes. Entre cada relato fragmentado brotan episodios de la historia del 

Paraguay; aunque novela de contexto histórico, Roa Bastos no pone esos saberes en primer plano y se 

preocupa más bien por las consecuencias sobre sus personajes.
3

Ahora bien, en ese caos aparente –o en ese universo ordenado a partir de relatos dispersos–, Gaspar Mora 

parece ser uno de los ejes centrales que dan unidad a Hijo de hombre. Se trate de novela o de cuentos, su figura 

establece, desde el comienzo, los parámetros de lo humano –y lo no tan humano– que atraviesan a los 

personajes. Todo ello, dentro de un marco cosmogónico propio, en el que se desdibuja la frontera entre lo 

humano y el paisaje que se habita.
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Hace falta aclarar que este mundo mítico/simbólico propuesto por Roa Bastos adopta una interpretación 

del cristianismo que es casi indistinguible de la cosmovisión guaraní; como menciona Bartolomé Meliá 

(2012), “los guaraníes convertidos al cristianismo olvidaron al parecer sus relatos míticos y sus tradiciones” (p. 

177, resaltado propio). Asimismo, Rubén Barreiro Saguier (1993) señala que, como la tarea evangelizadora de 

la Compañía de Jesús se llevó a cabo adoptando la lengua indígena, en el sentimiento religioso paraguayo “se 

produce una ‘infiltración’ de valores indígenas en la formulación de la estricta ‘fe verdadera’” (p. 64). En estos 

términos, el uso del guaraní se hace fundamental para expresar la dualidad entre conocimiento histórico 

(escrito) y mítico (oral) porque, como explica Serra: “La situación lingüística de Paraguay, dijimos, genera un 

pensamiento dual; una concepción dual del mundo. Esta dualidad se expresa en todos los ámbitos de la 

sociedad y la cultura del país; y, por supuesto, también en la literatura” (2006, p. 26).

De los diez capítulos que componen la versión a trabajar de Hijo de hombre, sólo la mitad nombran 

explícitamente a Gaspar Mora. El resto vuelven a su figura indirectamente, tanto a través de su Cristo tallado, 

como de la figura de los leprosos o como mera consecuencia humana. Entre los que Mora es mencionado, el 

primero, “Hijo de hombre”, como ya se ha dicho, es el que corresponde propiamente a su historia.

En aquella primera parte –que, como todos los capítulos impares, es abiertamente narrado por Vera–, el 

narrador recuerda su infancia y, en concreto, las historias que contaba a él y a otros niños el anciano Macario 

Francia. En esta presencia se da una clave de lectura para la obra: “Siempre hablaba en guaraní. El dejo suave 

de la lengua india tornaba apacible el horror, lo metía en la sangre (...) No la verdad tal vez de los hechos, pero 

sí su encantamiento” (Roa Bastos, 1998, p. 21). Es por eso que Francia se permite algunas aparentes 

contradicciones. Gaspar, según su relato, murió virgen, pero “contradecía lo anterior cuando se le escapó con 

cierto bochorno que el leproso había tenido un hijo antes de morir” (Roa Bastos, 1998, p. 30). Por supuesto 

que de ello puede entenderse también la creación del Cristo, o bien del hijo de María Rosa, o bien, de manera 

metafórica, su pervivencia en otros personajes; después de todo, como dice Macario: “El hombre, mis hijos 

(...) es como un río (...) Nace y desemboca en otros ríos” (Roa Bastos, 1998, p. 21). De estos relatos, entonces, 

Gaspar es el sujeto y el Cristo de Itapé el objeto. Mora era el sobrino de Francia –y Macario Francia, 

descendiente del Supremo José Gaspar Rodríguez de Francia. Habría tallado al Cristo y luego huido al monte 

para proteger al resto de su enfermedad, la lepra. Esto último, según Macario, coincide con el momento en 

que el Cometa Halley es visible desde la Tierra, con lo cual se puede suponer que fue el año 1910. Por 

supuesto, no es Macario, sino Vera, quien lo llama por el nombre “Halley”. Para el anciano es, “yvaga-ratá” o 

“fuego del cielo-cometa” (Roa Bastos, 1998, p. 27), aludiendo al Génesis de los guaraníes, como señala el 

propio Vera. De esta manera, el relato entremezcla la exactitud histórica –el año del cometa, rodeado a su vez 

de la realidad histórica paraguaya tal como figura en la tradición letrada– con la imprecisión del mito –de la 

tradición oral. Vera recuerda el cometa, “pero el relato de Macario me lo hacía remontar a un remoto 

pasado” (Roa Bastos, 1998, p. 27). De nuevo, ese fenómeno, aunque histórico, acaso comprobable dentro del 

universo de la novela, no interesa tanto en estos términos sino en su naturaleza mítica.

El ídolo tallado de Mora aparecerá en Itapé –y en la novela– como un intercambio que opera a partir de la 

desaparición del creador. Como señala Esperanza Gurza: “Gaspar se ha tallado un Cristo para que lo 

acompañe y luego el Cristo queda como compañero para sus hermanos” (1967, p. 503). Pero además de este 

desplazamiento narrativo –donde hubo Gaspar ahora hay Cristo–, la narración constantemente asemeja 

figura y creador, “Gaspar olía a madera, de tanto haber trabajado con ella” (Roa Bastos, 1998, p. 28) y, una 

vez “muerto”, cuando se lo encuentran en el bosque, Mora afirma que la muerte lo “va tallando 

despacito” (Roa Bastos, 1998, p. 34). Asimismo, el propio Cristo presenta en su naturaleza material los 

rastros equivalentes al de la piel lacerada por la enfermedad de su creador y será, de ahí en más, “el Cristo 

leproso”. La humanización es tal que a María Rosa le da la impresión de que “Debe tener sed…” (Roa Bastos, 

1998, p. 39). Eso se vuelve especialmente significativo a la luz del episodio de la sed, durante la campaña del 
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Chaco –un título alternativo de la adaptación fílmica de 1961 es, de hecho, La sed–, que abarca los capítulos 

“Los destinados” y “Misión”. Es curioso que, en uno de ellos, Vera esté al borde de la muerte por falta de agua, 

mientras que en este primer capítulo del libro casi muere ahogado por defender la santidad del Cristo. Al 

final de la novela, el Cristo volverá a asociarse con un humano cuando los mellizos Goiburú lo intercambian 

por Melitón Isasi. Isasi ya había adquirido carácter mítico cuando se lo rebautizó Kurupí; de hecho, actúa 

acorde a la descripción de esta criatura: de naturaleza sexual, “a veces humilde, dulce, servicial y hasta ingenuo, 

que se deja engañar fácilmente; por lo demás, se vuelve propicio al cazador que le hace ofrendas” (Schaden, 

citado en Melía, 2012, p. 195).

Por medio de aquel primer intercambio, entonces, Gaspar adquiere un carácter divino doble: por un lado 

se asocia con el mismísimo Dios creador, por otro, como se mencionó, con su creación, en tanto que pervive 

en ella. Es Macario quien, pese a ello, recuerda su naturaleza humana, al negar el nuevo nombre del cerro 

donde se expone la efigie (Tupá-Rapé, Camino de Dios): “En todo caso, el cerrito del Cristo leproso se hubiera 

debido llamar Kuimbaé-Rapé  [Camino-del-Hombre]” (Roa Bastos, 1998, p. 48). Para Hernán Maximiliano 

Huguet (2010), Gaspar es, a través del Cristo, “aquel primer hombre que cohesionará al pueblo en el rito del 

cerro del Camino del Hombre” (p. 164). Por su parte, Lehnerdt sostiene que “el hecho de que el Cristo se 

parezca a un leproso expresa la solidaridad de su creador con los seres más humildes y desgraciados de la raza 

humana” (1968, p. 68). Para Seymour Menton (1967), es a través de la lepra que Gaspar Mora representa el 

carácter heróico de su patria, porque “las estadísticas indican que de toda Hispanoamérica, el Paraguay tiene 

la incidencia más alta de casos de lepra: uno o dos por cada mil habitantes” (p. 59). Hay que aclarar que el 

estudio al que refiere se publicó un año después de la primera versión de Hijo de hombre; no se trata de que 

Roa Bastos se haya basado en él, pero quizás sí en la presencia constante de la enfermedad, de la cual dicho 

estudio da cuenta. En última instancia, el truco de la lepra está, en parte, en la alusión bíblica, y asimismo en 

su carácter visual, lo que permite a la narración introducir al hombre –Gaspar, por caso– en una 

caracterización deshumanizante: los adjetivos que se usan sobre Gaspar son idénticos a los que se usan sobre 

el Cristo, por un lado, y sobre el paisaje, por otro. Se habla de Gaspar como si se hablara de la madera, de la 

tierra y del Paraguay hecho añicos. Del mismo modo, Macario Francia, que es el portador de la historia de 

Mora, es “Hueso y piel, doblado hacia la tierra” (Roa Bastos, 1998, p. 17, resaltado propio).

El aspecto exterior del cuerpo será fundamental para Huguet: él sostiene que Gaspar lleva en su cuerpo “la 

memoria colectiva del pueblo, transfigurado en mito; es en su cuerpo que resguarda y transporta al enfermo 

‘dormido en el corazón de la madera’” (2010, p. 164). Al mismo tiempo, Vera “ve en Macario la 

corporización de los fantasmas que entre el pueblo sólo transitan entre murmullos y en el rito que se percibe 

irracional, del cerro” (Huguet, 2010, p. 164). Dada esta presencia espectral de Mora, no debe ser coincidencia 

que, durante la primera procesión del Cristo tallado, “En la hondura del monte el tañido ululante del urutaú

acompañó sus pasos” (Roa Bastos, 1998, p. 38, resaltado propio). El otro nombre de este pájaro, el urutaú, es 

“pájaro fantasma”, y su plumaje lo identifica perfectamente con la corteza de un árbol. También Andrea 

Ostrov (2011)  se detiene en el aspecto corporal del Cristo y señala que es su misma materialidad la que lo 

hace inadmisible para el párroco de Itapé: “La materialidad/carnalidad en sí resulta amenazadora y debe ser 

significada mediante la bendición: esto es, convertida en signo, en metáfora de algo que la trascienda” (2011, 

p. 41). Para Lehnerdt, “El Cristo Leproso simboliza un cristianismo puro, comparable al cristianismo 

primitivo de los primeros años, cuando todavía no estaba influido por las intervenciones de la 

Iglesia” (Lehnerdt, 1968, p. 70); si acaso no un “cristianismo primitivo”, sí puede decirse que Mora y su 

Cristo representan al menos un sentimiento religioso no institucionalizado, aislado de la Iglesia –oral y no 

escriturario. Ahí vuelven a identificarse creador y creación, porque sólo el carácter herético del Cristo permite 
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recordar a los personajes el carácter herético de Mora; sólo tras la presencia de la figura, el cura lo acusa: “Un 

hereje, un hombre que jamás pisó la iglesia” (Roa Bastos, 1998, p. 41). Mora es hereje porque su Cristo lo es, 

el Cristo es leproso porque también lo es su creador. Mora es su Cristo, espiritual y corporalmente, porque es 

la carne-madera del Cristo la que, a través de la lepra, los humaniza a ambos. Dice Ostrov: “la carne se 

presenta como una superficie sobre la cual se inscriben huellas, marcas, signos y rastros de la historia (...) el 

cuerpo mismo deviene en documento, superficie escrituraria” (2011, p. 40).

En los capítulos posteriores, aún sin nombrar necesariamente a Mora, los cuerpos y los paisajes lacerados 

subsisten como simbología establecida. Las cicatrices son por ejemplo un elemento constante que excede la 

piel humana –y la madera del Cristo–: “aún no estaban cicatrizadas del todo las marcas del luctuoso 

acontecimiento” (Roa Bastos, 1998, p. 55), se dice del “cráter” producido por la explosión del tren; “tres 

diminutas hormigas humanas llevando a cuestas esa mole de madera y metal sobre la llanura sedienta y 

agrietada” (Roa Bastos, 1998, p. 169, resaltado propio), ahí de nuevo aparece la sed. Inmediatamente después 

del fragmento antes citado, Vera usa las mismas palabras para describir a Jara: “Veía sus espaldas agrietadas 

por las cicatrices” (Roa Bastos, 1998, p. 169). La cicatriz, traída hacia esos otros lugares por Gaspar Mora y los 

leprosos, tiene un valor esencial de recordatorio. Son la marca de algo que sucedió, pero que no se está 

mostrando. Lo que señalan en la novela, como propone Quin: “Es la historia de dominación (...) cuyo devenir 

sólo deja un rastro de ruinas y catástrofes en la experiencia republicana del país sudamericano” (2016, p. 233). 

Para Quin, estos rastros son fundamentales en Hijo de hombre, porque la novela compone lo que él llama 

“escritura sobre ruinas”:

…una escritura que al operar la suspensión de la relación entre soberanía e historia efectivamente expone el arruinamiento de 

ambas. La tarea de la literatura, como poética de las variaciones, consistirá entonces en mostrar esta precariedad del 

“monoteísmo del poder” y en revelar, mediante la constante decodificación de la historia, el rastro democrático de aquello que 

lo excede: la irrupción de un lenguaje no circunscrito al cálculo, las ficciones y la teología ruinosa del poder soberano en la 

modernidad paraguaya. (Quin, 2016, p. 236)

Efectivamente, los personajes, el paisaje y la tierra –es decir, los hombres y el espacio– están arruinados por 

la pisada de la explotación agraria, yerbatera o colonial, que va a la guerra como expresión máxima de 

legitimación –un cálculo muy al estilo de Barrett. Las de Jara, como las que habrán tenido sus padres, son las 

marcas del látigo del capanga; como contraparte grandilocuente, el tren explotó como medida anti 

revolucionaria. Esas marcas están en el lenguaje mismo, en tanto que, al entremezclar guaraní y castellano, la 

novela devela que, como señala Serra: “El castellano está ‘cargado’ con el dolor de la conquista” (2006, p. 33). 

Por su parte, las cicatrices de la tierra se representan en el contexto histórico en sí que abarca los tiempos de la 

novela, aunque se deja ver de reojo.
4

 Llega, por ejemplo, apenas a ser escuchado por Vera en su viaje en boca 

de otros pasajeros:

—Bueno —dijo uno—. Donde hay fe siempre hay milagro.

—Si eso fuera cierto, Núñez —dijo otro como con un poco de rabia en la voz—, Itapé, Kaacupé, Tobatí, Kaazapá, todos los 

pueblitos con santos milagreros, serían los más adelantados de la república.

—Claro —dijo el interpelado—. La fe estorba el progreso. Eso lo sabemos.

—¿Viste Itapé? —insistió el otro—. Todo está allí como hace un siglo, antes de la Triple Alianza, como antes de las 

revoluciones.

—Estaban levantando una fábrica de azúcar… —dijo el hacendado.



Cuadernos de Literatura, 2025, núm. 27, e2703, Junio-Septiembre, ISSN: 0326-5102 / ISSN-E: 2684-0499

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica
PDF generado a partir de XML-JATS4R

—No sería por el Cristo, seguramente. (Roa Bastos, 1998, p. 87, resaltado propio

Apenas más adelante, uno de esos personajes dirá sobre el Paraguay: “Este es el país de la tierra sin hombres 

y de los hombres sin tierra, como dijo alguien” (Roa Bastos, 1998, p. 93). Las marcas de la tierra, entonces, 

están inscriptas en la novela en términos de posesión-desposesión. Al fin y al cabo, son los hombres 

desposeídos los que llevan las marcas de la tierra expropiada en sus cuerpos. Y, cuando no es así, las marcas 

aparecen en la escritura: estructuralmente, en los huecos dejados entre episodio y episodio; figurativamente, 

por ejemplo, en el episodio de “las polillas de la Audiencia de Arcas” contado por Noguera: “Esos bichos 

agujerearon las Cédulas Reales. Se comieron las demarcaciones primitivas, la línea de hitos, el uti possidetis, se 

bebieron los ríos. Todo. Ahora nadie entiende nada. Ni nuestros doctores en límites. Ni los de ellos…” (Roa 

Bastos, 1998, p. 244).

Por si fuera poco, del mismo modo que se da al paisaje una caracterización humana, en el texto opera una 

vuelta del hombre al barro. Sobre la explosión, señala Vera: “Y bien, ese cráter hubo que rellenar de alguna 

manera. En veinte años el socavón se recubrió de carne nueva, de gente nueva, de nuevas cosas que 

sucedían” (Roa Bastos, 1998, p. 168). Asimismo, para escapar de los capangas, los padres de Jara cubren sus 

cuerpos de tierra, de modo que “menos que seres humanos, ya no son sino monigotes de barro cocido que se 

agitan entre el follaje” (Roa Bastos, 1998, p. 105). Sobre Mora, recuerda Lehnerdt: “Según el Génesis, Dios 

creó al hombre del lodo; aquí, un hombre talla la imagen de Dios, de madera; ambos lo forjan a imagen y 

semejanza suya” (Lehnerdt, 1968, p. 70).

Ni la explotación ni la guerra, por supuesto, son el caso de Gaspar, su Cristo y los leprosos. Pero su piel 

expuesta está ahí siempre que se realizan movimientos alrededor de esas ruinas. Son los rastros de una 

condición humana que preexiste a la explotación misma y acompaña a los personajes. Siempre en el marco de 

un desplazamiento. Al abandonar su tierra  para, paradójicamente, luchar por ella, los personajes se 

encuentran despedidos o bien por el Cristo o bien por los leprosos: lo primero que recuerda Vera en su viaje 

en tren es que “en Itapé sólo teníamos hasta el tercero de la primaria, desde los tiempos en que Gaspar Mora 

había levantado la escuelita rural de dos aguas y horcones labrados” (Roa Bastos, 1998, p. 82). Más adelante, 

en ese viaje: “el Cristo leproso nos miraba pasar” (Roa Bastos, 1998, p. 85). La campaña de “Hogar” comienza 

a contarse “un poco después de haber pasado el leprosario” (Roa Bastos, 1998, p. 153). En “Fiesta”, Jara 

escapa de sus persecutores gracias a los leprosos, “esa guardia de corps de fantasmas de carne” (Roa Bastos, 

1998, p. 216), porque su condición “era una especie de privilegio” (Roa Bastos, 1998, p. 200  –los 

perseguidores evitan a los leprosos y, con ellos, abandonan a Jara–).

Las nociones de pertenencia a la tierra y pertenencia de la tierras, en estos términos, permiten entender el 

eje del segundo capítulo. Allí no hay mención de Mora, pero hay, si se quiere, una especie de anti-Gaspar, el 

doctor Alexis Dubrovsky. Varios rasgos de este personaje lo equiparan al tallador, sobre todo la lepra. 

Mientras el aporte de Mora es huir para no contagiar, Dubrovsky inaugura el leprosario. También termina su 

presencia en la novela junto a ídolos de madera. Incluso mantiene polémicas relaciones con una María, ya no 

María Rosa sino María Regalada. Pero Dubrovsky no llega a constituir la figura heróica de Mora “porque su 

objeto era demasiado simple y demasiado humano” (Roa Bastos, 1998, p. 209); en cuanto consigue el dinero 

–decapitando las estatuillas de santos que lo contenían–, desaparece. Pero además, y en vínculo con lo 

antedicho, porque Dubrovsky es un extranjero, un gringo. Dubrovsky es él mismo el desarraigo. Así y todo, 

aunque no del todo canonizado como el otro, la historia le otorga derecho a dar continuidad con el proyecto 

de Gaspar, pero ya no en Itapé sino en Sapukai. El leprosario es en la novela un lugar mítico que surge, como 

el personaje de Mora, de la solidaridad de Dubrovsky para con los enfermos. En él, aunque contaminada, hay 

continuidad con el mito inaugurado por la imagen de Gaspar.
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Dubrovsky es un personaje sin tierra; Vera y Jara son, en cambio, dos personajes que abandonan su tierra, 

paradójicamente, en busca de tierra. Por un lado, participan forzosamente de una guerra cuyo objetivo es de 

expansión. Por otro lado, se ven envueltos, cada uno a su modo, en un proyecto que puede resumirse bajo la 

consigna anarquista “Tierra y libertad”,
5

 constantemente repetida en el texto. Casiano Jara la parafrasea: 

“¡Vamos a luchar por un poco de tierra! ¡Por nuestra tierra!” (Roa Bastos, 1998, p. 145). El lema cobra un 

nuevo sentido si se tiene en cuenta que todas las características paisajísticas de Mora están en esa tierra 

expropiada, pero ahora pervertida por la violencia. Lo que en Mora era solidaridad pura, en esta lucha por un 

poco de suelo todo es su antítesis. La Guerra del Chaco, como fenómeno histórico, enfrenta dos bandos; sin 

embargo, dice Vera, en el hecho concreto del campo de batalla “paraguayos y bolivianos estamos metidos en 

una misma bolsa” (Roa Bastos, 1998, p. 268).
6

En la lucha por la tierra, los combatientes deshumanizados se encuentran con que, no sólo están luchando 

contra  ellos mismos, sino que luchan por  ellos mismos. Como señala Ostrov: “La tierra es (...) una presencia 

real, material y corpórea (...) Cuerpo y tierra entablan una relación metonímica” (2011, p. 45). Véase el final 

de “Destinados”, el episodio de las moscas. En pleno camino hacia la muerte, lo que los insectos develan a 

Vera no es simplemente su estado moribundo, sino su identificación con el paisaje. Proceso que se establece 

estrictamente en el plano del lenguaje.

Entre los cuerpos caídos, como si se trataran de flores, “las moscas verdes entran y salen de sus fosas 

nasales” (Roa Bastos, 1998, p. 271). Según aclara el propio Vera, “debe haber ya poca diferencia entre vivos y 

muertos” (Roa Bastos, 1998, p. 271). De hecho, “una de ellas [moscas] acaba de posarse sobre la hoja de la 

libreta” (Roa Bastos, 1998, p. 271) invadiendo el espacio muerto de la escritura –como las polillas–; pero 

Vera aún vive y, con el uso del presente, hace del texto un desesperado manotazo por seguir viviendo. Ya antes 

se había encontrado a las moscas:

Únicamente en la cúspide de los penachos de karaguatá de hojas duras y dentadas como serruchos, amanece alguna que otra 

pequeña flor amoratada, que se hincha y abarquilla como los labios de los moribundos. No dura sino algunas horas. Las moscas 

deben alimentarse de ella, porque exhalan su delicada fragancia. (Roa Bastos, 1998, p. 267, resaltado propio)
7

Es con este trasfondo que Vera se ve obligado a repasar su vida, refugiarse en la escritura. Especialmente en 

tanto que, como sobreviviente, descubre en sí mismo un traidor, de su gente pero también de su tierra. En ese 

texto-refugio –que es la novela– la traición es otro gesto mítico, representado antes que en Vera en la figuras 

de Atanasio Galván y del padre Fidel Maíz. La escritura, como en el caso extremo de Yo el supremo, es en el 

universo de Roa Bastos la lengua oficializada, fiscalizada. La imposición de un orden sobre la caótica historia 

del Paraguay. Por eso, Vera termina sus días como funcionario público. Habiendo luchado por su pueblo, 

termina alejándose de él. En oposición, Jara es más fiel a la doctrina de Mora: ambos son siempre aquella 

tercera persona del relato, el héroe y el santo –la preocupación de Roa Bastos por la ubicación de los personajes 

en la situación de enunciación es evidente en Yo el supremo. Dicen Benisz y Castells:

Si el letrado se caracteriza por el uso de la palabra, lo privativo del pueblo es la acción. Escrito y heróico, pero sin reflexión 

propia, la actuación del pueblo en la historia es mediatizada por la escritura del intelectual, mientras que, tal como demuestra 

el Macario Francia de Hijo de Hombre  y como efecto de la diglosia, la versión de los vencidos se circunscribe a la oralidad 

guaraní. (Benisz y Castells, 2011, párr. 18)
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Menton, por su parte, señala que, mientras Mora es un “Cristo pasivo, sufrido y religioso” que sobrevive en 

su efigie, “Cristóbal [Jara] es el redentor ateo con raíces en la cultura guaraní y cuya determinación 

inquebrantable frente a los obstáculos más espantosos se inmortaliza en todas las sublevaciones que sean 

necesarias para conseguir la libertad y la justicia” (1967, p. 61). Pero ambos, Vera y Jara, son, a través de la 

lógica mitológica propuesta por la novela y, específicamente, por Macario, los hijos del tallador.
8
Al final, Vera 

muere de un disparo indeterminado, interrumpiendo su escritura. No se sabe si fue suicidio o fue el joven 

Cuchuí. Pero para el caso es lo mismo: en ambas versiones es el hombre asesinado por el hombre. Cuchuí, en 

caso de haber disparado, es también el pequeño Vera, del comienzo del relato, revivido como un sentimiento 

de culpa, surgido del recuerdo humanitario de Gaspar Mora para redimir de la única forma posible al hombre 

en que se convirtió.

El texto mismo –que por lo menos en su mitad se puede adjudicar a la voluntad de Vera– está operando así 

con los mismos procedimientos que las historias de Macario. O, en su defecto, de la mitología guaraní. Según 

Melía, quien retoma a Alfred Métraux, los desplazamientos constantes de las tribus guaraníes eran “la 

búsqueda religiosa de una Tierra donde la economía de reciprocidad y el don, expresión del modo de ser 

perfecto y bueno, podían darse” (Melía, 2012, p. 192). También Barreiro Saguier lo refiere: se trata de la “yuy 

marae’, la tierra sin mal” (Barreiro Saguier, 1993, p. 76). Más adelante, aclara: “En el contexto de la 

adaptación sincrética que propone la novela, se trataría de alcanzar la tierra de la justicia, en la que sea posible 

no morir… de hambre” (Barreiro Saguier, 1993, p. 78). Pero en Hijo de hombre, a partir de las alusiones 

paisajísticas de Mora, esa tierra no es tierra sino persona. O, en cualquier caso, no hay una sin la otra. En ese 

sentido, la tierra prometida  es menos parecida a un lugar físico que el ideal perseguido por los anarquistas 

como el padre de Jara.

En tanto epopeya alrededor de un duelo, Roa Bastos construye en esta novela una serie que va de la 

cosmogonía mítica guaraní (los hermanos fundadores del Chaco) a la realidad (Paraguay contra Bolivia) y 

que luego muere en lo novelesco (Vera contra Jara). En ese enfrentamiento está signado el fracaso de la lengua 

escrita. El letrado (Vera), hacia el fin de sus días, busca en el mito el sentido de las cosas. Ésa búsqueda es toda 

la novela, en tanto se presenta como la recopilación de sus papeles. Es presumible que haya allí huecos, del 

mismo modo que los hay en las arcas públicas a raíz de las polillas; como documento, la escritura se vuelve 

insuficiente y recurre a la oralidad. El procedimiento de Roa Bastos es, justamente, buscar las historias que 

subyacen a la realidad social del Paraguay para estructurar su relato. Y en su eje, como parámetro simbólico, 

levanta a Gaspar Mora, quien, como especie de “leproso originario”, representa en los rastros de su 

enfermedad el dolor del pueblo al que pertenece.

Él da comienzo a una historiografía que se elabora principalmente a través de cicatrices-huecos en el relato, 

relatos de violencia que permanecen en segundo plano. La escritura es  la marca de esa violencia y el tallador 

del Cristo, su primer mártir. Este universo narrativo propone, para Lehnerdt, “una religión de humanidad, 

un socialismo cristiano, practicado ejemplarmente por Gaspar Mora, ‘padre’ del Cristo Leproso, ejemplo de 

un hombre bueno y figura simbólica del espíritu humanitario” (Lehnerdt, 1968, p. 68). Sin embargo, acaso 

Mora no es símbolo de ninguna otra cosa anterior a él; es decir, que no necesariamente es, como dice 

Lehnerdt, “ejemplo de” un modelo previo, exterior a la novela. En cambio, se construye como eje moral 

autónomo dentro del relato. A partir del cual y no hacia el cual funciona. Es, sin dudas, un bastión moral, 

pero en la medida en que esa representación ejerce de principio narrativo. Es a través del recuerdo mítico de 

Mora que Vera revé su conducta y contempla a Jara. Mirando hacia aquella figura, las acciones de Miguel –y 

de los otros personajes– persiguen o se alejan de un sentimiento humanista –si se quiere– que funciona como 

sostén estructural de la novela, y no, en cambio, como “aquello que cuenta”. Ese sentimiento está volcado 

hacia la tierra, no en términos ecologistas, necesariamente, sino de pertenencia e identificación.
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Notas

1 Según las categorías de Claude Lévi-Strauss (1978), el mito se compone de una “estructura profunda”, un 

código general sobre el que se establecen relaciones en una segunda estructura “superficial”, 

representada en las constantes reescrituras –en su sentido de equivalencia con la noción lingüística de 

“habla”. Aunque con respecto a otro tipo de relatos, Diego Catalán (1998) señala que las obras de una 

tradición oral tienen la característica de operar según una “estructura abierta”. Para Mircea Elíade 

(1992), por último, los acontecimientos míticos constituyen la identidad del hombre (p. 14).

2 Se podría pensar como razón de peso para no incluirlo en la novela que la voz narrativa no encaja con 

ninguno de los caminos tomados en Hijo de Hombre.

3 Para entender la relación entre la historia y la novela latinoamericana ver López-Badano (2010) y para la 

relación entre la historia y la novela paraguaya en concreto ver El Abkari (2007).

4 El Abkari (2007) incluye a Roa Bastos en una serie de autores paraguayos –junto con Gabriel Casaccia y 

Lincoln Silva– que superan la novela histórica propiamente dicha pero cuyos relatos no pueden 

escapar de los traumas del pasado nacional. Para Roa Bastos, dice El Abkari, el interés por la historia 

está en su potencial conjugación con la ficción literaria.

5 Al respecto, dice Alejandro Quin: “Este viejo lema de la tradición anarquista, que recurre ocasionalmente 

en el texto, revela en la insurrección un propósito que no se identifica necesariamente con la captura 

del poder estatal (...) sino con una exigencia incondicional de libertad y derecho vital a la tierra dentro 

de un contexto histórico de desposesión. Recordemos que para amortiguar el debacle económico que 

ocasionó la Guerra de la Triple Alianza, el Estado paraguayo puso en oferta tierras públicas que 

fueron adquiridas por compañías extranjeras (brasileñas y argentinas) para la creación de enclaves 

destinados al cultivo de tabaco y, especialmente, a la producción de yerba mate” (2016, p. 239).

6 El propio mito guaraní sobre el origen de este territorio en disputa (el Gran Chaco) establece el fratricidio 

–relato con su representación cristiana en Caín y Abel. Según Lautaro Parodi (2005), los hermanos 

Tuvichavé y Michiveva lucharon por la tierra hasta que el primero mató al segundo y, avergonzado, 

abandonó el premio; desde entonces “el Gran Chaco quedó sin jefe, pero siguió prosperando bajo el 

cuidado de la naturaleza” (p. 18).

7 Existen también otros episodios de moscas en la literatura latinoamericana: en “Las moscas” (1935) de 

Horacio Quiroga, un hombre se descubre a sí mismo muriendo, perdido en el monte, por el zumbido 

de los insectos; en La Vorágine (1924), de José Eustasio Rivera, los personajes, que escapan, como los 

de Roa Bastos, por medio de la selva, están acosados constantemente por los gusanos de unas moscas 

que anidan en las heridas de los vivos.

https://tinyurl.com/25894hl7
https://tinyurl.com/2djo8y6x
https://tinyurl.com/29nyf85a
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8 Por “lógica mitológica” entiéndase, en concreto, “lógica de la tradición oral”. En oposición a Vera, que vive 

–y muere– en su propia escritura, Mora y Jara son figuras que no forman parte de la historia oficial 

sino, acaso, de la cuentística popular, en esa difusa imaginería híbrida guaranítica-cristiana.



Disponible en:
https://portal.amelica.org/ameli/ameli/journal/
785/7855388007/7855388007.pdf

Cómo citar el artículo

Número completo

Más información del artículo

Página de la revista en portal.amelica.org

AmeliCA
Ciencia Abierta para el Bien Común

Juan Manuel Zara
GASPAR MORA: FUNDAMENTO MITOLÓGICO Y 

MORAL EN HIJO DE HOMBRE, DE AUGUSTO ROA 

BASTOS

Gaspar Mora: Mythical and moral basis in Augusto Roa Bastos’ 

Hijo de hombre

Cuadernos de Literatura
núm. 27, e2703, 2025
Universidad Nacional del Nordeste, Argentina
revistas@unne.edu.ar

ISSN: 0326-5102
ISSN-E: 2684-0499

DOI: https://doi.org/10.30972/clt.278720

Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial 4.0 
Internacional.

https://portal.amelica.org/ameli/ameli/journal/785/7855388007/7855388007.pdf
https://portal.amelica.org/ameli/comocitar.oa?id=7857855388007
https://portal.amelica.org/ameli/revista.oa?id=785&numero=5388
https://portal.amelica.org/ameli/ameli/journal/785/7855388007
https://portal.amelica.org/ameli/revista.oa?id=785
https://doi.org/10.30972/clt.278720
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

