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Resumen: En su literatura, Augusto Roa Bastos explor(’), en
mas de una ocasion, diversas formas de narrar la conflictiva
historia del Paraguay. La novela Hijo de hombre, publicada
originalmente en 1960 y reescrita para la década de los 80,
forma parte, junto con Yo ¢/ supremo y El fiscal, de una trilogia
que reconstruye una genealogia del poder en la tierra natal del
autor. En esta obra, como en las otras, Roa Bastos dramatiza la
polémica entre la tradicién escrita y la tradicién oral
(representadas en Paraguay por el castellano y el guarani,
respectivamente), proponiendo una mitologia paraguaya —
necesariamente sincrética— que tiene como ¢je a la figura de
Gaspar Mora, tallador y leproso ficcional que levanta al Cristo
de madera de Itapé.
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Abstract: In his literature, Augusto Roa Bastos explored, on
multiple occasions, diverse ways of narrating the conflictive
history of Paraguay. The novel Hijo de hombre, originally
published in 1960 and revised in the 1980s, is part, along with
Yo el supremo and El fiscal, of a trilogy that reconstructs a
genealogy of power in the author's native land. In this work, as
in others, Roa Bastos dramatizes the tension between written
and oral tradition (represented in Paraguay by Spanish and
Guarani, respectively), proposing a necessarily syncretic
Paraguayan mythology, centered around the figure of Gaspar
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Mora, a fictional carver and leper who raises the wooden
Christ of Itapé.
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Gaspar Mora: fundamento mitol6gico y moral en Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos

El Paraguay, como lo describe Rafael Barrett (1978), mezcla la desgracia mitolégica y la desgracia histérica.
Augusto Roa Bastos, en su prélogo a E/ dolor paraguayo (1978), senala que “no hay mirada sobre el Paraguay,
en efecto, que no ofrezca esa extrana sensacion de irrealidad” (Roa Bastos, 1978, p. 18). Hijo de hombre,
novela con la que reconstruye, en clave de ficcidn, la brutalidad de la Guerra del Chaco (1932-1935), sigue en
parte ese principio. La trama avanza sobre relatos en apariencia aislados, pero que se intercalan para
completar la historia de vida de sus dos héroes protagonistas. Uno de ellos, Miguel Vera, revive los hechos en
la escritura, se nutre de ellos, testimonia en ese proceso su propio crecimiento, dual y contradictorio. El otro,
Cristébal Jara, es accidn pura, es el eje sobre el que se articulan los movimientos que incluso lo preceden y lo
contintan. Asi y todo, la novela se cierra sobre si misma y la mayor parte de /o gue pasa —de lo que viven
Miguel o Jara, en Itapé o Sapukai respectivamente— no se cuenta. Se consolida como pasado, existe en tanto
recuerdo o cimiento de los distintos espacios y personajes. Siguiendo la genealogia del mal paraguayo que
establece el propio Barrett: “Son los muertos. Los muertos estdn vivos. Las generaciones pasadas alimentan a
las generaciones presentes. Nuestras calamidades son las ramificaciones de las calamidades antiguas” (Barrett,
1978, p. 164). Y, entre los muertos de la obra, acaso el mds destacable sea Gaspar Mora. Tallador, constructor
de guitarras, musico, leproso y famoso hombre-padre del Cristo de Itapé. Su historia se cuenta en el primer
capitulo, el propio “Hijo de hombre”, en boca del anciano Macario Francia. La novela comienza a partir de
ahi, bifurcada, como sefala Jean L. Andreu (1976), entre lo que incumbe a Itapé y Vera, y lo que incumbe a
Sapukai y Jara.

El presente trabajo es una investigacion sobre las huellas de Gaspar Mora en el desarrollo total del libro.
Personaje que es abandonado al comienzo pero cuyas marcas estdn presentes hacia el final. No se pretende
rastrear el origen de Mora o establecer una reconstruccién del personaje hacia atrds, ni tampoco establecer su
simbologfa. Ya tanto Esperanza Gurza (1967) como Urte Lehnerdt (1968) sefialaron las fuentes biblicas del
personaje, desde su oficio de carpintero hasta, incluso, su propio nombre: “Gaspar fue uno de los Reyes
Magos que siguieron a una estrella para hallar al nifio Jestis y adorarlo” (Lehnerdt, 1968, p. 69-70). Lo que se
propone aqui, en cambio, sin dejar de tener en cuenta lo anterior, es un abordaje del personaje hacia adelante.
En otras palabras, rastrear y reconstruir la estructura de la novela alrededor de esta figura.

El libro Hijo de hombre, publicado originalmente en 1960, cuenta con una “versién nueva” de 1983. Sera
con esta ultima que se trabajard en adelante, especificamente con la edicién de Editorial Sudamericana del
afio 1998. El cambio fundamental de la segunda edicién del libro es el anadido del capitulo “Madera
quemada”, pero existen también otros matices menos notorios que justifican esta elecciéon. Como Roa Bastos
senala en el proélogo, esta version profundiza el uso del guarani. Dice Roa Bastos que en el guarani “la letra se
subordina al espiritu, la escritura a la oralidad” (1998, p. 13); con tal proyecto, el propio autor compara su
acto de contar con la narracién oral primaria al modo de su personaje, Macario Francia: “Durante mas de
veinte afios, durante toda mi vida, he imitado sin saberlo al viejo Macario” (Roa Bastos, 1998, p. 13).
Asimismo, la reescritura hace del texto una estructura abierta, que “no cristaliza de una vez y para
siempre” (Roa Bastos, 1998, p. 12), y se equipara asi a la naturaleza ciclica del mito.1 Hay que mencionar,
ademas, que Roa Bastos ya habia reescrito parte del texto, al extraer, de la novela, un cuento para Los pies sobre
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el agua (1967); asimismo, el cuento “Kurupi”, de E/ baldio (1967), comparte personajes, locaciones y
episodios y bien podria sumarse a la novela.> Un ultimo detalle al respecto: como obra abierta, Hijo de
hombre conforma una trilogia junto a Yo e/ supremo (1974) y El fiscal (1993), del mismo autor. Una trilogfa
que no pretende otra cosa que reconstruir la historia del poder en Paraguay. Segun Teresita Mauro (1991),
fue esta ultima version la pensada para integrarse a esta serie.
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En esencia, las dos versiones abarcan relatos, virtualmente aislados, que rodean a los personajes Miguel
Vera y Cristdbal Jara, en el periodo que va desde las secuelas de la Guerra Grande o Guerra de la Triple
Alianza (1864-1870), es decir, la precaria situacién de la peonada paraguaya tal como la denuncia Barrett y
los levantamientos agrarios de principio de siglo, hasta la Guerra del Chaco. Estructuralmente, un rasgo
destacable es la intercalacién de voces narrativas: algunos capitulos son narrados en primera persona mientras
que otros, en tercera. En el primer caso es, sin dudas, la voz de Miguel Vera. Sobre el segundo, la novela no lo
deja muy claro. La nota final de Rosa Monzén, como compiladora ficcional de los papeles de Vera, parece
darle unidad, de modo que puede pensarse en un narrador desdoblado, como propone Maria Verénica Serra
(2006); para David William Foster (1970), la falta de una aclaracién textual y la distancia entre narrador y
personaje, obliga a pensar en un omnisciente exterior a la historia. De cualquier forma, esta ambigiiedad no
deja de ser especialmente significativa para comprender el devenir de los dos protagonistas. Siguiendo tanto a
Josefina Ludmer (2017) como a Carla Danicla Benisz y Mario Castells (2011), las dos lineas argumentales de
la novela representan los dos focos que existen a lo largo de la obra de Roa Bastos: la oralidad y la escritura.
Dice Ludmer:

...los héroes de Roa Bastos y sus relatos trazan un recorrido que va de lo oral a lo escrito, o en los términos mismos de su
literatura, del él al yo. Se diferencian bsicamente seglin cuenten o sean contados, segin escriban o sean escritos. (2017, p. 8)

Por su parte, Benisz y Castells (2011) retoman a Melfa, segtin el cual, en el contexto paraguayo de conflicto
entre la cultura criolla-hispana y la resistencia del guarani a la escritura, la escritura ejerce como una
herramienta de dominacién. Como vehiculo del “discurso oficial”, es también la realizacién de la vida publica
y del control politico. En oposicién, el guarani es la manifestacién de la intimidad y el hogar. Estos autores
ven en Vera un alter ego culposo del propio Roa Bastos, en tanto comparten el pasaje de un mundo
lingtiistico al otro.

La falta de unidad y la fragmentaciéon con que se presentan los episodios de Vera y de Jara son, de hecho,
como sefiala Andreu (1976), variables problemdticas pero ineludibles a la hora de abordar este texto. De ello
surge la pregunta de si se trata, efectivamente, de una novela. Para Andreu quizas pueda hablarse de cuentos
que comparten universo diegético, pero con ntcleos narrativos independientes. Alejandro Quin (2016) le da
especial importancia a los huecos del relato en Hijo de hombre y los asocia, en tanto marcas del texto, con las
cicatrices en el cuerpo de los personajes. Entre cada relato fragmentado brotan episodios de la historia del

Paraguay; aunque novela de contexto histérico, Roa Bastos no pone esos saberes en primer plano y se

preocupa mids bien por las consecuencias sobre sus personajf:s.3

Ahora bien, en ese caos aparente —o en ese universo ordenado a partir de relatos dispersos—, Gaspar Mora
parece ser uno de los ejes centrales que dan unidad a Hijo de hombre. Se trate de novela o de cuentos, su figura
establece, desde el comienzo, los pardmetros de lo humano -y lo no tan humano- que atraviesan a los
personajes. Todo ello, dentro de un marco cosmogénico propio, en el que se desdibuja la frontera entre lo
humano y el paisaje que se habita.
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Hace falta aclarar que este mundo mitico/simbélico propuesto por Roa Bastos adopta una interpretacion
del cristianismo que es casi indistinguible de la cosmovisién guarani; como menciona Bartolomé Melia
(2012), “los guaranies convertidos al cristianismo olvidaron 4/ parecer sus relatos miticos y sus tradiciones” (p.
177, resaltado propio). Asimismo, Rubén Barreiro Saguier (1993) sefiala que, como la tarea evangelizadora de
la Compania de Jesus se llevé a cabo adoptando la lengua indigena, en el sentimiento religioso paraguayo “se
produce una ‘infiltracién’ de valores indigenas en la formulacién de la estricta ‘fe verdadera™ (p. 64). En estos
términos, el uso del guarani se hace fundamental para expresar la dualidad entre conocimiento histérico
(escrito) y mitico (oral) porque, como explica Serra: “La situacién lingiiistica de Paraguay, dijimos, genera un
pensamiento dual; una concepcién dual del mundo. Esta dualidad se expresa en todos los 4mbitos de la
sociedad y la cultura del pais; y, por supuesto, también en la literatura” (2006, p. 26).

De los diez capitulos que componen la versién a trabajar de Hijo de hombre, sélo la mitad nombran
explicitamente a Gaspar Mora. El resto vuelven a su figura indirectamente, tanto a través de su Cristo tallado,
como de la figura de los leprosos o como mera consecuencia humana. Entre los que Mora es mencionado, el
primero, “Hijo de hombre”, como ya se ha dicho, es el que corresponde propiamente a su historia.

En aquella primera parte —que, como todos los capitulos impares, es abiertamente narrado por Vera-, el
narrador recuerda su infancia y, en concreto, las historias que contaba a ¢l y a otros nifios el anciano Macario
Francia. En esta presencia se da una clave de lectura para la obra: “Siempre hablaba en guarani. El dejo suave
de la lengua india tornaba apacible el horror, lo metia en la sangre (...) No la verdad tal vez de los hechos, pero
si su encantamiento” (Roa Bastos, 1998, p. 21). Es por eso que Francia se permite algunas aparentes
contradicciones. Gaspar, seglin su relato, murid virgen, pero “contradecia lo anterior cuando se le escap6 con
cierto bochorno que el leproso habia tenido un hijo antes de morir” (Roa Bastos, 1998, p. 30). Por supuesto
que de ello puede entenderse también la creacion del Cristo, o bien del hijo de Maria Rosa, o bien, de manera
metaférica, su pervivencia en otros personajes; después de todo, como dice Macario: “El hombre, mis hijos
() €s como un rio () Nacey desemboca en otros rios” (Roa Bastos, 1998, p. 21). De estos relatos, entonces,
Gaspar es el sujeto y el Cristo de Itapé el objeto. Mora era el sobrino de Francia —y Macario Francia,
descendiente del Supremo José Gaspar Rodriguez de Francia. Habria tallado al Cristo y luego huido al monte
para proteger al resto de su enfermedad, la lepra. Esto ultimo, segin Macario, coincide con el momento en
que el Cometa Halley es visible desde la Tierra, con lo cual se puede suponer que fue el ano 1910. Por
supuesto, no es Macario, sino Vera, quien lo llama por el nombre “Halley”. Para el anciano es, “yvaga-rati” o
“fuego del ciclo-cometa” (Roa Bastos, 1998, p. 27), aludiendo al Génesis de los guaranies, como sefiala el
propio Vera. De esta manera, el relato entremezcla la exactitud histérica —el ano del cometa, rodeado a su vez
de la realidad histérica paraguaya tal como figura en la tradicién letrada— con la imprecisién del mito —de la
tradicién oral. Vera recuerda el cometa, “pero el relato de Macario me lo hacia remontar a un remoto
pasado” (Roa Bastos, 1998, p. 27). De nuevo, ese fendmeno, aunque histdrico, acaso comprobable dentro del
universo de la novela, no interesa tanto en estos términos sino en su naturaleza mitica.

El idolo tallado de Mora aparecerd en Itapé —y en la novela— como un intercambio que opera a partir de la
desaparicién del creador. Como senala Esperanza Gurza: “Gaspar se ha tallado un Cristo para que lo
acompaiie y luego el Cristo queda como compaiiero para sus hermanos” (1967, p. 503). Pero ademds de este
desplazamiento narrativo —donde hubo Gaspar ahora hay Cristo-, la narracién constantemente asemeja
figura y creador, “Gaspar olfa a madera, de tanto haber trabajado con ella” (Roa Bastos, 1998, p. 28) y, una
vez “muerto”, cuando se lo encuentran en el bosque, Mora afirma que la muerte lo “va tallando
despacito” (Roa Bastos, 1998, p. 34). Asimismo, el propio Cristo presenta en su naturaleza material los
rastros equivalentes al de la piel lacerada por la enfermedad de su creador y serd, de ahi en miés, “el Cristo
leproso”. La humanizacion es tal que a Marfa Rosa le da la impresién de que “Debe tener sed...” (Roa Bastos,
1998, p. 39). Eso se vuelve especialmente significativo a la luz del episodio de la sed, durante la campana del
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Chaco —un titulo alternativo de la adaptacion filmica de 1961 es, de hecho, La sed—, que abarca los capitulos
“Los destinados” y “Misiéon”. Es curioso que, en uno de ellos, Vera esté al borde de la muerte por falta de agua,
mientras que en este primer capitulo del libro casi muere ahogado por defender la santidad del Cristo. Al
final de la novela, el Cristo volvera a asociarse con un humano cuando los mellizos Goiburt lo intercambian
por Melitdn Isasi. Isasi ya habia adquirido cardcter mitico cuando se lo rebautizé Kurupi; de hecho, actaa
acorde a la descripcion de esta criatura: de naturaleza sexual, “a veces humilde, dulce, servicial y hasta ingenuo,
que se deja engafar ficilmente; por lo demds, se vuelve propicio al cazador que le hace ofrendas” (Schaden,
citado en Melia, 2012, p. 195).

Por medio de aquel primer intercambio, entonces, Gaspar adquiere un carécter divino doble: por un lado
se asocia con el mismisimo Dios creador, por otro, como se menciond, con su creacion, en tanto que pervive
en ella. Es Macario quien, pese a ello, recuerda su naturaleza humana, al negar el nuevo nombre del cerro
donde se expone la efigie (Tupd-Rapé, Camino de Dios): “En todo caso, el cerrito del Cristo leproso se hubiera
debido llamar Kuimbaé-Rapé | Camino-del-Hombre]” (Roa Bastos, 1998, p. 48). Para Herndn Maximiliano
Huguet (2010), Gaspar es, a través del Cristo, “aquel primer hombre que cohesionard al pueblo en el rito del
cerro del Camino del Hombre” (p. 164). Por su parte, Lehnerdt sostiene que “el hecho de que el Cristo se
parezca a un leproso expresa la solidaridad de su creador con los seres mas humildes y desgraciados de la raza
humana” (1968, p. 68). Para Seymour Menton (1967), es a través de la lepra que Gaspar Mora representa el
cardcter herdico de su patria, porque “las estadisticas indican que de toda Hispanoamérica, el Paraguay tiene
la incidencia mas alta de casos de lepra: uno o dos por cada mil habitantes” (p. 59). Hay que aclarar que el
estudio al que refiere se publicé un ano después de la primera versién de Hijo de hombre; no se trata de que
Roa Bastos se haya basado en ¢él, pero quizés si en la presencia constante de la enfermedad, de la cual dicho
estudio da cuenta. En tltima instancia, el truco de la lepra est4, en parte, en la alusién biblica, y asimismo en
su cardcter visual, lo que permite a la narracién introducir al hombre —Gaspar, por caso- en una
caracterizacion deshumanizante: los adjetivos que se usan sobre Gaspar son idénticos a los que se usan sobre
el Cristo, por un lado, y sobre el paisaje, por otro. Se habla de Gaspar como si se hablara de la madera, de la
tierra y del Paraguay hecho afiicos. Del mismo modo, Macario Francia, que es el portador de la historia de
Mora, es “Hueso y piel, doblado hacia la tierra” (Roa Bastos, 1998, p. 17, resaltado propio).

El aspecto exterior del cuerpo sera fundamental para Huguet: él sostiene que Gaspar lleva en su cuerpo “la
memoria colectiva del pueblo, transfigurado en mito; es en su cuerpo que resguarda y transporta al enfermo
‘dormido en el corazén de la madera™ (2010, p. 164). Al mismo tiempo, Vera “ve en Macario la
corporizacién de los fantasmas que entre el pueblo sélo transitan entre murmullos y en el rito que se percibe
irracional, del cerro” (Huguet, 2010, p. 164). Dada esta presencia espectral de Mora, no debe ser coincidencia
que, durante la primera procesién del Cristo tallado, “En la hondura del monte el zasido ululante del urutas
acompand sus pasos” (Roa Bastos, 1998, p. 38, resaltado propio). El otro nombre de este péjaro, el urutat, es
“pédjaro fantasma”, y su plumaje lo identifica perfectamente con la corteza de un drbol. También Andrea
Ostrov (2011) se detiene en el aspecto corporal del Cristo y sefiala que es su misma materialidad la que lo
hace inadmisible para el parroco de Itapé: “La materialidad/carnalidad en si resulta amenazadora y debe ser
significada mediante la bendicién: esto es, convertida en signo, en metéfora de algo que la trascienda” (2011,
p. 41). Para Lehnerdt, “El Cristo Leproso simboliza un cristianismo puro, comparable al cristianismo
primitivo de los primeros afios, cuando todavia no estaba influido por las intervenciones de la
Iglesia” (Lehnerdt, 1968, p. 70); si acaso no un “cristianismo primitivo”, si puede decirse que Mora y su
Cristo representan al menos un sentimiento religioso no institucionalizado, aislado de la Iglesia —oral y no
escriturario. Ahi vuelven a identificarse creador y creacién, porque sdlo el cardcter herético del Cristo permite
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recordar a los personajes el cardcter herético de Mora; sélo tras la presencia de la figura, el cura lo acusa: “Un
hereje, un hombre que jamas pisé la iglesia” (Roa Bastos, 1998, p. 41). Mora es hereje porque su Cristo lo es,
el Cristo es leproso porque también lo es su creador. Mora es su Cristo, espiritual y corporalmente, porque es
la carne-madera del Cristo la que, a través de la lepra, los humaniza a ambos. Dice Ostrov: “la carne se
presenta como una superficie sobre la cual se inscriben huellas, marcas, signos y rastros de la historia (...) el
cuerpo mismo deviene en documento, superficie escrituraria” (2011, p. 40).

En los capitulos posteriores, atin sin nombrar necesariamente a Mora, los cuerpos y los paisajes lacerados
subsisten como simbologia establecida. Las cicatrices son por ejemplo un elemento constante que excede la
piel humana —y la madera del Cristo—: “atn no estaban cicatrizadas del todo las marcas del luctuoso
acontecimiento” (Roa Bastos, 1998, p. 55), se dice del “criter” producido por la explosién del tren; “tres
diminutas hormigas humanas llevando a cuestas esa mole de madera y metal sobre la llanura sedienta y
agrietada” (Roa Bastos, 1998, p. 169, resaltado propio), ahi de nuevo aparece la sed. Inmediatamente después
del fragmento antes citado, Vera usa las mismas palabras para describir a Jara: “Veia sus espaldas agrietadas
por las cicatrices” (Roa Bastos, 1998, p. 169). La cicatriz, traida hacia esos otros lugares por Gaspar Mora y los
leprosos, tiene un valor esencial de recordatorio. Son la marca de algo que sucedié, pero que no se estd
mostrando. Lo que sefialan en la novela, como propone Quin: “Es la historia de dominacién (...) cuyo devenir
s6lo deja un rastro de ruinas y catdstrofes en la experiencia republicana del pais sudamericano” (2016, p. 233).
Para Quin, estos rastros son fundamentales en Hijo de hombre, porque la novela compone lo que ¢l llama
“escritura sobre ruinas”:

...una escritura que al operar la suspension de la relacién entre soberania e historia efectivamente expone el arruinamiento de
ambas. La tarea de la literatura, como poética de las variaciones, consistird entonces en mostrar esta precariedad del

monotefsmo del poder” y en revelar, mediante la constante decodificacién de la historia, el rastro democritico de aquello que
lo excede: la irrupcién de un lenguaje no circunscrito al célculo, las ficciones y la teologfa ruinosa del poder soberano en la

modernidad paraguaya. (Quin, 2016, p. 236)

Efectivamente, los personajes, el paisaje y la tierra —es decir, los hombres y el espacio— estdn arruinados por
la pisada de la explotacién agraria, yerbatera o colonial, que va a la guerra como expresién maxima de
legitimacién —un célculo muy al estilo de Barrett. Las de Jara, como las que habran tenido sus padres, son las
marcas del latigo del capanga; como contraparte grandilocuente, el tren exploté como medida anti
revolucionaria. Esas marcas estdn en el lenguaje mismo, en tanto que, al entremezclar guarani y castellano, la
novela devela que, como sefala Serra: “El castellano estd ‘cargado’ con el dolor de la conquista” (2006, p. 33).
Por su parte, las cicatrices de la tierra se representan en el contexto histérico en si que abarca los tiempos de la

novela, aunque se deja ver de rf:ojo.4 Llega, por ejemplo, apenas a ser escuchado por Vera en su viaje en boca
de otros pasajeros:

—Bueno —dijo uno—. Donde hay fe siempre hay milagro.

—Si eso fuera cierto, Ntfiez —dijo otro como con un poco de rabia en la voz—, Itapé, Kaacupé, Tobati, Kaazap4, todos los
pueblitos con santos milagreros, serfan los mis adelantados de la republica.

—Claro —djjo el interpelado—. La fe estorba el progreso. Eso lo sabemos.

—¢Viste Itapé? —insistié el otro—. Todo estd alli como hace un siglo, antes de la Triple Alianza, como antes de las
revoluciones.

—Estaban levantando una fibrica de aziicar... —dijo el hacendado.
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—No serfa por el Cristo, seguramente. (Roa Bastos, 1998, p. 87, resaltado propio

Apenas més adelante, uno de esos personajes dird sobre el Paraguay: “Este es el pais de la tierra sin hombres
y de los hombres sin tierra, como dijo alguien” (Roa Bastos, 1998, p. 93). Las marcas de la tierra, entonces,
estan inscriptas en la novela en términos de posesién-desposesion. Al fin y al cabo, son los hombres
desposeidos los que llevan las marcas de la tierra expropiada en sus cuerpos. Y, cuando no es asi, las marcas
aparecen en la escritura: estructuralmente, en los huecos dejados entre episodio y episodio; figurativamente,
por ejemplo, en el episodio de “las polillas de la Audiencia de Arcas” contado por Noguera: “Esos bichos
agujerearon las Cédulas Reales. Se comieron las demarcaciones primitivas, la linea de hitos, el u#i possidetis, se
bebieron los rios. Todo. Ahora nadie entiende nada. Ni nuestros doctores en limites. Ni los de ellos...” (Roa
Bastos, 1998, p. 244).

Por si fuera poco, del mismo modo que se da al paisaje una caracterizacién humana, en el texto opera una
vuelta del hombre al barro. Sobre la explosion, sefiala Vera: “Y bien, ese criter hubo que rellenar de alguna
manera. En veinte anos el socavon se recubrié de carne nueva, de gente nueva, de nuevas cosas que
sucedfan” (Roa Bastos, 1998, p. 168). Asimismo, para escapar de los capangas, los padres de Jara cubren sus
cuerpos de tierra, de modo que “menos que seres humanos, ya no son sino monigotes de barro cocido que se
agitan entre el follaje” (Roa Bastos, 1998, p. 105). Sobre Mora, recuerda Lehnerdt: “Segun el Génesis, Dios
cred al hombre del lodo; aqui, un hombre talla la imagen de Dios, de madera; ambos lo forjan a imagen y
semejanza suya” (Lehnerdt, 1968, p. 70).

Ni la explotacién ni la guerra, por supuesto, son el caso de Gaspar, su Cristo y los leprosos. Pero su piel
expuesta estd ahi siempre que se realizan movimientos alrededor de esas ruinas. Son los rastros de una
condicién humana que preexiste a la explotacién misma y acompana a los personajes. Siempre en el marco de
un desplazamiento. Al abandonar su tierra para, paraddjicamente, luchar por ella, los personajes se
encuentran despedidos o bien por el Cristo o bien por los leprosos: lo primero que recuerda Vera en su viaje
en tren es que “en Itapé s6lo teniamos hasta el tercero de la primaria, desde los tiempos en que Gaspar Mora
habfa levantado la escuelita rural de dos aguas y horcones labrados” (Roa Bastos, 1998, p. 82). Més adelante,
en ese viaje: “el Cristo leproso nos miraba pasar” (Roa Bastos, 1998, p. 85). La campafia de “Hogar” comienza
a contarse “‘un poco después de haber pasado el leprosario” (Roa Bastos, 1998, p. 153). En “Fiesta”, Jara
escapa de sus persecutores gracias a los leprosos, “esa guardia de corps de fantasmas de carne” (Roa Bastos,
1998, p. 216), porque su condicién “era una especie de privilegio” (Roa Bastos, 1998, p. 200 -los
perseguidores evitan a los leprosos y, con ellos, abandonan a Jara-).

Las nociones de pertenencia a la tierra y pertenencia de la tierras, en estos términos, permiten entender el
cje del segundo capitulo. Alli no hay mencién de Mora, pero hay, si se quiere, una especie de anti-Gaspar, el
doctor Alexis Dubrovsky. Varios rasgos de este personaje lo equiparan al tallador, sobre todo la lepra.
Mientras el aporte de Mora es huir para no contagiar, Dubrovsky inaugura el leprosario. También termina su
presencia en la novela junto a idolos de madera. Incluso mantiene polémicas relaciones con una Maria, ya no
Maria Rosa sino Maria Regalada. Pero Dubrovsky no llega a constituir la figura herdica de Mora “porque su
objeto era demasiado simple y demasiado humano” (Roa Bastos, 1998, p. 209); en cuanto consigue el dinero
—decapitando las estatuillas de santos que lo contenian—, desaparece. Pero ademas, y en vinculo con lo
antedicho, porque Dubrovsky es un extranjero, un gringo. Dubrovsky es ¢l mismo el desarraigo. Asi y todo,
aunque no del todo canonizado como el otro, la historia le otorga derecho a dar continuidad con el proyecto
de Gaspar, pero ya no en Itapé sino en Sapukai. El leprosario es en la novela un lugar mitico que surge, como
el personaje de Mora, de la solidaridad de Dubrovsky para con los enfermos. En ¢él, aunque contaminada, hay
continuidad con el mito inaugurado por la imagen de Gaspar.
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Dubrovsky es un personaje sin tierra; Vera y Jara son, en cambio, dos personajes que abandonan su tierra,
paraddjicamente, en busca de tierra. Por un lado, participan forzosamente de una guerra cuyo objetivo es de
expansion. Por otro lado, se ven envueltos, cada uno a su modo, en un proyecto que puede resumirse bajo la

consigna anarquista “Tierra y libertad”,> constantemente repetida en el texto. Casiano Jara la parafrasea:
“;Vamos a luchar por un poco de tierra! jPor nuestra tierra!” (Roa Bastos, 1998, p. 145). El lema cobra un
nuevo sentido si se tiene en cuenta que todas las caracteristicas paisajisticas de Mora estdn en esa tierra
expropiada, pero ahora pervertida por la violencia. Lo que en Mora era solidaridad pura, en esta lucha por un
poco de suelo todo es su antitesis. La Guerra del Chaco, como fendémeno histérico, enfrenta dos bandos; sin
embargo, dice Vera, en el hecho concreto del campo de batalla “paraguayos y bolivianos estamos metidos en

una misma bolsa” (Roa Bastos, 1998, p. 268).6

En la lucha por la tierra, los combatientes deshumanizados se encuentran con que, no sélo estin luchando
contra ellos mismos, sino que luchan por ellos mismos. Como sefiala Ostrov: “La tierra es (...) una presencia
real, material y corpérea (...) Cuerpo vy tierra entablan una relacién metonimica” (2011, p. 45). Véase el final
de “Destinados”, el episodio de las moscas. En pleno camino hacia la muerte, lo que los insectos develan a
Vera no es simplemente su estado moribundo, sino su identificacién con el paisaje. Proceso que se establece
estrictamente en el plano del lenguaje.

Entre los cuerpos caidos, como si se trataran de flores, “las moscas verdes entran y salen de sus fosas
nasales” (Roa Bastos, 1998, p. 271). Segtin aclara el propio Vera, “debe haber ya poca diferencia entre vivos y
muertos” (Roa Bastos, 1998, p. 271). De hecho, “una de ellas [moscas] acaba de posarse sobre la hoja de la
libreta” (Roa Bastos, 1998, p. 271) invadiendo el espacio muerto de la escritura —como las polillas—; pero
Vera aun vive y, con el uso del presente, hace del texto un desesperado manotazo por seguir viviendo. Ya antes
se habia encontrado a las moscas:

Unicamente en la cispide de los penachos de karaguata de hojas duras y dentadas como serruchos, amanece alguna que otra
pequena flor amoratada, que se hincha y abarquilla como los labios de los moribundos. No dura sino algunas horas. Las moscas

deben alimentarse de ella, porque exhalan su delicada fragancia. (Roa Bastos, 1998, p. 267, resaltado propio)7

Es con este trasfondo que Vera se ve obligado a repasar su vida, refugiarse en la escritura. Especialmente en
tanto que, como sobreviviente, descubre en si mismo un traidor, de su gente pero también de su tierra. En ese
texto-refugio —que es la novela— la traicién es otro gesto mitico, representado antes que en Vera en la figuras
de Atanasio Galvén y del padre Fidel Maiz. La escritura, como en el caso extremo de Yo e/ supremo, es en el
universo de Roa Bastos la lengua oficializada, fiscalizada. La imposicién de un orden sobre la caética historia
del Paraguay. Por eso, Vera termina sus dias como funcionario publico. Habiendo luchado por su pueblo,
termina alejindose de ¢él. En oposicién, Jara es mas fiel a la doctrina de Mora: ambos son siempre aquella
tercera persona del relato, el héroe y el santo —la preocupacién de Roa Bastos por la ubicacién de los personajes
en la situacidn de enunciacién es evidente en Yo e/ supremo. Dicen Benisz y Castells:

Si el letrado se caracteriza por el uso de la palabra, lo privativo del pueblo es la accién. Escrito y heréico, pero sin reflexion
propia, la actuacién del pueblo en la historia es mediatizada por la escritura del intelectual, mientras que, tal como demuestra
el Macario Francia de Hijo de Hombre y como efecto de la diglosia, la versién de los vencidos se circunscribe a la oralidad
guarani. (Benisz y Castells, 2011, parr. 18)



CUADERNOS DE LITERATURA, 2025, NUM. 27, E2703, JUNIO-SEPTIEMBRE, ISSN: 0326-5102 / ISSN-E: 2684-0499

Menton, por su parte, senala que, mientras Mora es un “Cristo pasivo, sufrido y religioso” que sobrevive en
su efigie, “Cristobal [Jara] es el redentor ateo con raices en la cultura guarani y cuya determinacién
inquebrantable frente a los obsticulos mas espantosos se inmortaliza en todas las sublevaciones que sean
necesarias para conseguir la libertad y la justicia” (1967, p. 61). Pero ambos, Vera y Jara, son, a través de la

l6gica mitoldgica propuesta por la novela y, especificamente, por Macario, los hijos del tallador.8 Al final, Vera
muere de un disparo indeterminado, interrumpiendo su escritura. No se sabe si fue suicidio o fue el joven
Cuchui. Pero para el caso es lo mismo: en ambas versiones es el hombre asesinado por el hombre. Cuchui, en
caso de haber disparado, es también el pequeno Vera, del comienzo del relato, revivido como un sentimiento
de culpa, surgido del recuerdo humanitario de Gaspar Mora para redimir de la tinica forma posible al hombre
en que se convirtio.

El texto mismo —que por lo menos en su mitad se puede adjudicar a la voluntad de Vera-— estd operando asi
con los mismos procedimientos que las historias de Macario. O, en su defecto, de la mitologia guarani. Segin
Melia, quien retoma a Alfred Métraux, los desplazamientos constantes de las tribus guaranies eran “la
busqueda religiosa de una Tierra donde la economia de reciprocidad y el don, expresiéon del modo de ser
perfecto y bueno, podian darse” (Melia, 2012, p. 192). También Barreiro Saguier lo refiere: se trata de la “yuy
marae’, la tierra sin mal” (Barreiro Saguier, 1993, p. 76). Mas adelante, aclara: “En el contexto de la
adaptacién sincrética que propone la novela, se trataria de alcanzar la tierra de la justicia, en la que sea posible
no morir... de hambre” (Barreiro Saguier, 1993, p. 78). Pero en Hijo de hombre, a partir de las alusiones
paisajisticas de Mora, esa tierra no es tierra sino persona. O, en cualquier caso, no hay una sin la otra. En ese
sentido, la tierra prometida es menos parecida a un lugar fisico que el ideal perseguido por los anarquistas
como el padre de Jara.

En tanto epopeya alrededor de un duelo, Roa Bastos construye en esta novela una serie que va de la
cosmogonfa mitica guarani (los hermanos fundadores del Chaco) a la realidad (Paraguay contra Bolivia) y
que luego muere en lo novelesco (Vera contra Jara). En ese enfrentamiento estd signado el fracaso de la lengua
escrita. El letrado (Vera), hacia el fin de sus dias, busca en el mito el sentido de las cosas. Esa busqueda es toda
la novela, en tanto se presenta como la recopilacion de sus papeles. Es presumible que haya alli huecos, del
mismo modo que los hay en las arcas publicas a raiz de las polillas; como documento, la escritura se vuelve
insuficiente y recurre a la oralidad. El procedimiento de Roa Bastos es, justamente, buscar las historias que
subyacen a la realidad social del Paraguay para estructurar su relato. Y en su eje, como parametro simbdlico,
levanta a Gaspar Mora, quien, como especie de “leproso originario”, representa en los rastros de su
enfermedad el dolor del pueblo al que pertenece.

Fl da comienzo a una historiografia que se elabora principalmente a través de cicatrices-huecos en el relato,
relatos de violencia que permanecen en segundo plano. La escritura es la marca de esa violencia y el tallador
del Cristo, su primer martir. Este universo narrativo propone, para Lehnerdt, “una religién de humanidad,
un socialismo cristiano, practicado ejemplarmente por Gaspar Mora, ‘padre’ del Cristo Leproso, ejemplo de
un hombre bueno y figura simboélica del espiritu humanitario” (Lehnerdt, 1968, p. 68). Sin embargo, acaso
Mora no es simbolo de ninguna otra cosa anterior a él; es decir, que no necesariamente es, como dice
Lehnerdt, “ejemplo de” un modelo previo, exterior a la novela. En cambio, se construye como eje moral
auténomo dentro del relato. A partir del cual y no hacia el cual funciona. Es, sin dudas, un bastién moral,
pero en la medida en que esa representacién ejerce de principio narrativo. Es a través del recuerdo mitico de
Mora que Vera revé su conducta y contempla a Jara. Mirando hacia aquella figura, las acciones de Miguel —y
de los otros personajes— persiguen o se alejan de un sentimiento humanista —si se quiere— que funciona como
sostén estructural de la novela, y no, en cambio, como “aquello que cuenta”. Ese sentimiento estd volcado
hacia la tierra, no en términos ecologistas, necesariamente, sino de pertenencia e identificacion.
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NoTAS

1 Segun las categorfas de Claude Lévi-Strauss (1978), el mito se compone de una “estructura profunda”, un
codigo general sobre el que se establecen relaciones en una segunda estructura “superficial”,
representada en las constantes reescrituras —en su sentido de equivalencia con la nocién lingfiistica de
“habla”. Aunque con respecto a otro tipo de relatos, Diego Catalan (1998) sefiala que las obras de una
tradicién oral tienen la caracteristica de operar segin una “estructura abierta”. Para Mircea Eliade
(1992), por tltimo, los acontecimientos miticos constituyen la identidad del hombre (p. 14).

2 Se podria pensar como razén de peso para no incluirlo en la novela que la voz narrativa no encaja con
ninguno de los caminos tomados en Hijo de Hombre.

3 Para entender la relacidn entre la historia y la novela latinoamericana ver Lépez-Badano (2010) y para la
relacién entre la historia y la novela paraguaya en concreto ver El Abkari (2007).

4 El Abkari (2007) incluye a Roa Bastos en una serie de autores paraguayos —junto con Gabriel Casaccia y
Lincoln Silva- que superan la novela histérica propiamente dicha pero cuyos relatos no pueden
escapar de los traumas del pasado nacional. Para Roa Bastos, dice El Abkari, el interés por la historia
estd en su potencial conjugacién con la ficcién literaria.

5 Al respecto, dice Alejandro Quin: “Este viejo lema de la tradicidon anarquista, que recurre ocasionalmente
en el texto, revela en la insurreccién un propésito que no se identifica necesariamente con la captura
del poder estatal (...) sino con una exigencia incondicional de libertad y derecho vital a la tierra dentro
de un contexto histérico de desposesion. Recordemos que para amortiguar el debacle econémico que
ocasion6 la Guerra de la Triple Alianza, el Estado paraguayo puso en oferta tierras publicas que
fueron adquiridas por companias extranjeras (brasilefias y argentinas) para la creacién de enclaves
destinados al cultivo de tabaco y, especialmente, a la produccién de yerba mate” (2016, p. 239).

6 El propio mito guarani sobre el origen de este territorio en disputa (el Gran Chaco) establece el fratricidio
—relato con su representacion cristiana en Cain y Abel. Segtin Lautaro Parodi (2005), los hermanos
Tuvichavé y Michiveva lucharon por la tierra hasta que el primero mat6 al segundo y, avergonzado,
abandon¢ el premio; desde entonces “el Gran Chaco quedé sin jefe, pero siguié prosperando bajo el
cuidado de la naturaleza” (p. 18).

7 Existen también otros episodios de moscas en la literatura latinoamericana: en “Las moscas” (1935) de
Horacio Quiroga, un hombre se descubre a si mismo muriendo, perdido en el monte, por el zumbido
de los insectos; en La Vordgine (1924), de José Eustasio Rivera, los personajes, que escapan, como los
de Roa Bastos, por medio de la selva, estdn acosados constantemente por los gusanos de unas moscas
que anidan en las heridas de los vivos.
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8 Por “légica mitoldgica” entiéndase, en concreto, “logica de la tradicién oral”. En oposicién a Vera, que vive
-y muere— en su propia escritura, Mora y Jara son figuras que no forman parte de la historia oficial
sino, acaso, de la cuentistica popular, en esa difusa imagineria hibrida guaranitica-cristiana.
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