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Resumen: Lurgio Gavildn Sinchez, antropdlogo y escritor, fue
un agente activo durante el conflicto armado peruano
(1980-2000). Dicha beligerancia enfrenté a los grupos
considerados terroristas como Sendero Luminoso, MRTA, el
Ejército y los campesinos y dejé un saldo de alrededor de
69.000 muertos y desaparecidos segin la Comisién de la
Verdad y la Reconciliacién. Sus memorias, como participe
dentro del grupo senderista, luego, al interior de los cabitos del
Ejército, presentan una experiencia erratica que recompone
parte de la historia peruana y del funcionamiento de dos
fuerzas politicas antagénicas. En este articulo nos proponemos
reflexionar en torno a la construccién de archivos (Foucault,
1969; Dalmaroni, 2010; Stoler, 2010) por medio del analisis
de las fotos incluidas tanto en Memorias de un soldado
desconocido. Autobiografia y antropologia de la violencia (2012)
como en Carta al teniente Shogin (2019). El material
fotogréfico se suma al aporte testimonial y, de esta forma, logra
poner en valor historias subalternas que contravienen y
completan las oficiales.
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Abstract: Lurgio Gavildn Sénchez, anthropologist and writer,
was an active agent during the Peruvian armed conflict
(1980-2000). This belligerence involved confrontations
between groups considered terrorist—such as Sendero
Luminoso and the MRTA—the Peruvian Army, and peasant
militias, resulting in an estimated 69,000 deaths and
disappearances, according to the “Comisién de la Verdad y la
Reconciliacién” (2003). Gavildn’s memoirs, which recount his
experiences first as a member of Sendero Luminoso and later as
a soldier in the Army, present an erratic yet revealing narrative
that contributes to reconstructing Peruvian history and
understanding the functioning of two antagonistic political
forces. In this article we propose to reflect on the construction
of archives (Foucault, 1969; Dalmaroni, 2010; Stoler, 2010)
through the analysis of the photos included in both Memorias
de un soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de la
violencia (2012) and Carta al teniente Shogin (2019). These
visual materials complement the testimonial narrative, helping
to foreground subaltern stories that challenge official historical
accounts.

Keywords: Lurgio Gavilin Sdnchez, Peruvian armed conflict,
memoirs, violence, photographic testimony.
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1. Introduccién

Este articulo reflexiona en torno a la construccién de archivos (Foucault, 1969; Derrida, 1997; Dalmaroni,
2010, 2024) fotograficos en Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de la violencia
(2012) y en Carta al teniente Shogin (2019) de Lurgio Gavilan Sdnchez. Este antropélogo y escritor peruano
se enlisté siendo un nifio de manera voluntaria (siguiendo a su hermano mayor) en las filas de Sendero
Luminoso, en los primeros afios del conflicto armado peruano (1980-2000). Es decir que fue parte de la
beligerancia que enfrenté a los grupos considerados terroristas (Sendero Luminoso, MRTA) con el Ejército y
los campesinos cuyo saldo de muertos y desaparecidos ronda los 69.000, segun el Informe Final de la
Comisién de la Verdad y la Reconciliacién (CVR, 2003). Sus memorias recuperan la experiencia como
excombatiente senderista, también, como parte del Ejército peruano puesto que, en ocasién de casi perder la
vida, un teniente lo salvé y lo sumé al cuartel de cabitos; de ahi que Carta al teniente Shogiin sea una extensa
epistola dedicada a su salvador. Sumada a su trayectoria vital ligada a la violencia, sus testimonios recrean
parte de su vida clerical dado que, a fines de los afios 90, ingresé a una orden religiosa franciscana, aunque
después abandoné los habitos para graduarse en la carrera de Antropologia. Sus dos textos, entonces, exhiben
tanto recuerdos de una vida excepcional (como la entiende Degregori, 2014, p. 9), como circunstancias
limites durante el periodo de la violencia en los Andes al interior de los dos grupos protagonistas nodales del
enfrentamiento armado.

Los testimonios de Lurgio Gavilin Sdnchez estin concebidos desde y para el recuerdo, asi, la
rememoracién irriga la voluntad narrativa mientras cumple con un fin performativo-preventivo en tanto
busca que la violencia no vuelva a repetirse. Esa prevencién se imbrica con un sentimiento de compasién y
agradecimiento a quien salvé su vida, desplegado a lo largo de sus memorias y en la posterior carta. Muchos de
los pasajes que recrean la beligerancia estdn centrados en su juventud y resultan signados, irremediablemente,
por dicho episodio crucial. Su escritura, de esta manera, ofrece muestras de distintos modos de aproximacién
al pasado, da cuenta de la fragmentariedad de la memoria y busca combinarse, a través del material
fotografico, para proponer de forma mds patente el valor de la experiencia ante una sociedad que pocas veces
repara en las historias individuales de agentes involucrados.

Este trabajo se centra en el analisis del material fotografico incluido en sus dos textos como un aporte
testimonial de historias subalternas, en este caso, las de los nifios o adolescentes participes de la guerra, que,
aunque individuales, tienen incidencia en el tejido social. Para ello, se recuperan reflexiones sobre la nocién
de archivo para pensar las imdgenes como un acervo que contraviene, ademas, complejiza las versiones
oficiales.

2.1. Serie fotogréfica

La captura fotogrifica ostenta un doble poder: por un lado, exhibe el recorte de un elemento por sobre el
resto de la realidad que se busca conservar para la posteridad, de modo que quien lo registra, posee dicho
poder. En segundo lugar, la potestad de guardado erigida como una primera posibilidad de archivo
(entendido como resguardo) segin pardmetros usualmente arbitrarios. En el caso de los archivos visuales
sobre el conflicto armado resultan ilustrativos los ejemplos de Yuyanapaq. Para recordar. Relato visual del
conflicto armado interno en el Perd, 1980-2000 (2003 ),cuyas imdgenes fueron captadas por reporteros graficos
durante la beligerancia y actualmente son documentos histéricos con valor testimonial, a lo que se suman las
exhibiciones, por ejemplo, en el LUM (Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social en Lima) de
la coleccion de Alejandro Olazo, de Angela Ponce Romero, de Sebastidn Jallade, entre muchos otros
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fotografos e investigadores conformadores del acervo de este sitio de memoria. Por su parte, se registran
fotografias al interior del archivo de El Pentagonito (Cuartel General del Ejército del Pert), asi como dentro
de los bandos considerados terroristas en agrupaciones como el Movimiento por la Amnistia y Derechos
Fundamentales (MOVADEF). También, los exreclutas conservan retratos, como el de la agrupacién de
excombatientes nucleados en el barrio Andrés Avelino Caceres. Si bien la circulacidn es considerable —los
archivos antes apuntados son solo algunos ejemplos—, nos importa de esos materiales visuales las condiciones
de tomado y guardado de dichas imagenes y el uso que de ellas se hace.

En este contexto de valoracién del material visual, el hecho de que los textos de Gavildn Sanchez contengan
imagenes ofrece un valor agregado a sus memorias como agente involucrado pues, ademds de la importancia
testimonial, exhibe un entramado de exposicion, de manipulacidn, seleccién que aspira a contener un estado
del mundo (Foucault, 1969). Se muestra una vida signada por el conflicto armado, en paralelo, la
contrapartida de toda mostracién, los vacios de la memoria.

La serie de retratos en sus dos obras presenta una diferencia, mientras que en Memorias de un soldado
desconocido las fotografias se intercalan con el texto, en su posterior trabajo, Carta al teniente Shogin, se
agrupan sobre el final en un apartado independiente, bajo el titulo “Recuerdos en imdgenes”. Este detalle
explica dos dimensiones en el uso de esas capturas como reelaboracién de la historia: en la primera
publicacién, completan el material textual ilustrando aquello recordado a través de sus epigrafes, vale decir,
presentan mecanismos de validacién de lo narrado; en el texto posterior, si bien funcionan como una unidad
auténoma respecto de lo antes rememorado, buscan tender lazos con el teniente a quien dedica la obra.

En las diferentes lineas de visibilidad en el contexto de practicas de rememoracion, los dispositivos
fotograficos ofrecen légicas y funcionamientos para mostrar la violencia en los Andes. La incorporaciéon
dentro del recorte fotografico de lo memorable, sumado a aquello dejado afuera, instaura distintas lineas de
enunciacién vy, por ende, de trabajos de memoria (Jelin, 2002), de manera que en la interaccién entre lo
visible y enunciable se construye una forma de mirar, de mostrar el pasado. En las fotos de Gavildn Sinchez
no prevalece el punto de vista de un sujeto, sino que se vuelven ostensibles nuevas reglas al interior de la
formacién histérica del pasado. De esta manera, tanto el sujeto que cuenta y aparece en el material, como el
armado de ese archivo devenido libro, editado por el Instituto de Estudios Peruanos, configuran un
emplazamiento de formas del pasado. Se constituye la propuesta de un posible régimen de veridiccién en
tanto el autor ha experimentado la beligerancia. En consecuencia, se propone una proyeccion de ese efecto de
verificacion de lo ocurrido en la sociedad del posconflicto que recibe dicho material. Se impulsa un replanteo
del pasado, lo cual redunda en el anélisis del presente y en una proyecciéon hacia el futuro, desafiando los
limites entre lo histérico y lo ficticio, entre lo establecido y lo que necesita ser mostrado.

Para poder dar cuenta de su experiencia limite, el autor combina diferentes estrategias a lo largo de sus dos
trabajos, tales como los giros de oralidad, los recuentos de detalles de lo cotidiano y de la infancia durante la
guerra, las fotografias, los términos quechuas como remisién a su condicién campesina, los himnos o
canciones de pertenencia a uno u otro bando. Todo ello configura la imagen de un sujeto transindividual (De
Vivanco, 2019) en tanto esas escenas recreadas por las imdgenes son las de cientos de soldados. Se establecen,
de esta manera, diferentes modos de contar a partir de variadas l6gicas de representacion, las cuales redundan
en versiones posibles sobre los agentes reales de la violencia dentro de la sociedad actual.
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En este trabajo, nos detenemos en la inclusion de fotografias como gesto paratextual de configuracién de
un archivo, en primer lugar, en Memorias de un soldado desconocido. Esta produccién literaria cuenta con
nueve imdgenes intercaladas que no sustituyen lo dicho, ni ilustran acabadamente lo narrado, sino que
completan un arco testimonial pues sefialan algin aspecto de lo recordado a partir de un pequefio epigrafe. Se
presentan en la entrada de cada apartado (el texto se divide en cuatro) y resultan un ejercicio de veridiccién:
en cada relato sobre las etapas vividas aparece una foto del autor, lo cual restablece el factor de autenticacion
de su historia. En estas capturas se lo encuentra vestido con el traje de cada bando, exceptuando el primer
trayecto vital, dedicado a la vida senderista dado que, por razones légicas, el nino campesino que ingresé en
esta columna no tenia medios fotograficos. No obstante, la inscripcion autoral se observa en los restantes
inicios de capitulos donde encontramos la imagen de Lurgio con el uniforme militar, eclesidstico y su ropaje
civil una vez acabado el conflicto armado.

En el primer capitulo, dedicado a su paso por las filas senderistas, se presenta una decisiéon de
contextualizar a través de una fotografia que muestra, ya no al sujeto, pero si la zona por donde se desplazaron
los soldados nifios referidos en este apartado, La Mar (Ayacucho). Esa imagen, tomada por Lurgio en 2002
(ast lo aclara su pie), se acompafia de un mapa politico de la zona, cuya voluntad de mostracién ofrece la
posibilidad de seguir sus pasos desde el abandono de su comunidad, una suerte de légica cartografica
cooperadora con en el sefialamiento testimonial. En el capitulo dos, se presenta una captura de quien podria
ser el autor (el pasamontana solo permite ver sus ojos) y un pie: “En patrulla militar en 1983. Foto: José
Maria” (Gavildn Sinchez, 2012, p.101). Observamos otra de “Vicente, 1992” (Gavildn Sinchez, 2012, p.
122) en la cual hallamos dentro del grupo de cuatro soldados, a Lurgio. Por tltimo, se anexa un retrato del
autor donde se senala, simplemente, la pertenencia a la patrulla militar en Viviana, en 1993. En ese sentido, la
mera exhibicién del sujeto emplazado al interior del bando senderista (y mas adelante, dentro del Ejército)
demuestra una carencia de identidad definida pues su posicién varia con las relaciones de poder; de igual
manera, resulta vinculada a las condiciones de existencia propuestas posteriormente, en ocasion del armado
del libro. Asi, aquel hombre joven posando sobre el fondo de alguna sierra representa un producto
significativo y legible dentro de los usos otorgadores de valor (Tagg, 1998, p. 85); esto es, como entramado
politico y social busca mostrar, volver fidedigno, un modo de recreacién de la historia donde hombres como
¢l se emplazaron en la geografia serrana, en la geografia de la violencia.

Esas capturas de su vida militar coinciden en la ostentacién de las armas, asi, dentro de las posibilidades de
dimensionar el nivel de crudeza de los sucesos vividos, el hecho de que en las fotos se porten armas evidencia
un sistema de representacién social donde exhibirse, posar, entonces, resulta una eleccién del sujeto o bien de
quien tomd la captura. Una légica en la cual el soldado debe ser recordado a través de ese modo de

inscripcion, demostrando poclf:r.l Cabe sefialar que la imagen propone un gesto critico ante la normalizacién
de la violencia, vale decir la naturalizacién de escenas que involucran a jévenes y nifos en la coyuntura
militar, asi en ellas no puede dejar de verse a nifos y adolescentes armados. Esas representaciones exhiben una
voluntad de inscripcién del sujeto de otra manera: ahi donde habia silencio y voces marginadas, el yo
textualiza, también, demuestra gréficamente el valor de sus memorias; en otros términos, la foto coopera en la
trama de una agencia individual participe en la produccién y reproduccién de recuerdos por medio de su
rememoracion, de su estar alli apuntado en las imdgenes. De esta manera, la recuperacion resulta ligada a su
concepcion como documento histérico que funciona en determinados contextos “como una especie de
pruecba” de lo acontecido (Tagg, 1998, p. 90). Esas capturas establecen una dimensién extratextual,
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completan otro registro de la historia del conflicto armado. De esta forma, el cambio temporal entre la toma
de la fotografia y la publicacién de las memorias permite reflexionar sobre la relevancia o el significado
atribuido al archivo, la manera en la que los materiales recopilados contienen y son interpretados (Taylor,
2015, p. 55) en el posconflicto; es decir que importa la demostracién de los atributos bélicos donde el sujeto
se convierte en parte viviente de un archivo o museo militar en un contexto social de negacién e
invisibilizarian de los protagonistas reales.

En el capitulo tres, la primera pagina exhibe al sujeto posando en Santa Rosa de Opaca, “Camino hacia la
escuela para catequizar a los ninos” (Gavildn Sdnchez, 2012, p. 129) en el afo 1997, en otros términos, se
desplaza la connotacién de poderio presente en las armas por una sotana. Sumado a esto, cabe recordar que
afios después de terminada la beligerancia, el sujeto vuelve a la comunidad violentada para recuperar las
huellas del pasado y reactivar la rememoracién en su comunidad. De ahi que la parte cuatro también cuente
con fotos; en efecto, en la apertura del ultimo capitulo se lo ve de espaldas, con una mochila, subiendo los
cerros. En el afin de consumacién de una memoria, de volverla fidedigna, las imdgenes presentan una
inscripciéon autobiogrifica mas marcada, los epigrafes resultan explicativos y describen las huellas de sus
recuerdos dentro de esa geografia: “Lugar donde encontré a mi hermano” (Gavildn Sdnchez, 2012, p. 169), o
bien “casa donde dormimos” (Gavildn Sdnchez, 2012, p. 171). Si bien cada imagen tiene valor pues refunda
un pacto de verificacion con el material narrado, nos interesa la reflexién en torno a una serie fotografica, la
de apertura de cada capitulo, inauguracién de cada uno de los perfiles de ese sujeto para pensar en la l6gica de
una obra concebida en tres momentos cruciales del sujeto.

Podria sefialarse una sucesién cronoldgica de la serie, pero también un armado voluntario en esa progresion
visual pues desde el comienzo de su historia, el sujeto asume varias identidades que establecen un arco de esa
existencia sobre el paisaje de la violencia. Todas las fotos iniciales de cada seccidn son semejantes, el ambito de
la sierra parece similar y Lurgio se emplaza en ella, de modo que el efecto visual es el de la uniformidad, pues
encontramos el mismo fondo andino, en el que el autor viste diferentes guardarropias al interior del conflicto
armado, como se ve en la siguiente serie que agrupa la pagina inicial de cada parte:
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PARTE 1

EN LAS FILAS DE SENDERO LUMINOSO

Zoma de La Mar, Ayacucho, Perd, lugares
por donde nos desplazibamos en 1983 ¥
1984, Fote: Lurgio én marzo de 2002

Figura 1. Fuente: Gavildn Sdnchez, 2012, p. 55.
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PARTE Il

TIEMPOS EN EL CUARTEL MILITAR

En patrulla militar en 1993
Foto: José Maria.

Figura 2. Fuente: Gavildn Sénchez, 2012, p. 111
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PARTE II1

TIEMPOS EN EL CONVENTO FRANCISCANO

En Santa Rosa de Ocopa. Camino hacia
la escuela para catequizar a los nifios.
Foto: Miguel, 1997,

Figura 3. Fuente: Gavilan Sanchez, 2012, p. 129.
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FARTE IV

VEINTE ANOS DESPUES, RECORRIENDO
LAS HUELLAS DEL PASADO

Camino hacia las comunidades
campesinas de Ayacucho
Foto: Isabel Garcia, 2007,

Figura 4. Fuente: Gavilan Sdnchez, 2012, p. 159.

El posicionamiento fisico en el espacio refunda una identidad movible, en uno u otro contexto, de manera
que se legitima su importancia como agente involucrado, su archivo personal como parte del archivo
nacional, dentro del cuadro de rememoracion del pasado violento. Cada imagen resulta, entonces, una
coyuntura particular, supone la corroboracién de esa existencia, anula el pretendido anonimato del titulo en
tanto se recorta una persona posando ante la cimara, demostrando el valor de su inscripcion en el paisaje de la
violencia, lo cual operarfa como un legado posmemorial (Hirsch, 2015) para quienes no vivieron la
beligerancia y encuentran alli un archivo. Las fotos consustancian la prevencién propuesta en ambos textos
donde se refuerza el valor de la memoria como lucha contra nuevas violencias dado que sefialan a un hombre
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comun siendo protagonista de la beligerancia, como podria ser cualquier ciudadano. Estas capturas funcionan
como elementos de activaciéon o proyeccién de un recuerdo que para muchos resulta vicario, pero que, a
partir de esta inscripcion, toma dimensién, precisamente, histérica y real. La permanencia o huella del yo en
esos paisajes busca la generacion de confianza en su testimonio como auténtico, se reafirma, de este modo, la
convencion del propio género, es decir de un texto donde la ficcidn resulta casi nula o bien aparece en un
grado menor (Beverley, 1987), sin afectacién de los hechos narrados.

2.2. La inscripcién del sujeto en el archivo

La critica Rossana Nofal recupera la nocién de guardarropia de Angel Rama y la reelabora para revisar la
inscripcién de ciertos sujetos dentro del género testimonial desde la centralidad de la trama en los
testimonios canénicos, hacia la centralidad del personaje en las poéticas de la memoria (Nofal, 2015, p. 843).
Esta reflexion resulta nodal en las memorias de Gavilan Sdnchez, dado que se propone una voluntad de
legitimacion de la palabra a partir de otras formas testimoniales, como las fotos. Cada una, con el traje alusivo,
el del ejército, el franciscano y la ropa de un antropdlogo, caminando con su mochila, exhiben su respaldo a
todo lo reconfigurado textualmente acerca de las diferentes etapas de la vida; es el refuerzo de una poética de
la memoria donde la tensién entre una historia personal y la de la comunidad evidencian que “en este recorte
de interpretacion es donde se posiciona a los archivos como lugares de memoria y de historia” (Catela da Silva
y Jelin, 2002, p. 391), entonces, se excede la vida particular del sujeto, aunque cada foto apunte a su
singularizacion.

El paisaje se convierte, en esta serie fotogréfica, en un lugar de memoria donde se sobreimprime un yo que
da cuenta de diferentes modos de transitar la beligerancia. La vestimenta, el casco y el fusil, la sotana o bien el
hombre que vuelve a su comunidad contribuyen como elementos que configuran un testimonio fidedigno ya
no del joven Lurgio sino de todo el grupo, ya sea de senderistas, cabitos, frailes, campesinos victimas de la
beligerancia, agentes reales de la guerra. De esta manera, en los paisajes donde otros grupos sociales —excluidos
de las historias oficiales— no pueden hacerse ver, se transmite la experiencia de la comunidad a través de estas
fotos pese a su singularidad. Se intercambia, de esta forma, una polifonia de saberes y sensibilidades que
redunda en una mirada més heterogénea y respetuosa de los agentes involucrados y de sus historias personales
pues cada captura resulta ser la foto de tantos otros soldados, frailes, hombres que vuelven sobre los restos del
pasado.

Estas imagenes, asediadas tanto por la pérdida como por la insistencia de aquello que se ha borrado, ponen
a prueba la comprensidn, asi como la capacidad para imaginar el pasado. En esa dindmica de recuperacion se
inscriben distintos sujetos que podrian haber posado en ellas; en consecuencia, adquieren el valor de una
doble dotacién de vida: como material de archivo y como revitalizacién de historias innumerables de agentes
involucrados acallados e invisibilizados, quienes, a partir de la mostracién, y también de la conservacién,
conjuran el olvido. Sin embargo, en su recomposicién, importa mas aquello tramado en torno a esta
documentacién, sumado a lo inasible (elucubraciones, fantasias, temores, recuerdos), que aflora en los
pequenos pies de fotos, que propiamente el material narrado con pretensién de transparencia. Miguel
Dalmaroni (2010), quien retoma a Jacques Derrida, sugiere sobre el resto inarchivable que convoca toda
acumulacién; asi el tiempo del archivo no serfa el pasado, sino una reserva, lo transcrénico, aquello que
interrumpe el curso y lo pone a inconsistir, donde resulta valiosa la revisién no tanto de lo que vuelve, o de lo
que se puede ver sino lo que puja por advenir, lo que intenta presentarse acaso sin un sitio en la temporalidad
articulada. En tal sentido, la escritura y las fotos sobre esa errancia bélica imbrican la documentacién tanto
privada como publica que puja, precisamente, por volver a mirar —recomponer, construir— la violencia en los
Andesy ponen en primer plano ya no a Lurgio sino a los protagonistas reales de la historia.
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Estos recortes visuales contienen minimas aclaraciones —por ejemplo, de quién las tomé—, por lo cual,
desde su materialidad, como elementos originales, presentan incertezas sobre las condiciones de revelado y
conserva, que exceden este trabajo; no obstante, en la enigmadtica forma de supervivencia logran sustentar,
como marcas de la experiencia, el entrecruzamiento textual y extratextual, el individual con la trama social, lo
referencial junto a lo afectivo. La apuesta por su inclusion al interior de las memorias de Gavilin Sdnchez
presenta una funcionalidad especifica: en el marco de las pujas por la reconstruccién del pasado y la
visibilizacién de los agentes involucrados, se insiste en marcar la presencia de hombres reales en dicho
contexto. Teniendo en cuenta esa operacion de rescate, es evidente la principal funcién de las fotografias:
actuar como objeto de recuerdo, precisamente porque atestiguan, como dice Barthes ([1980] 2012), lo que
ha sido, mantienen al referente ligado por esencia a la representacién. Por lo tanto, la articulacién entre
palabra e imagen —aunque las imagenes estan enfocadas en la descripcion solo de un sujeto emplazado en la
zona andina, despojado de escenografia con su traje de turno y circundado por la naturaleza— es lo que pone
en valor la revelacién al interior del entramado politico de la sociedad actual. Esta puesta en valor resulta
tributaria de etapas memorables del sujeto mientras permite especular en torno a las condiciones extremas de
su toma, asi como en la pluralizacién del sujeto que posa.

2.3. “PD: Si lees esta carta, por favor, respéndeme”

“Recuerdos en imdgenes”, el apartado de cierre de Carta al teniente Shogiin, cuenta con seis fotos y una
ilustracién de Edilberto Jiménez.? Este capitulo compuesto en su mayoria por material visual se emplaza
inmediatamente después de la “Despedida. ¢{Dénde estds, Shogtin?” que funciona como el ltimo pedido de
conexi6n entre los protagonistas de esta obra, asimismo, se encuentra antes del glosario de cierre.

En dicha despedida se delimita un sujeto reflexivo que encuentra en la naturaleza (un sauce, hojas, ramas,
pdjaros, lluvia, rocio) el valor y el contexto posibles para la reelaboracién textual de los recuerdos. En este
cierre, el yo se muestra ensimismado, afectado, también por lo vivido y, por lo tanto, su discurso es
autocontemplativo, evidencia de la cooperacién del tiempo para la refundacién de una nueva subjetividad
movible que ya no encaja en ninguna de las fotos antes vistas. De modo que se refuerza el caricter humano de
los agentes involucrados a través de cuestionamientos profundos, como en interrogantes del tenor: “:Qué
tipo de humanos se contemplan en una guerra?” (Gavildn Sénchez, 2019, p. 108). Asi, el sujeto vuelve a
pensar, a contemplar —entendido como considerar, tener presente— la figura de Shogtn, junto al memorable
dia de su salvacidn, el cual, para ¢, fue una excepcion a la regla de las 16gicas de una guerra.

Esta excepcién demuestra la condiciéon humana del teniente, sumada a la traumdtica e inesperada ausencia
pues en medio de su convivencia militar, el teniente se retira del grupo de soldados. Ambas inflexiones vitales
lo llevan a buscar desesperadamente en la metrépoli, en la sierra, en el mar a este interlocutor con la terrible
afliccién que rige su pulso vital y, por ende, la premura de su discurso rememorativo: “Si muero no lo
encontraré” (Gavildn Sdnchez, 2019, p. 109). Esta sentencia enlaza todos los episodios narrados en la epistola
y se vincula con las tltimas dos fotografias de cierre del capitulo visual, es decir, se refuerza la gratitud hacia el
teniente. En la primera, se muestra su familia original (no la construida ficticiamente por medio del amor
filial al teniente), de manera que aparece su padre, ya fallecido, como un eslab6n de su existencia digno de ser
mostrado. En la otra, sus dos hijas lo introyectan nuevamente en el plano de la fuerza vital y, en términos
simbdlicos, son deudoras de aquella vida salvada por el teniente. Asi se restablece un legado que salda la
excepcidén o bondad de Shogun, en otros términos, se justifica la loable accién del militar: “Aqui estd la vida
que me regalaste. Mis hijas. {Un abrazo grande!” (Gavildn Sdnchez, 2019, p. 116). La imagen muestra a
Lurgio, adulto, con sus hijas, posando en un contexto urbano, y cierra la serie antes sefialada en la cual el
sujeto se emplazd en la geografia de la violencia. En este caso vuelve a la vida, a la gratitud, al restablecimiento
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de un orden no sin evidenciar, en dicho reconocimiento, un tltimo pedido, que subraya el valor de la posdata,
expuesto apenas unas paginas antes, “PD: Si lees esta carta, por favor, respéndeme” (Gavildn Sanchez, 2019,
p. 111). Se yuxtaponen, de esta manera, diversas memorias que responden tanto al 4mbito de lo escrito y
documental —el archivo— como al corpéreo y ritual —el repertorio— que se superponen, se comunican entre si
(Taylor, 2015) de manera histérica y afectiva; de esta forma, su exhibicién busca dotar de vida al ser ausente,
no al de la foto, sino a quien deberia verlas. Es decir, la foto interpela al teniente y en el pedido cobra vida
aquel militar anénimo. Los retratos, en este caso, no funcionan como marca de veracidad de un testimonio ni
como ilustracién de lo rememorado; son archivos arbitrarios cuyas historias menores pugnan por advenir en
la escena social. Cobran importancia en tanto esperan ser vistos por el teniente, como una ruta de
reconstruccion y ltima instancia de busqueda.

Los desarrollos critico-filoséficos en torno a la nocién de archivo dan cuenta de un proceso intenso en
Latinoamérica, pues la circulacién del término y los debates en torno a sus usos, definiciones o campos de
aplicacién han demostrado una revitalizacién. Entendemos este gesto de recuperacién dentro del giro
archivistico patente en las narraciones sobre la violencia en Latinoamérica como el registro de un
replanteamiento y reposicionamiento ante la materialidad y el imaginario de las colecciones donde se sefala

qué reivindicaciones de verdad yacen en la documentacién (Stoler, 2010).3 Frente al marcado interés de la
critica y la teorfa literaria por revisar los usos y significados del archivo (Victory, 2022), cabe rescatar lo que
hace Lurgio Gavilin Sdnchez en tanto construccién de un archivo personal que al senalar su vida, sefiala
muchas otras. De este modo, la convivencia de escritura e imégenes funciona como irradiacién y sustancia,
generadora de su propio quehacer, con una clara proyeccion a la sociedad actual que todavia necesita volver a
mirar el pasado.

A laluz de esa proyeccién social, por tltimo, resultan relevantes algunas otras imdgenes presentadas en este
apartado. La primera, emplazada en la geografia de la sierra, es decir, ligada en los imaginarios, pero también
en la coyuntura politica, al nacimiento de la violencia, muestra un registro del pasado similar al analizado en
Memorias de un soldado desconocido. Las imigenes no respetan una ordenacién temporal y adquieren
relevancia por los comentarios al pie, por ejemplo, abre la serie una foto de Razuhuillca, “lugar donde me
encontraste en marzo de 1985” (Gavildn Sanchez, 2019, p. 113). Se explicita en el epigrafe que estuvieron
“escapando, resistiendo a la guerra” (Gavildn Sinchez, 2019, p. 113), vale decir que conforma un recuerdo
visual compartido. En esta, la naturaleza retratada cobra dimensién afectiva a través del sujeto que, ademas de
involucrar al otro en sus recuerdos, busca compartir con ¢l los mismos sentimientos mientras le impone un
modo de vivir ese acontecimiento crucial de manera novelada: “Usted también, mi teniente, caminé en ese
paisaje andino. Buscindome” (Gavildn Sdnchez, 2019, p. 113). Se agrega a la captura una doble dimension
afectiva, personal y conjetural, tal vez experimentada por ese otro invocado. Esto demuestra la busqueda de la
recuperacion de ese otro ausente, el deseo de que el teniente vea dicho material y, a partir de la conexién
establecida con la foto donde se sefala un recuerdo comun, se recupere la comunicacion. Parafraseando a
Dubois (2008), esas fotos buscan recuperar alguna traza de lo real congelada en la trama de la imagen.
Exhiben un panorama y un deseo, un presente fugaz retratado como abolicién de los afios de espera, en este
caso particular, un posible didlogo con el teniente. De manera que algunas imdgenes presentan la marca
invocativa, como si a través de ellas y sus breves comentarios se cooperara en la recuperacién del vinculo y se
dejara aflorar en dicho archivo lo que puja por mostrarse.
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Nos interesa, por tltimo, sumado a esto, la inclusién en este apartado de un dibujo de Edilberto Jiménez
presentado sin referencias concretas ni datos de publicacion y personalizado por el sujeto, quien debajo de la
imagen expresa: “El maestro Edilberto Jiménez viajé con el trazo al mismo dia de mi captura, en esa montafia
fria de Razuhuillca. Allf estds con la mano en alto al fuego. ;Excepcién a la regla?” (Gavildn Sanchez, 2019, p.
114). Esta incorporacion en el apartado “Recuerdos en imdgenes” refuerza el afin de recomposicion del

pasado a partir de gestos paratextuales.4De esta manera, ademdas del valor documental del material de
Edilberto Jiménez, combinacién de practicas artisticas, etnogréficas, imbricacién de propdsitos poéticos y
politicos, se singulariza el sujeto en la escena y se vuelve una vez mds sobre la actitud excepcional del teniente;
en otros términos, el sujeto se vale de otros paratextos que garantizan un modo otro de mostrar su trayectoria
vital. Si tomamos en cuenta el pedido de respuesta del teniente, las fotos se convierten en un material que
ademas de validar lo narrado, convalidan una peticidn, asi, la parte final de la carta insiste en un lazo de
reencuentro con Shogtin para reflexionar en conjunto sobre lo vivido.

3. Conclusiones

Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de la violencia y Carta al teniente Shogiin
presentan un valioso material fotografico como evidencia testimonial de relatos considerados marginales, que
tratan vivencias individuales enclavadas en el entramado social del posconflicto peruano. La fotografia, en el
caso analizado, es prueba material de la voluntad de construccién de un archivo en tanto ¢jerce, por un lado,
una funcién recordatoria, significativa, en particular, para quien necesita imperiosamente una respuesta por
parte de su salvador; por el otro, cada una aporta elementos fundamentales para la reconstrucciéon de
memorias que exceden la vida de un hombre singular. Se vuelven anénimas y dan cuenta de la experiencia de
una comunidad mis alld de quién posa en ellas.

La vinculacién entre el material textual y visual implica la interrelacién de fragmentos provenientes de dos
vertientes amalgamadas: la experiencia personal y la de la comunidad. El acervo contribuye en la
rememoracion individual, ligada a quien aprieta el disparador de la cimara o de quien posa ante ella; de igual
modo, el archivo visual que proponen estos testimonios se ve inscripto en la memoria colectiva, en una forma
de pertenencia social. Cada imagen construye un sistema de memoria colectiva nutrido de las individuales
que aspira a dar cuenta de una forma de conciencia del pasado desde cierta perspectiva compartida y
consensuada por un grupo social. Propone cierto orden dentro de los archivos ya conocidos, institucionales,
de manera que contraviene el pasado y su lectura futura. Sumado a ello, el sujeto en estos materiales, a caballo
entre la memoria individual y social, exhibe en esas imagenes la busqueda e imploracién de una respuesta que
refuerce los posibles lazos de acercamiento con el teniente Shogun, la necesidad de despertar el pasado
conjunto, asi como una posible revinculacién.

El uso de las imigenes propuesto presenta mucho mds que un mero acopio de materiales visuales como
registro, pues su exhibicién redunda en un trabajo de memoria (Jelin, 2002). Como senala Salomén Lerner
Febres (2003), a raiz del material de Yuyanapaq. Para recordar..., un registro, si bien evoca frialdad e
impasibilidad de quien se limita a dar cuenta objetivamente de lo ocurrido, al mismo tiempo constituye un
acercamiento indispensable para reconstruir los hechos; pero, mas aun, el registro que suma una reflexiéon
critica y emotiva de lo acontecido, ante circunstancias tan graves, se convierte, ademis, en un escenario
ineludible de trasmisién de la historia. Agregamos que la experiencia y el archivo, en estas memorias,
presentan una proyeccion al futuro, en tanto prevencién y anulacion del olvido de quienes deberian ser vistos
en el mapa de la violencia.
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NoOTAS

1 Para entender los alcances de la portacién de armas, resulta valioso el estudio de Santiago Lépez Maguina
“Poder y compromiso en el discurso de Sendero Luminoso” (2007) quien sefiala que estos
instrumentos funcionan no s6lo como expresién de fuerza destructiva y poderio, sino como ilusién o
simulacro para quienes las portan.

2 Edilberto Jiménez Quispe es un periodista, antropdlogo y retablista quien durante los afios 80 y 90 fue
testigo del terrorismo y la violencia en Ayacucho, especialmente en el distrito de Chungui. Cre6 una
serie de retablos que testifican lo acontecido en la regién. En conversacion con el autor, nos explic6
que fue ilustrada en ocasion de la segunda edicién de Memorias de un soldado desconocido.

3 Eric Ketelaar (2017) afirma que el desarrollo del giro archivistico posee, principalmente, dos dimensiones.
Por un lado, la revision del concepto de archivo a partir de los aportes de variadas disciplinas como el
arte, la antropologia, los estudios culturales, la filosoffa y la literatura; por el otro, la utilizacién de
términos propios de la archivistica en otros campos del conocimiento, en los cuales el empleo de esta
nocién funciona como una metéfora explicativa de diferentes fendmenos, tal es el caso de la ciudad, el
cuerpo y el arte. Puede consultarse “El giro archivistico: su impacto en la investigaciéon
histérica” (2020) de Jaime Sanchez Macedo.

4 Chungui. Violencia y trazos de memoria (Jiménez Quispe, 2005) fue uno de los primeros libros publicados
luego del Informe final de la CVR. Resulta una conjuncién de estremecedores testimonios y dibujos
realizados por Edilberto Jiménez Quispe. Para el estudio de sus retablos, ver: Cajones de la memoria.
La historia reciente del Perii a través de los retablos andinos (2011) de Marfa Eugenia Ulfe. En
conversacion con Gavildn Sénchez, nos explicé que la imagen no es parte del libro de Jiménez, fue un
obsequio del retablista al autor en ocasién de la segunda edicién de sus memorias.
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