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Resumen: Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro, escrita
durante los afios previos al golpe, fue publicada en 1976. Poco
después, el Teniente Coronel Jorge Méndez de la Secretaria de
Inteligencia del Estado redacta un informe por el que, en abril
del ano siguiente, fuera prohibida por decreto de la junta
militar. La novela abre muchos frentes de debate, tales como la
violencia politica, social y de género; la relacién entre la
historia, la memoria y la ficcidn; y las proyecciones de sentido
de una cierta estética de la ambigiiedad, notoria en este texto
literario, entre otras, pero en esta oportunidad me centraré en
el didlogo entre algunas interpretaciones historiograficas sobre
las causas que nos llevaron a este periodo oscuro de nuestra
historia reciente y la novela de Gambaro. En especial, me
interesa explorar las aproximaciones a las relaciones de poder y
su incidencia en la interpretacion de los hechos violentos que
se convocan.
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Abstract: Ganarse la muerte, by Griselda Gambaro, written in
the years leading up to the coup, was published in 1976.
Shortly after, Lieutenant Colonel Jorge Méndez of the
Secretariat of State Intelligence wrote a report that led to the
novel’s prohibition by decree of the military junta in April
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1977. The novel opens up multiple lines of debate, such as
political, social and gender violence; the relationship between
history, memory and fiction; and the projections of meaning of
a certain aesthetic of ambiguity, notorious in this literary text.
This article focuses on the dialogue between historiographical
interpretations of the causes that led to this dark period of
Argentina’s recent history and Gambaro’s novel. Specifically, it
examines the representation of power relations and their
impact on the interpretation of the violent events evoked in
the text.

Keywords: recent history, violence, power.



MARCELA CRESPO BUITURON, LAS PERVERSIONES DEL PODER EN NUESTRA HISTORIA RECIENTE. UN DIALO...

sPor qué hubo un golpe de Estado el 24 de marzo de 19767, ;qué tipo de dictadura fue la que se inicid
entonces?, jqué se sabia sobre el ejercicio de la represion y las violaciones a los derechos humanos?, ;qué papel
tuvieron los civiles en la gestacion del golpe de Estado y en el gobierno militar?, ;qué lugar tuvo el plan
econdmico en el proyecto refundacional de la dictadura?, ;qué actitudes exhibieron los actores politicos,
sindicales, corporativos y cdmo se comportd la sociedad que vivid el periodo? [...] estos y otros interrogantes siguen
generando controversias...

Gabriela Aguila

Abordar la literatura que explora los afios previos y posteriores, asi como el periodo concreto en el que se
desarrollé la ultima dictadura civico-militar-eclesidstica en la Argentina siempre supone un desafio, ya que
interpela problemidticas y discursos de una historia reciente cuyos efectos y demandas de reparacion
contintan teniendo vigencia en nuestro presente y, por ello mismo, instalan una tensién entre su dimension
politica y el discurso critico de la historiografia, como claramente lo analizan Marina Franco y Florencia
Levin en su estudio Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccidn (2007).

La novela Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro, gestada durante los afios previos al golpe, fue publicada
en 1976 por Ediciones de la Flor. Poco después, se le encomienda al Teniente Coronel Jorge Méndez de la
Secretaria de Inteligencia del Estado redactar un pormenorizado informe por el que, en abril del ano
siguiente, fuera prohibida por decreto de la junta militar, firmado por Jorge Rafael Videla, presidente de facto
en ese entonces. Daniel Divinski y Kuki Miller, responsables de la edicién, se enteraron ya en prision,
mientras Griselda Gambaro partfa al exilio en Barcelona (Invernizzi y Gociol, 2007). Ese informe de la SIDE
se hizo publico por primera vez en el nimero 11 de la revista X/ de literatura, en 1995, bajo el titulo: “El
poder en la critica: Lectura de Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro” (repédrese en la ambigiiedad que ya
proyecta la palabra crética aqui: ¢es la critica del censor o la de la novela misma?) y luego fue incorporado a la
edicién de la Editorial Norma, en 2002, y a la de El cuenco de plata, en 2016.

La protagonista de la novela es Cledy, una huérfana que es ingresada al Patronato, dirigido por el Sr.
Thompson, un pervertido sin escrapulos, que abusa de los nifios, y por el Sr. Silencioso, subdirector y brazo
ejecutor que se deshace de una parte de aquellos cuando la institucién estd a punto de completar las vacantes.
Los asiste la Sra. Davis quien, aunque aparenta ser amorosa e intenta protegerla, también muestra sefiales de
abuso con la nina. El orfanato, entre otros negocios, también es proveedor de adolescentes para familias de
cierto poder adquisitivo que buscan esposas sumisas para sus hijos. Asi, Cledy es entregada a los Perigorde y
contrac matrimonio con Horacio, con quien tendrd dos hijos. Al comienzo, parece ser un marido tierno y
comprensivo, pero paulatinamente la protagonista va quedando atrapada en una dindmica perversa, de
violencias y abusos por parte de toda la familia, que culmina con su muerte y la de sus hijos. La novela se cierra
con un final aterrador, que anticipa ambigua y grotescamente lo que podria entenderse como la apropiaciéon
de nifos, sustitucion de identidades y desaparicion de personas durante la dictadura.

La novela abre, sin duda, muchos frentes de debate, tales como la violencia politica, social y de género; la
relacién entre la historia, la memoria y la ficcidn; las proyecciones de sentido de una cierta estética de la
ambigiiedad, notoria en este texto literario, y que he abordado en otros trabajos previos, pero en esta
oportunidad, me centraré en el didlogo entre algunas interpretaciones historiograficas sobre las causas que
nos llevaron a este periodo oscuro de nuestra historia reciente y la novela de Gambaro. En especial, me
interesa explorar las aproximaciones a las relaciones de poder y su incidencia en la interpretacién de los
hechos violentos que se convocan.

Causas, nomenclaturas e interpretaciones en el discurso historiografico reciente
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Una serie de interrogantes transitan las paginas de muchos historiadores que, desafiando aquella tensiéon
planteada por Franco y Levin (2007), o bien, alimenténdose de la misma, contintian indagando diferentes
perspectivas de abordaje. En un reciente trabajo que publicara Gabriela Aguila (2023), la historiadora
rosarina recoge diferentes alternativas que se han propuesto para definir e interpretar la tltima dictadura:

Los calificativos y conceptualizaciones utilizadas para aludir al golpe de Estado de 1976 y al régimen que engendré abundan
dentro del 4mbito académico y en espacios extraacadémicos (como el movimiento de derechos humanos o la justicia) entre las
que se cuentan por su amplia difusion las de dictadura de seguridad nacional, dictadura civico-militar, terrorismo de Estado e,
incluso, genocidio (p. 13)

En la misma linea de exploracion, Luis Alberto Romero revisa, en 2012, su Breve historia contempordnea de
la Argentina 1916-2010y reconoce un cambio de enfoque que guiaria la nueva edicion de su libro. Si en 1983
y los anos siguientes pensaba la historia desde la democracia y sus problemdticas, en esta ultima version,
desalentado por la convicciéon de que la “empobrecida sociedad actual no es propicia para generar
ciudadanos” (Romero, 2012, p. 11), entiende que la cuestion giraba en torno al Estado, su (im)potencia y su
progresivo desmantelamiento. Por lo tanto, Romero termina sosteniendo que, debido a este cambio de
enfoque, también se ve obligado a repensar aquello que releva Aguila:

En la versién original de este libro, inicié el capitulo dedicado a la tltima dictadura militar con un acdpite que titulé “El
genocidio”. El uso de tal denominacién correspondia a la visién del problema que tenfa en 1994. Més tarde aprendi que la
calificacién era impropia —no habfa una cuestion de raza o etnia—, y que ademads oscurecia la naturaleza politica de la represién.
De modo que lo modifiqué por “El Estado terrorista”. (Romero, 2012, p. 12-13)

Con respecto a las causas del Golpe del 76, si bien han habido numerosos estudios que han puesto el foco
en variables exdgenas, como la injerencia de Estados Unidos —estd claro que no hay que desestimar la
importancia de su politica exterior hacia América Latina—, asi como la influencia de ciertas doctrinas
contrainsurgentes francesas o norteamericanas, o bien, neoliberales, lo cierto, para los analisis que se han
hecho en los tltimos tiempos, es que dichas causas deben buscarse en “la crisis politica, social y econémica que
se despleg6 y profundizé en los tltimos tramos del gobierno peronista (1973-1976)” (Aguila, 2023, p. 14).
Asimismo, la accién violenta de las organizaciones guerrilleras y el terror sembrado por la Alianza
Anticomunista Argentina (Triple A), crearon “las condiciones para la aceptacién de un golpe de Estado que
prometia restablecer el orden y asegurar el monopolio estatal de la fuerza” (Romero, 2012, p. 295).

Entre todas estas causas, que suponen las aspiraciones politicas del régimen militar y las razones
econdmicas, hay un elemento que los historiadores y los periodistas de investigacién subrayan y que resulta
especialmente visible en la novela de Gambaro, si nos permitimos leerla como un preanuncio alegérico de la
ultima dictadura —lo cual no parece presentar ninguna resistencia. Ese elemento es la violencia politica y
represiva que fue iz crescendo desde los anos previos al Golpe, especialmente, durante 1975. Haciendo caso
omiso a las justificaciones militares que fueron esgrimidas en el transcurso de los juicios por crimenes de lesa
humanidad —“porque lo sucedido antes y después no fue ni un enfrentamiento entre ejércitos beligerantes ni
una guerra civil, sino que se trat6 del despliegue de una brutal represiéon implementada por las Fuerzas
Armadas del Estado, que monopolizaban el ejercicio de la violencia definida como legitima” (Aguila, 2023, p.
17), orquestada en “una operacién integral de represion, cuidadosamente planeada por la conduccién de las
tres armas, ensayada primero en Tucumdn (donde el Ejército intervino oficialmente desde 1975) y luego
cjecutada de modo sistemdtico en todo el pais” (Romero, 2012, p. 295), en una clara “negacién del sistema
politico y de la sociedad civil como instancia superior o, siquiera, como interlocutora central del poder
militar” (Seoane y Muleiro, 2001, p. 27)-, la centralidad del planteo se dirige hacia la instalacién de la
violencia en las practicas politicas, siendo aceptada por una parte significativa de la sociedad.
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Asi como no puede considerarse que la violencia politica haya sido la tnica, ni siquiera la principal razén
del golpe, tampoco puede concebirse la represion estatal en términos netamente instrumentales. Por el
contrario, debe tenerse en cuenta la “innegable [...] centralidad politica, ideoldgica y estratégica que tuvo la
represién para las Fuerzas Armadas” (Aguila, 2023, p. 18).

Las silenciosas redes del poder gambariano: Intertextualidades foucaultianas

El poder funciona. El poder se ejerce en red y, en ella, los individuos no sélo circulan, sino que estdan siempre en
situacion de sufrirlo y también de ejercerlo. Nunca son el blanco inerte, siempre son sus relevos. El poder transita
por los individuos, no se aplica a ellos. El individuo es un efecto del poder y, al mismo tiempo, es su relevo: el
poder transita por el individuo que ha constituido.

Michel Foucault

Sabemos que Foucault no pensaba el poder en términos universales totalizantes, sino, por el contrario,
instrumentales, entendiendo por tales como funcionan las relaciones de poder en un momento histérico
concreto. Pero el poder no deberia concebirse, para este filésofo, tampoco en términos represivos. La
represion es solo una funcién. Si desistimos de abordar ese poder en el marco de analisis juridicos o
economicistas y nos orientamos, por ejemplo, hacia las luchas especificas, es decir, las oposiciones recurrentes
en la sociedad: hombres contra mujeres, padres contra hijos, la ciencia psiquidtrica frente a los enfermos,
entre otras, el poder interpelara nuestra subjetividad: ¢quiénes somos?

Ganarse la muerte despliega una red compleja de poder que todos los miembros de una sociedad tejen
desde su nacimiento y que en la novela se inicia en el texto-epigrafe que la abre (pare):

Infancia. Antes, el nacimiento, la palmada en las ancas para que comience la vida redentora. La madre, con las piernas abiertas,
como en una copulacion invertida donde nada entra. El padre, sufriendo afuera, la expectativa, el nuevo ser, jqué maravilla! Y la
pregunta: jserd torturado o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. Después, el grito solo serd de uno, jqué maravilla!
Hijito mio, hijito mio, un dia nacerd el negro o rubio que te golpeard los testiculos... (Gambaro, 2016, p.7, cursiva en el original)

Signados por una potencialidad inicial, que agota prontamente la inocencia posible de cualquier
ciudadano, cada uno de nosotros podré elegir cual serd su funcién en esa red de poderes. Pero Foucault
dispara una serie de cuestionamientos desde sus cursos: ¢alguien estd tomando decisiones por mi,
programando mis movimientos? Esto es: ¢los sujetos son productos de una matriz del poder, que los
estructura a partir de dispositivos disciplinarios? Sin embargo, una condicién imprescindible del poder es,
justamente, la libertad: “; Cudl de los dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. ; Ay, si uno pudiera saber! Pero
nada se sabe de esa gran incdgnita, jqué maravilla!, el misterio de la vida. Ya empieza ahi: en la
eleccién...” (Gambaro, 2016, p. 7, cursiva en el original).

Segun el fil6sofo francés, el poder acttia por medio de una serie de diferenciaciones, persiguiendo objetivos;
adoptando modos instrumentales, como la riqueza, las armas o los discursos; o institucionales, tales como la
costumbre o, lo que padecemos cotidianamente: la burocracia; y enfocindose en grados de racionalidad. Y,
por sobre todas las cosas —y esto nos interesa especialmente para pensar la novela de Gambaro-, el poder se
ejerce (accidn) tanto como se padece (pasion). Tal vez una de las posibilidades mas aterradoras de Ganarse la
muerte es, justamente, la que deja instalada esa incdgnita a la que alude el texto-epigrafe inicial.
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Si este articulo se tratara de buscarle ejemplos a los postulados de Foucault en la novela de Gambaro -
procedimiento absurdo y estéril, literariamente hablando— no nos enfrentariamos a ningun inconveniente.
Como mencioné con anterioridad, Ganarse la muerte teje una red de relaciones de poder entre sus personajes,
poder que circula entre ellos, que se ejerce mediante diversas formas, hasta las més extremas. Sin embargo, el
planteo de Gambaro no nos resulta tan racional ni transparente. Quien haya leido la obra de esta autora sabe
que la ambigiiedad, lo grotesco y ciertos rasgos del absurdo siempre operan en sus textos. Por lo tanto, la
pregunta que me formulo en este punto es: ¢qué aristas peculiares ilumina la estética gambariana en este
entramado de poder que nos dibuja Foucault? Imagino, entonces, un didlogo posible sobre una problemética
comun, que es la del Poder, entre el discurso filos6fico de Foucault y el literario de Gambaro. Aquellas aristas
quedaran visibles con el modo o#ro de ver y decir del arte frente a la 16gica del discurso racional moderno que
analiza la filosoffa.

En el comienzo de la novela, Cledy, adolescente todavia, ha quedado huérfana tras un sospechoso accidente
de trafico de sus padres, “cuando pasé un auto que no vieron ni los vio” (Gambaro, 2016, p. 13). Sin embargo,
afios después, ya casada y con dos hijos, recibe “la visita” (asi se titula el capitulo) de aquellos que,
siniestramente,

no habian quedado tendidos sobre una calle, ella impudica, la falda levantada sobre los muslos, el padre con el pantalén roto en
las rodillas, la parte delantera de la camisa pegada a la piel de la espalda, siguiendo un camino interior, a través de la carne

aplastada. (Gambaro, 2016, p. 69)

Esta reaparicién de los supuestos padres es el primer hecho desconcertante que instala la novela y también
la primera suplantacién de identidad que podemos registrar. Un procedimiento semejante se operard con sus
hijos, asesinados y vueltos a aparecer hacia el final de la novela.

Al quedar huérfana, Cledy es entregada por una vecina (dato significativo)! al Patronato. Al ingresar al
edificio, el guardia de seguridad, claro exponente del estereotipo de policia de la dictadura, sin siquiera
preguntar a qué habian ido, siente un primer impulso de dispararles, pero desiste prontamente porque no
significarfa “ningln ascenso y si aumento de trabajo”, por lo que, para “no tentarse, apart6 el dedo del
gatillo” (Gambaro, 2016, p. 9). El orfanato, de aspecto carcelario, con rejas “levemente
electrizadas” (Gambaro, 2016, p. 9) es regentado por el Sr. Thompson, quien deja claro desde el comienzo a
qué trato perverso serd sometida la protagonista:

-Eslinda —dijo el Sr. Thompson, mirdndola intensamente, y Cledy se ruborizé—. ¢(No lo sabfas?
—-Yo?

-Si —djjo el Sr. Thompson—. Muy linda. Dame un besito. [...]

—¢Quién es? —preguntd.

~El director del Patronato —contestd la Sra. Davies, e intentando tranquilizarla, agregé—: Como si fuera tu papd. (Gambaro,

2016, p. 13)
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Los abusos y violaciones hacia Cledy se suceden por parte de varios personajes del Patronato y, a través del
fluir de conciencia de cada uno, al que accedemos por la voz narradora, se va dibujando el entramado de
violencia no solo institucional, sino de la sociedad que lo permite o legitima. Foucault sostiene, en La sociedad
punitiva (2016), que el sistema de poder es el secuestro, es decir que el encierro constituye un modo de
produccién de saberes (no de ideologias) y subjetividades. El Patronato y los Perigorde, orfanato y familia
como instancias legitimadoras de lo normal/anormal, regular/irregular, como las define Foucault en E/ poder
psiquidtrico (2005), se convertirfan asi en la puesta en abismo de ese fendmeno, que produce un mundo en el
que “cada uno se aferraba tenazmente a su propia idea de felicidad, se dejaban convencer, si, manoseados,
engrillados, macerados, lanzados unos contra otros” (Gambaro, 2016, p. 43) y que el fildsofo francés
asociarfa, en Vigilar y castigar (2002), con la constitucién del sujeto moderno: décil y util. El saber
establecido, segin Foucault, permite y asegura el ¢jercicio del poder. En Gambaro, ese saber esta sustentado
en la premisa de que “los desdichados solo existen para aumentar la poca felicidad del mundo [...]. No hay
felicidad sin comparacidn, ¢qué referencia podia tenerse de la ubicacién de uno en el universo si no se podia
mirar para arriba o para abajo?” (Gambaro, 2016, p. 28).

Entiendo que, en este punto, encontramos la primera de las aristas iluminadas por el texto de Gambaro: en
el ordenado disciplinamiento de los sujetos que describe brillantemente Foucault para las cérceles, la escritora
muestra la contracara siniestra: los abusos y violaciones a los inocentes (pasién) por parte de las autoridades
institucionales, la accién y la mirada cémplices de los empleados y vecinos: “La Sra. Davies se retiré entonces,
un poco ofendida, y dejé a Cledy librada a su suerte” (Gambaro, 2016, p. 24). Esto resulta especialmente
interesante, si pensamos que el cambio de nomenclatura en la dictadura, agregando junto a “militar”, los
adjetivos, primero “civico” y luego “eclesiastica”, es muy posterior a la novela de Gambaro.

La otra arista a considerar, en este didlogo filoséfico-literario, es el concepto de normalidad, que parece ser
rector en ambos discursos, pero con planteos diferenciales. En E/ poder psiquidtrico, Foucault sostiene que el
loco es un desobediente, una suerte de voluntad insurrecta, sobre la que operarian las instancias de ese
encerramiento (el asilo psiquidtrico, por ejemplo, que en la novela bien podria trasladarse al Patronato), que
pretenderian dominarlo y dirigirlo hacia una realidad perdida. En el siguiente curso que dicta en el College de
France, Los anormales (2000), se extenderfa en este punto y afirmarfa que el poder de la normalizacién,
entonces, devendria del informe médico y legal: el médico juzga y el juez cura con su pena. Dicha cura sera
una correcciéon y una normalizacién. Las tres figuras que plantea el filésofo para la anormalidad son: el
monstruo (que, dentro del marco juridico, viola la ley del hombre y de la naturaleza, por lo tanto, rompe el
pacto soberano/subdito); el individuo a corregir (que, dentro del marco familiar, presenta problemas de
comportamiento); y el onanista (que, dentro del marco intrafamiliar, debe ser regulado por el padre y
desactivado).

Para abordar esta arista, incluiré en este didlogo filoséfico-literario, el informe de la SIDE que llevé a la
prohibicién de la novela. Este se compone de una impresién general de la obra, de cinco criticas muy incisivas
(las tltimas dos podrian ser agrupadas en una por su estrecha relacién), de una conexidn entre lo inmoral y lo
subversivo, de una conclusién y de la propuesta final, en la que se aconseja prohibir su distribucién y venta,
aunque ya anticipa el posible malestar en el dmbito literario que esto pudiera ocasionar.

El censor arremete primero contra la imagen de sociedad, supuestamente polarizada (torturados y
torturadores, superiores ¢ inferiores, civiles y militares) que presenta la novela, haciendo caso omiso no solo
de lo planteado en el texto-epigrafe, que fue comentado anteriormente y del que se destaca la cruel ironia de
que todos pueden ser uno u otro, es decir que no es una division social, sino una posibilidad latente en cada
individuo, sino también decide ignorar el hecho de que pricticamente todos los personajes ejecutan y
permiten la circulacién del poder perverso que los somete y que se ensafia especialmente con los nifos, inicos
inocentes posibles del universo gambariano. Esto se conecta directamente con la siguiente critica que plantea
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el censor sobre la condicién humana que se infiere de los personajes: “Esta es mostrada en forma
extremadamente negativa, pareciendo que tratara de sostener la teorfa, que el ser humano por naturaleza es
ruin, egoista, desalmado, etc.” (Gambaro, 2016, p. 172). Ademas de realizar una lectura literal de la novela,
omitiendo el cardcter alegérico de los personajes y situaciones, e ignorando las estrategias de la estética del
grotesco, tampoco registra las proyecciones de sentido del final del texto-epigrafe, que no hace mds que

comprobar el resto de la novela:

¢Cuél de los dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. jAy, si uno pudiera saber! Pero nada se sabe en esa gran incdgnita,
jqué maravilla!, el misterio de la vida. Ya comienza ahi: en la eleccidn, ganarse duramente la muerte, no dejar que nadie la
coloque sobre nuestra cabeza como una vergiienza irreversible. (Gambaro, 2016, p. 7)

Es decir que el ser humano puede elegir. No hay una visién determinista.

La tercera critica versa sobre la visién de familia. Ante la serie de agresiones y violaciones que sufre la
protagonista, ¢l censor concluye que la novela “enloda a la mujer y a todo lo que ella representa” (Gambaro,
2016, p. 173). El censor resume los avatares que pasa la protagonista de la siguiente forma:

A los quince anos mueren sus padres, es llevada a un orfanato donde es acosada por una lesbiana y violada por otra, luego en la
fiesta de bodas es desnudada y filmada por los camardgrafos de la televisora que transmitia la boda, luego es objeto —por parte
de su suegro— de un uso sexual continuado ante la complacencia de su marido —que tenia relaciones con su propia madre—
(pasado el tiempo el suegro se lamenta: “y para colmo, concluyd, no podia penetrarla. El pujante cafidn de antafio apuntaba
imperturbable hacia el suelo, insensible a los contactos, a las lisonjas mentales, a las amenazas"). (Gambaro, 2016, p.173-174)

Ademds de no reparar en las evidentes estrategias grotescas, “en la hipérbole y la parodia siniestra para
criticar los fallos del orden social y contrarrestar los abusos (de poder)” (Urdician, 2021, p. 68), que son
frecuentes en los textos gambarianos, el censor pretende trasladar la responsabilidad y, por ende, la
anormalidad de la violencia extrema que signa las relaciones entre los ciudadanos, al discurso literario que la
denuncia. Y si en Foucault, la anormalidad se refiere especialmente a la sexualidad, sobre la que la Iglesia
catdlica ha propuesto una taxonomia de las pricticas “anormales”: fornicacién, adulterio, sodomia, incesto,
rapto, lujuria, etc., Gambaro elige a esos mismos anormales como quienes, paraddjicamente, ejercen el poder.

Finalmente, las ultimas criticas se detienen en la imagen de las instituciones armadas y del principio de
autoridad, asi como en la critica social y econdmica al gobierno anterior “durante el cual probablemente la
obra fue escrita, pero que el lector desprevenido puede pasar por alto la inferencia a éste (sic)” (Gambaro,
2016, p. 175). El censor considera que el principio de autoridad se ve “desnaturalizado” y lo lleva a concluir
que es sabido:

...que uno de los modus operandi de la subversion —terrorista—, es el de tratar de socavar los valores morales de la poblacién,
preparando asi un terreno propicio a la captacién ideoldgica. Pero también es sabido que desde que el tiempo es tiempo han
existido manifestaciones inmorales que han sido objeto del repudio social. Ya por ejemplo en Grecia existia la figura de los
éforos y en Roma la del censor, encargado de velar por las mores maiorum aplicando la tacha de infamia. Asi a lo largo del
tiempo y el espacio las sociedades han repudiado lo que va en contra de sus costumbres, arbitrando los medios necesarios para

que esto no sucediera. (Gambaro, 2016, p. 176-177)

Resulta evidente que el censor obtura cualquier discusién sobre los dispositivos de normalizacién del
poder, asi como legitima el accionar represor. Por lo tanto, queda claro en cuél de los dos grupos iniciales
(torturadores o torturados) quiere ubicarse, lo cual es refrendado legal e institucionalmente a través del
decreto de prohibicién de la novela.

Concluyendo...
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El discurso historiografico debate sobre las causas de la dictadura, entre las que, en los ultimos estudios, se
enfatizan la crisis social, politica y econémica del gobierno anterior al golpe y la escalada de violencia
generalizada y naturalizada como préctica politica, pero se interroga también sobre la participaciéon de los
diferentes sectores de la sociedad, ya presente en los planteos que abre la novela de Gambaro.

Cuando Gilles Deleuze (1986) lee a Foucault —quien, vuelvo a recordar: piensa cémo funcionan las
relaciones de poder en un momento histérico determinado-, identifica cinco postulados en su filosofia sobre
el poder: 1. No se posee, sino que se ¢jerce: es un dispositivo en funcionamiento; 2. No se localiza en un sitio
especifico, sino que estd distribuido heterogéneamente y circula; 3. No se subordina a una infraestructura o
sistema de produccién; 4. Si bien se ejerce a través de dos estrategias extremas, como la represién o la
ideologia, transforma y produce subjetividades, lo cual Foucault llama “normalizacién”: la norma es el modo
en el que el poder se expresa, en tanto productor de lo real; y 5. Cuenta con que el estado natural de la
humanidad es la guerra y gestiona la ilegalidad.

Gambaro, por su parte, nos presenta una novela con un entramado de poder que va ejerciéndose entre sus
personajes, que no podemos identificar en un lugar especifico porque lo atraviesa todo; que no solo opera en
la relacién que entablan esos supuestos opuestos que enumera el censor; que produce subjetividades perversas,
pero normalizadas, es decir, que responden a los valores y las costumbres que se enarbolan como bastiones de
la sociedad desde el informe de la SIDE, pero que muestran su cara siniestra, en una guerra sin cuarteles de
ciudadanos que se violentan, entregan, suplantan identidades y asesinan. Es decir que el planteo de la novela
puede entenderse como solidario con las reflexiones foucaultianas, pero —y esto me parece sumamente
destacable— visibiliza grotescamente la causa subyacente a esta dictadura o a cualquier otro episodio
semejante de la historia que consideremos: es la eleccién de cada ciudadano, de construir, con su sumision,
anuencia, resentimiento, frustracion, a la perversién y violencia colectivas.
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