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Resumen: El articulo postula una lectura de la novela Lo que
aprendi de las bestias (2021) de Albertina Carri, haciendo foco
en los didlogos intermediales que despliega en ésta su
narradora. Nuestra reflexién busca ofrecer una via de
entendimiento de lo intermedial en las artes contempordneas,
como una posibilidad alternativa de escritura ficcional que
aluda a lo biogrifico pero que lo desplace de su sitio de verdad
estanca. Este procedimiento, el cual emerge como caracteristica
de todas las obras de Carri, se puede reconocer en este texto
como un elemento central que tensiona la escritura sobre la
propia vida con la elaboracién de una ficcién. La perspectiva
tedrica desde la cual nos enfocaremos para hacerlo serd la del
campo de los estudios intermediales.
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Abstract: This article examines Albertina Carri's novel Lo gue
aprendi de las bestias (2021), focusing on the intermedial
dialogues articulated by its narrator. Our reflection secks to
offer a way of understanding of intermediality in
contemporary arts as an alternative mode of fictional writing,
one that gestures toward the biographical yet displaces it from
the domain of fixed truth. This strategy, a hallmark of Carri’s

Notas de autor

Ezequiel Lozano es Doctor en Historia y Teorfa de las Artes por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Se

desempena como Investigador Adjunto del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET) y docente de la materia Teoria y Critica del Teatro (Artes, Facultad de Filosofia y Letras, UBA).
Integra la Junta Consultiva del Instituto de Historia del Arte Argentino y Latinoamericano. Dirige la publicacion
académica telondefondo. Revista de Teorfa y Critica Teatral (http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/
telondefondo). Su investigacidn actual se enfoca en “Pricticas teatrales contempordneas: trayectos de formacion,
intermedialidad, y modos de abordaje del disenso sexopolitico”. En 2015 publicé su libro Sexualidades disidentes en
el teatro. Buenos Aires, afios 60. Participa de varios grupos de investigacién en la UBA y la Universidad Nacional de

Artes (UNA). También es director y actor teatral.


https://orcid.org/0000-0002-3919-6288
https://doi.org/10.30972/clt.278730
https://portal.amelica.org/ameli/journal/785/7855388016/

CUADERNOS DE LITERATURA, 2025, NUM. 27, E2713, JUNIO-SEPTIEMBRE, ISSN: 0326-5102 / ISSN-E: 2684-0499

works, emerges in the novel as a central device that negotiates
the tension between life writing and the construction of
fiction. The discussion is framed within the theoretical
perspective of intermedial studies.

Keywords: stages of learning, intermediality, Albertina Carri,
novel, cinema.
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Introduccién

¢Cémo abordar las escrituras y reescrituras que narran la propia historia de vida de quien escribe? ¢Qué
revision del pasado habilitan las pricticas del lenguaje? ¢Cudnta reflexion sobre el presente y especulacion
sobre el futuro ofrece una mirada sobre nuestros trayectos de formacién? ;Qué frontera separa lo histérico de
lo ficcional? ¢Cémo cuestionar los relatos hegemonicos de la biografia familiar? A partir de estos
interrogantes, suscitados por la convocatoria de este niimero tematico, ponemos a consideraciéon aqui un
andlisis de la novela Lo gue aprendi de las bestias (2021), de Albertina Carri. Queremos pensar sus didlogos
con otros medios como una manera de reflexién que busca ofrecer una via de entendimiento de lo
intermedial en las artes contempordneas, como una posibilidad alternativa de construccién ficcional que
descalza lo biografico de su relato oficial y sellado, caracteristica de todas las obras de Carri. La perspectiva
tedrica desde la cual nos enfocaremos para hacerlo serd la del campo de los estudios intermediales.

Entendemos aqui a todo medio como un conjunto de elementos cuya tarea es conectar a los individuos en
el mundo; en los términos de Eric Méchoulan (2017), dicha concepcién activa un método que conecta
modos de vinculacién, maneras de inscribir experiencias. La intermedialidad se pone en didlogo con las
relaciones que unos medios trazan con otros, en nuestro caso, medios artisticos. Ahi sucede algo que apenas
percibimos: aquello que se aloja en el entre; eso que se genera entre las conexiones, entre los medios y entre los
fenémenos.

Desarrollo

Lo que aprendi de las bestias (2021) comienza con una escena breve pero que toca una herida en el recuerdo
de la narracién: una voz que evoca el pasado de una nifa, la narradora, en un ascensor, cuando una mano
enorme fuerza la detencidn del aparato y se posa sobre su cuerpo. Esta escena se retoma al inicio del segundo
capitulo.

Entre ese episodio narrado, como llave de entrada a la lectura, y la portada del libro se opera una conexién
intermedial: la imagen de tapa de su primera edicién se diagramé sobre la base de un recorte de una obra del

colectivo de artistas Mondongo,1 de su Serie Roja, del 2004. La imagen, de cien centimetros por cien
centimetros, muestra a una nifia Caperucita a solas con un lobo adulto, disfrazado para confundirla, para
simular confianza. Se reenvia al cuento de Charles Perrault, a su circulacién oral en las familias, al mismo
tiempo que a lo siniestro del relato, a su peligrosidad, a su moral implicita, a sus multiples versiones y
deformaciones. El material que utiliza el cuadro, plastilina sobre madera, también remite a la infancia y sus
herramientas de juego, se evoca un pasado colorido, idilico, pero frégil, en constante acechanza de aquello que
puede aniquilarlo.

Entendiendo la nocién de “medio” de modo expandido podemos observar aqui un entre conformado por
varias capas de medios: las artes visuales, en didlogo con la literatura infantil, mediadas por una fotografia que
transformé en dos dimensiones la tridimensionalidad de la obra de Mondongo, de la cual, a su vez, el disenio
grafico recort6 un fragmento para maquetar la portada, en intima relacién con el texto del cual resulta la cara
visible. Dicho entre invoca una otredad semidtica (Mitchell, 2009), puesto que este entrelazado de medios
opera en un “contexto de experimentacién interartistica” (Prieto, 2017, p. 7), desdibujando la frontera de los
bordes que separan a un medio de otro.
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En las artes contemporaneas, dicha zona limitrofe constituye un territorio fronterizo que otorga potencial
a la exploracion creativa. Esas zonas de borde entre los medios resultan estructuras habilitadoras, espacios en
los cuales se hace posible experimentar con multiples estrategias, parafrasecando a una de las referentes
centrales de este campo de estudios, Irina Rajewsky (2010). Se hace evidente que emerge una potencia
dindmica y creativa en la frontera misma.

Volviendo a la portada, se observa, sobreimpreso en la imagen antedicha, el titulo de la novela. Entre la
multiplicidad polisémica que despliega la frase “lo que aprendi de las bestias”, el sentido de lo bestial, como
aquello animal capaz de atacar en cualquier instante, aparece en la tapa del libro en contigiiidad con la imagen
del lobo llevando de la mano a una nifa por el sendero sinuoso y angosto de un muelle.

Tan amable como amenazante, la bestia acompana y acecha. Y, en tanto monstruo, nos remite
intermedialmente a otro campo tedrico que, en las tltimas décadas, se consolidé y expandi6, como
comprende con hondura el estudio de Rubino, Sdnchez y Saxe (2021). Alli se explica, siguiendo los
desarrollos de Jeffrey Jerome Cohen (compilador de un libro pionero, Monster Theory: Reading Culture), que
en tanto las culturas engendran monstruos, se puede transitar una metodologia que los estudie para
comprender en profundidad su elaboracién. Se caracteriza al monstruo como quien custodia los bordes de lo
posible y habita un umbral (de lo que vendrd) y cuestiona el presente. Asi, desde los estudios sobre lo
monstruoso también podemos reflexionar sobre el pulso poético de la memoria.

Dentro del titulo, el verbo aprender, en pasado, abre interrogantes: ;De qué tipo de aprendizaje se trat?
¢Quién enuncia esa afirmacién? ;Serd esta la bildungsroman de una hija de detenidos-desaparecidos por el
Terrorismo de Estado argentino? ¢Se trata de un trayecto de formacién elegido o impuesto? ¢Se puede
aprender de las bestias? Y, dado que si algo se muestra con protagonismo en el texto es el séptimo arte, ¢es
pertinente pensar que podria sefalarnos un aprendizaje desde el dolor, como remitiendo a ese género
cinematografico del melodrama que sentenciaba “se sufre pero se aprende” (Monsivais, 1994)?

Albertina Carri presenta una novela por primera vez y lo hace desde una voz ya construida como artista,
principal (aunque no exclusivamente), como cineasta. Conocemos muchos cortos y peliculas en su haber. Es
por ello, a su vez, que podemos pensar que el titulo despliega otro sentido posible, en su cardcter intermedial,
al poder aludir a grandes referencias de la historia del cine (la bestia como genialidad creadora), aquello
aprendido del cine y del quehacer cinematografico. La exclamacion: ;Sos un monstruo!, como celebraciéon de
una obra.

Por un lado, las citas del mundo del cine se explicitan en los epigrafes como puertas de entrada a los
capitulos: aparece Pier Paolo Pasolini, en su poema E/ diablo con la madre y Jean Epstein en El cine del diablo.
Por el otro, lo cinematogréfico es parte crucial de los elementos que se eligen construir en el relato o, mejor
dicho, es la perspectiva sensorial desde la cual la narracién se despliega.

La ambigiiedad de la figura narradora-autora también se pone en juego cuando el propio cine de Carri
funciona de manera autotextual. Su pelicula LZa Rabia, del ano 2008, cuya locacién es el campo, aparece de
muchas maneras en la obra tanto como afecto, como paisaje, como punto de vista, como retazos de un
pasado. Este seria otro rasgo intermedial, dentro de la amplia produccién de la propia autora. Si en aquella
pelicula se reelaboran historias acontecidas en un paraje real llamado “La Rabia”, centrando su atencién en
infancias expuestas a la violencia y la sexualidad del ambito rural y de las personas adultas responsables de su
cuidado, en la novela, “La Rabia” es el nombre de un pueblo, el mas cercano al campo familiar, bautizado “La
Bambina”.

Aquel espacio es el escenario de gran parte del relato de la infancia de la narradora, el cual se construye con
detalles intermediales; una habitacién con el poster del clasico film de Disney de 1940, por ¢jemplo:
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Dormi todo ese afio con el dedo de Pepe Grillo levantado hacia la cara del ingrato Pinocho. La pelicula la vi hasta
aprendérmela de memoria porque Bicha, ademds del poster, habia mandado al campo un proyector de 16 mm que venia con
algunas peliculas infantiles. (Carri, 2021, p. 52)

Esa experiencia de expectacién cinematografica infantil quedé archivada en ese pasado en estrecha ligazén
al entorno del cielo didfano que regala la noche en el campo: “La abundancia de estrellas suena como ese
acetato que rasga, preciso, el metal que lo contiene” (p. 53).

El aprendizaje de la narradora, a sus nueve anos, lejos de su padre y su madre, de no caerse de los caballos de
aquel campo cultivaron su gusto por el equilibrio, afirma, “eso me ensenaron las bestias” (Carri, 2021, p. 56).
Una yegua, nombrada como Manila, es la tutora de la nina quien enfrentando su miedo, pero seducida por el
deseo de fundirse con lo animal o al menos de entender su dindmica, aprende de esos seres. Sin embargo, la
opinién de otros miembros de la familia, quienes estaban a su cargo, la observan dentro de un contexto de
aprendizaje poco “femenino” lo que deriva en su traslado: la llevan a un colegio catélico que le daba panico.
Concluye “no recuerdo mucho mis de ese tiempo, el olvido es otra de las formas del equilibrio” (p. 58). Y si
bien hay adultos a cargo de su cuidado, la narradora va mostrando como su deseo de nifa no estd siendo
escuchado. Habitar una familia, huérfana de padre y madre, resulta crucial para narrar esta infancia: “la
orfandad temprana fue mi base afectiva a lo largo de la vida” (p. 35).

La escritora y activista social estadounidense, quien firma sus textos como bell hooks, apuesta por una
teorfa feminista que pueda difundirse a mayor cantidad de personas y que colabore en los procesos de
sanacion del dolor. En el quinto capitulo de su libro Teaching to Transgress, de 1994, a partir de un relato
autobiografico, subraya una concepcién de la teoria como un lugar de sanacién frente a las heridas del pasado;
en la traduccidn al espanol de ese texto, publicada en 2019, senala:

Crecer en la nifez sin un sentido de hogar me hizo encontrar un santuario en la “teorizacién”, en dotar de sentido a lo que
ocurrfa. Encontré un lugar donde podia imaginar futuros posibles, un lugar donde trabajaba para explicar el dolor y hacerlo
desaparecer. (hooks, 2019, p. 124)

Justamente la orfandad de la narradora de la novela Lo gue aprendi de las bestias reaparece como tépico
encarnado en sus acciones; hacia el final del libro ella se explaya sobre las caracteristicas de lo que entiende por
orfandad. Entre la enumeracién prolifica de sus multiples tipos, el texto subraya dos: aquellas orfandades
rabiosas y profanas. La rabia y la profanacién como denominadores comunes de la vivencia de quedar
huérfana, sabiendo que siempre es la orfandad quien habla, acttia y dirige. Se podria pensar a este libro como
si la narradora fuese la orfandad misma, desde su rabia y profanando recuerdos, recorriendo rutinas del
pasado hasta agotarlas, desplazarles su sentido.

Hacia la mitad de la novela se da un giro narrativo con la llegada imprevista de su hermana, con quien la
narradora no tenia contacto hace anos y la aparicién de sus tres sobrinas, de quienes desconocia la existencia.
El relato se ubica en este presente que actualiza esas vivencias del pasado. El desafio es cémo construir lazos
fraternales en ese presente, en el marco de una familia herida, al cobijo de una orfandad comun.
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La escritora canadiense Anne Carson también es citada en un epigrafe, a través de su texto Albertine,
rutina de ejercicios, donde reflexiona sobre el personaje principal de Proust en En busca del tiempo perdido,
llamado como la narradora. Aqui, el nombre, el desplazamiento entre narrador y personaje, la mentira, el
lesbianismo, anudan una serie de identidades descalzadas, como lo hace la autora en voz de su narradora. Dice
la novela: “Mi nombre es Albertina, que también es el nombre de la mayor de mis sobrinas y es el nombre de
mi madre, que a su vez es su abuela” (Carri, 2021, p. 132). En esa frase se puede observar el margen entre
cercania y distancia que plantea el texto con la referencia de la propia vida de la autora. Su nombre escrito y
reiterado en una saga familiar acerca, siendo el suyo, y distancia porque presenta datos conocidos que sabemos
de otro modo.

El nombre real de su madre, Ana Maria Caruso —detenida desaparecida—, fue trabajado en muchas de sus
obras, en especial en la instalacién que hizo Albertina Carri en el Parque de la Memoria, Operacién fracaso y

el sonido recobrado (2015). Alli, una de las salas reproducia un video? donde la propia voz de la artista lefa las
palabras escritas por su madre, Ana Marfa, durante su cautiverio. La imagen posaba su lente sobre el detalle
puntilloso de un segmento de la letra dibujada por la mano materna, en tinta sobre el papel; contacto
epistolar entre la madre y sus hijas, obturado por el Terrorismo de Estado.

De igual modo, el de su padre, Roberto Carri —también detenido-desaparecido—, apareci6 en creaciones
previas de la autora. En la instalacion referida, la voz del padre era citada a través del primer libro que escribid,
Isidro Velazquez: formas prerrevolucionarias de la violencia. Esa misma investigacién paterna sobre el
cuatrerismo habia sido ya escenificada en una conferencia performatica, dentro del ciclo Mis Documentos, con
curadurfa de Lola Arias, en su edicién de 2013, y, posteriormente, serfa insumo para la pelicula Cuatreros
(Carri, 2016).

En un caso, trabajaba sobre las cartas de su madre, en el otro sobre el libro de su padre. Voces que se
recuperan desde textos escritos, la orfandad queriendo escuchar esas palabras maternas y paternas,
auscultando una grafia urgente, escrita en tiempos oscuros y vertiginosos pero que, ain asi, conservan el calor
del afecto.

¢Lo biografico es la tnica respuesta ante la narracién de si?, ;qué hacer con el archivo personal?, ¢lo vivo de
una vida no estard en su capacidad de asociar lo vivido a lo imaginado? La investigadora Pamela Brownell
(2021) elaboré un andlisis riguroso que estudia con pasién una experiencia muy significativa de la historia del
teatro reciente en Buenos Aires, el biodrama de Vivi Tellas, donde la artista subraya la vinculacién de lo real
con el teatro (y viceversa), haciendo foco en la vida de las personas bajo la fe de su propio postulado creador:
cada persona es, en si misma, un archivo. Dado que la investigacion caracteriza lo propio de la practica
escénica contempordnea como una “alusion exaltada y explicita a la realidad” (Brownell, 2021, p. 62), repone
diferentes miradas acerca de lo real como clave de lectura, entendiendo que no se trata sélo de poner en
escena un “proceso de relacidn con la realidad” (p. 72) sino de, paralelamente, postular la “construccion de la
realidad como referente” (p. 72). El aporte de Brownell se inscribe en la perspectiva posfundacional para
defender su bastién de lo real utédpico, entendido como un real “contingente, que cuando parece que
podremos aprehenderlo, se escabulle, se cuestiona, se difumina, pero que, en el proceso, abre un camino lleno
de posibilidades” (p. 73). La idea de lo real como utopia que se suefia como un objeto perdido. Entonces, ¢de
qué modos nuevos se vincula Carri con su experiencia con la vida?, ;es a su biografia a la que nos da acceso o a
las asociaciones que hacen personal su manera de habitar la vida?
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Al estudiar los dilemas de la subjetividad contempordnea, Leonor Arfuch (2002), sostuvo que se acentta el
interés, més que por el contenido del relato per se, por las “estrategias —ficcionales— de auto-representacion”(p.
60) O sea, lo importante no serfa tanto la verdad de lo ocurrido “sino su construccidn narrativa, los modos de
nombrar(se) en el relato, el vaivén de la vivencia o el recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la sombra...
en definitiva, qué historia (cudl de ellas) cuenta alguien de si mismo o de otro yo. Y es esa cualidad
autorreflexiva, ese camino de narracidn, el que ser4, en definitiva, significante (p. 60).

Albertina Carri, la autora de este libro, la cineasta, la artista hija de un padre desaparecido militante y
escritor, la escritora hija de una madre militante y profesora de Letras, inventa en este libro un modo nuevo
de vincularse a su experiencia, la cual decidid, desde siempre, no ubicar desde el lugar de victima. Elige para
hacerlo, como siempre, el cine, sélo que mutando de formato, frotando los medios para que surja otra cosa.
Esa tarea de deshacer el culto a la victima fue algo novedoso en el cine cuando Albertina estrend su pelicula
Los Rubios (2003), irrumpiendo en un campo cinematogrifico que venfa con una tradicién de hacer lo
opuesto para hablar de la ultima dictadura. Si la restauracién democrética habia aportado una serie de
producciones que discutian el pasado violento del pais y habian monumentalizado esos recuerdos en busca de
una pedagogia (por medio de relatos testimoniales, por ejemplo, que adherfan a la idea de “culto a la
victima”), propuestas como las de Carri, Los Rubios o, unos aios después M, de Nicolds Prividera (2007),
cuestionan aquellas narraciones cinematograficas, tal como lo analiza Cecilia Sosa en su libro (Sosa, 2014).

Desde la sociologia se ha estudiado el perfil constructivo de la memoria; Elizabeth Jelin (2002), por
ejemplo, en sintonia con las conceptualizaciones de Paul Ricoeur, observa que las huellas memoristicas
individuales estdn inscriptas en la grupalidad, inevitablemente. La memoria se produce “en tanto hay sujetos
que comparten una cultura” (p. 37). De este modo, multiples sentidos del pasado resultan materializados “en
diversos productos culturales que son concebidos como, o que se convierten en, vebiculos de la memoria” (p.
37).

A fines del verano del ano 2020, Carri fue convocada a intercambiar correos electronicos con Esther Diaz a
partir del tépico “La memoria”, durante diez dias, para luego concretar una performance de lectura de esos
intercambios en el Centro Cultural Kirchner de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. La irrupcién de la
pandemia en el mundo fue transformando ese proyecto inicial, a la par que intensificé la comunicacién entre
ambas. Fruto de esos intercambios Caja Negra publicé, en 2022, el libro Las posesas que permite adentrarse
en estas escrituras epistolares singulares, en puro presente y plenamente territorializadas. Alli, Carri
reflexiona: “me interesa la memoria como érgano vital; no como algo fijo sino como la reconstruccién de un
pasado, que no es tal sino un recorte” (Carri y Diaz, 2022, p. 14) a lo que la filésofa le responde: “Planteds y
logras reinventar los recuerdos convirtiéndolos en actos creativos” (p. 15). Ampliando esta cuestidn, la
cineasta afirma:

La familia recuerda todo con una carga de culpa, vergiienza y dolor que no colabora con cualquier idea de reconstruccion
cronoldgica u objetiva de los hechos, sino que son estallidos emocionales que imprimen en el cuerpo sensaciones de susto que
te alejan del relato. Tal vez esta sea otra de las razones por las que me dediqué al cine. Buscar mis propios relatos ante la
desorganizacién espantada que vi en sus narraciones. (Carri y Diaz, 2022, p. 43)

A nuestro entender, en estas reflexiones por correspondencia aparecen claras algunas de las lineas que
venimos desarrollando en nuestro analisis de la novela. A lo dicho, podemos sumar una idea que aporté el
investigador Gonzalo Aguilar al estudiar lo que llama el cine fisico de Carri: “el archivo no es meramente el
dep6sito de documentos del pasado. El archivo vivo es una constelaciéon en la que los sujetos, los cuerpos y las
ficciones luchan contra las emanaciones espectrales” (Aguilar, 2020, p. 235).
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Por tltimo, otro aspecto presente en la novela y en las preocupaciones de su autora es la pornogratia desde
una 6ptica disidente. En agosto del afio 2023, en la Universidad Torcuato Di Tella, Albertina Carri presenté
una conferencia titulada “Cémo me hice pornédgrafa”. Alli narré un recorrido por su propio quehacer
cinematografico que va desde el estreno del corto animado Barbie también puede eStar triste (2001), pasando
por Pets (2012), realizado con found footage y llegando a Las hijas del fuego (2018). En este recorrido enlazé
reflexiones candentes de los feminismos en la actualidad tanto como su activismo sexodisidente. En dicha
conferencia reflexiond sobre su tarea de porndgrafa, entendida para si misma méds como documentalista que
como directora de una puesta en escena de ficcion. También sefial6 que el pasaje desde trabajar con barbies y
material de archivo en los dos cortos mencionados para llegar, anos después, a trabajar con actrices significé
encontrar un posicionamiento ético que le permitiese plantear un modo de acercamiento al registro de esas
interacciones sexuales de la manera menos opresiva.

En la novela, el registro pornogréfico aparece, nuevamente, a través de la intermedialidad con escenas
cinematogréficas; los planos de esas escenas, la cdmara como aparato que las registra, el montaje que construye
su relato audiovisual, mediatizan y desarticulan el realismo que podria tener la escena literaria. En las péginas
veintidés y veintitrés se da un procedimiento curioso cuando, a través de la descripcién de dos escenas
cinematogréficas, la narradora transmite sus sensaciones en un encuentro sexual con otra mujer. Por medio
de la detencién de los cuerpos de les intérpretes de estas escenas (dos duplas: Francesca Neri y Javier Bardem,
por un lado; y, por el otro, Maria Bello y Viggo Mortensen —a quien menciona a su vez por el personaje que
representa, Stall-) se describen sensaciones y posiciones corporales para adentrarnos visualmente, a través de
un prisma héptico, en un mundo de sensaciones entre lo imaginario y lo real. Concluye el pasaje senalando
“Fui un poco Stall y poco Bello en esa noche larga y reflejada. De Neri y de Bardem las noticias llegaban més
inclinadas” (Carri, 2021, p. 23). No se mencionan las peliculas ni sus directores aqui (Carne Trémula, de
Pedro Almodévar, ni Una historia violenta, de David Crononberg) pero la sensualidad de aquellas escenas se
repone en el imaginario de la lectura.

Entre las mujeres con las que tuvo vinculo sexo-afectivo la narradora, se destaca el personaje de Juana:

con un pequefio movimiento de su cuerpo, o una forma de mover el pelo y una manera de acercar los labios a mi cuerpo, me
convirtié en su esclava. O tal vez fue ese soplido que usé para decir esas palabras en voz mds baja. No sé qué hizo ni cémo lo
logré. Tal vez no fue solo el obturador, sino que cambié el rollo de la cdmara. Mientras yo jugaba con U-Matics y BetaCam a
que el tiempo se adelantara y se atrasara, ella estaba inventando nuevas profundidades. Una organicidad en la textura de sus
imédgenes que me dejé desconcertada. (Carri, 2021, p. 113)

Estos dos pasajes nuevamente dan cuenta de este entre medios, de esta frotacion intermedial que construye
una textura singular del relato. Asimismo, lo autotextual también reaparece en estas escenas. La narradora de
la novela expresa “de todas las cosas que habitan mi cuerpo, la memoria es la mas extrafa” (Carri, 2021, p. 49)
y se dice a si misma “quisiera naturalizar el erotismo, desprejuiciarlo, volverlo piel y separarlo de cualquier
sensacién de afecto. Hacerme Tadey sin cerebro y que el sexo sea un agujero, una pornografia alejada del
depdsito cultural que es mi cuerpo. Pero me pierdo en sus nudillos y en el largo de su falange” (Carri, 2021, p.
121). Aqui, se remite a la novela de Osvaldo Lamborghini, Tadeys, que tuvo una versién performitica de
Albertina Carriy Analia Couceyro, en 2019, en el Teatro Nacional Cervantes.

Conclusiones
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Diferentes obras de la autora como superficies de inscripcién de sus multiples pricticas artisticas; huellas de
un quehacer autoreferencial que muta de formatos, de gramaticas, de contenidos pero que insiste en una
manera personal de asociar los gestos y de escaparse de narraciones biogréficas opresivas. Entre el cuerpo que
recuerda y la manifestacién del recuerdo en el cuerpo se traza una lectura de las asociaciones personales de
Albertina Carri donde las corporalidades y los espectros dialogan con el quehacer de la artista. Una pelicula
de Kitano, los cuadros de Brueghel, una escena de sexo almodovariano, el sonido de un proyector infantil, la
memoria percibida desde el cine, la narracién de la biografia como un collage de fragmentos de metraje
encontrado (found footage), las citas a monstruos de la historia del cine. Y entre éstos una mujer, Agnés Varda,
a quien Albertina cité de memoria, en la conferencia arriba mencionada, usando una traduccién propia que
habla, también, mucho de si misma: intenté ser una feminista feliz, pero estaba llena de rabia. La rabia como un
grito, como un motor de creacién artistica, de imaginacién de nuevos mundos, de nuevas voces. Desde la
orfandad, regresan las voces de su madre y su padre reelaboradas, descalzadas del mero recuerdo, para activar
su memoria desde la narracién y desde las imdgenes. Poblar sensorialmente de nuevos imaginarios a un
mundo porno hetero-cis-patriarcal para proponer una corporalidad desbordante, celebratoria, comunitaria
que encuentra formas distintas a la victimizacién para denunciar las opresiones, para documentar otros
mundos posibles, para imaginar nuevas comunidades. La novela de formacién de Albertina, la narradora,
homologa a los trayectos de aprendizaje de Carri, la artista, la autora. La cimara de su mirada narrando a otra
Albertina que se delinea entre el calco y el dibujo, que se enfoca y desenfoca proponiendo una posutopia
rabiosa de lo real.
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NoOTAS

1 El colectivo de artistas Mondongo estd integrado actualmente por Juliana Laffitte y Manuel Mendanha,
quienes trabajan juntos desde el afio 1999. En editorial Mansalva se publicé Retratos ciegos, un
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trabajo colaborativo entre Albertina Carri y Juliana Laffitte donde confluyen poemas con dibujos de
trazo urgente. Se trata de un libro que celebra la amistad de ambas, obturada en su cercania corporal
por el contexto pandémico de 2020.
2 Nos referimos a Punto Impropio (Carri, 2015, 42 min.); video-instalacion multicanal de proyecciones
color en loop. Formato de captura HD digital sobre cartas originales de Ana Maria Caruso, escritas
durante su cautiverio.
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