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Resumen: El artículo postula una lectura de la novela Lo que 

aprendí de las bestias (2021) de Albertina Carri, haciendo foco 

en los diálogos intermediales que despliega en ésta su 

narradora. Nuestra reflexión busca ofrecer una vía de 

entendimiento de lo intermedial en las artes contemporáneas, 

como una posibilidad alternativa de escritura ficcional que 

aluda a lo biográfico pero que lo desplace de su sitio de verdad 

estanca. Este procedimiento, el cual emerge como característica 

de todas las obras de Carri, se puede reconocer en este texto 

como un elemento central que tensiona la escritura sobre la 

propia vida con la elaboración de una ficción. La perspectiva 

teórica desde la cual nos enfocaremos para hacerlo será la del 

campo de los estudios intermediales.
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Abstract: This article examines Albertina Carri's novel Lo que 

aprendí de las bestias  (2021), focusing on the intermedial 

dialogues articulated by its narrator. Our reflection seeks to 

offer a way of understanding of intermediality in 

contemporary arts as an alternative mode of fictional writing, 

one that gestures toward the biographical yet displaces it from 

the domain of fixed truth. This strategy, a hallmark of Carri’s 
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works, emerges in the novel as a central device that negotiates 

the tension between life writing and the construction of 

fiction. The discussion is framed within the theoretical 

perspective of intermedial studies.

Keywords: stages of learning, intermediality, Albertina Carri, 
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Introducción

¿Cómo abordar las escrituras y reescrituras que narran la propia historia de vida de quien escribe? ¿Qué 

revisión del pasado habilitan las prácticas del lenguaje? ¿Cuánta reflexión sobre el presente y especulación 

sobre el futuro ofrece una mirada sobre nuestros trayectos de formación? ¿Qué frontera separa lo histórico de 

lo ficcional? ¿Cómo cuestionar los relatos hegemónicos de la biografía familiar? A partir de estos 

interrogantes, suscitados por la convocatoria de este número temático, ponemos a consideración aquí un 

análisis de la novela Lo que aprendí de las bestias  (2021), de Albertina Carri. Queremos pensar sus diálogos 

con otros medios como una manera de reflexión que busca ofrecer una vía de entendimiento de lo 

intermedial en las artes contemporáneas, como una posibilidad alternativa de construcción ficcional que 

descalza lo biográfico de su relato oficial y sellado, característica de todas las obras de Carri. La perspectiva 

teórica desde la cual nos enfocaremos para hacerlo será la del campo de los estudios intermediales.

Entendemos aquí a todo medio como un conjunto de elementos cuya tarea es conectar a los individuos en 

el mundo; en los términos de Eric Méchoulan (2017), dicha concepción activa un método que conecta 

modos de vinculación, maneras de inscribir experiencias. La intermedialidad se pone en diálogo con  las 

relaciones que unos medios trazan con otros, en nuestro caso, medios artísticos. Ahí sucede algo que apenas 

percibimos: aquello que se aloja en el entre; eso que se genera entre las conexiones, entre los medios y entre los 

fenómenos.

Desarrollo

Lo que aprendí de las bestias (2021) comienza con una escena breve pero que toca una herida en el recuerdo 

de la narración: una voz que evoca el pasado de una niña, la narradora, en un ascensor, cuando una mano 

enorme fuerza la detención del aparato y se posa sobre su cuerpo. Esta escena se retoma al inicio del segundo 

capítulo.

Entre ese episodio narrado, como llave de entrada a la lectura, y la portada del libro se opera una conexión 

intermedial: la imagen de tapa de su primera edición se diagramó sobre la base de un recorte de una obra del 

colectivo de artistas Mondongo,
1

 de su Serie Roja, del 2004. La imagen, de cien centímetros por cien 

centímetros, muestra a una niña Caperucita a solas con un lobo adulto, disfrazado para confundirla, para 

simular confianza. Se reenvía al cuento de Charles Perrault, a su circulación oral en las familias, al mismo 

tiempo que a lo siniestro del relato, a su peligrosidad, a su moral implícita, a sus múltiples versiones y 

deformaciones. El material que utiliza el cuadro, plastilina sobre madera, también remite a la infancia y sus 

herramientas de juego, se evoca un pasado colorido, idílico, pero frágil, en constante acechanza de aquello que 

puede aniquilarlo.

Entendiendo la noción de “medio” de modo expandido podemos observar aquí un entre  conformado por 

varias capas de medios: las artes visuales, en diálogo con la literatura infantil, mediadas por una fotografía que 

transformó en dos dimensiones la tridimensionalidad de la obra de Mondongo, de la cual, a su vez, el diseño 

gráfico recortó un fragmento para maquetar la portada, en íntima relación con el texto del cual resulta la cara 

visible. Dicho entre  invoca una otredad semiótica (Mitchell, 2009), puesto que este entrelazado de medios 

opera en un “contexto de experimentación interartística” (Prieto, 2017, p. 7), desdibujando la frontera de los 

bordes que separan a un medio de otro.
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En las artes contemporáneas, dicha zona limítrofe constituye un territorio fronterizo que otorga potencial 

a la exploración creativa. Esas zonas de borde entre los medios resultan estructuras habilitadoras, espacios en 

los cuales se hace posible experimentar con múltiples estrategias, parafraseando a una de las referentes 

centrales de este campo de estudios, Irina Rajewsky (2010). Se hace evidente que emerge una potencia 

dinámica y creativa en la frontera misma.

Volviendo a la portada, se observa, sobreimpreso en la imagen antedicha, el título de la novela. Entre la 

multiplicidad polisémica que despliega la frase “lo que aprendí de las bestias”, el sentido de lo bestial, como 

aquello animal capaz de atacar en cualquier instante, aparece en la tapa del libro en contigüidad con la imagen 

del lobo llevando de la mano a una niña por el sendero sinuoso y angosto de un muelle.

Tan amable como amenazante, la bestia acompaña y acecha. Y, en tanto monstruo, nos remite 

intermedialmente a otro campo teórico que, en las últimas décadas, se consolidó y expandió, como 

comprende con hondura el estudio de Rubino, Sánchez y Saxe (2021). Allí se explica, siguiendo los 

desarrollos de Jeffrey Jerome Cohen (compilador de un libro pionero, Monster Theory: Reading Culture), que 

en tanto las culturas engendran monstruos, se puede transitar una metodología que los estudie para 

comprender en profundidad su elaboración. Se caracteriza al monstruo como quien custodia los bordes de lo 

posible y habita un umbral (de lo que vendrá) y cuestiona el presente. Así, desde los estudios sobre lo 

monstruoso también podemos reflexionar sobre el pulso poético de la memoria.

Dentro del título, el verbo aprender, en pasado, abre interrogantes: ¿De qué tipo de aprendizaje se trató? 

¿Quién enuncia esa afirmación? ¿Será esta la bildungsroman  de una hija de detenidos-desaparecidos por el 

Terrorismo de Estado argentino? ¿Se trata de un trayecto de formación elegido o impuesto? ¿Se puede 

aprender de las bestias? Y, dado que si algo se muestra con protagonismo en el texto es el séptimo arte, ¿es 

pertinente pensar que podría señalarnos un aprendizaje desde el dolor, como remitiendo a ese género 

cinematográfico del melodrama que sentenciaba “se sufre pero se aprende” (Monsiváis, 1994)?

Albertina Carri presenta una novela por primera vez y lo hace desde una voz ya construida como artista, 

principal (aunque no exclusivamente), como cineasta. Conocemos muchos cortos y películas en su haber. Es 

por ello, a su vez, que podemos pensar que el título despliega otro sentido posible, en su carácter intermedial, 

al poder aludir a grandes referencias de la historia del cine (la bestia como genialidad creadora), aquello 

aprendido del cine y del quehacer cinematográfico. La exclamación: ¡Sos un monstruo!, como celebración de 

una obra.

Por un lado, las citas del mundo del cine se explicitan en los epígrafes como puertas de entrada a los 

capítulos: aparece Pier Paolo Pasolini, en su poema El diablo con la madre y Jean Epstein en El cine del diablo. 

Por el otro, lo cinematográfico es parte crucial de los elementos que se eligen construir en el relato o, mejor 

dicho, es la perspectiva sensorial desde la cual la narración se despliega.

La ambigüedad de la figura narradora-autora también se pone en juego cuando el propio cine de Carri 

funciona de manera autotextual. Su película La Rabia, del año 2008, cuya locación es el campo, aparece de 

muchas maneras en la obra tanto como afecto, como paisaje, como punto de vista, como retazos de un 

pasado. Este sería otro rasgo intermedial, dentro de la amplia producción de la propia autora. Si en aquella 

película se reelaboran historias acontecidas en un paraje real llamado “La Rabia”, centrando su atención en 

infancias expuestas a la violencia y la sexualidad del ámbito rural y de las personas adultas responsables de su 

cuidado, en la novela, “La Rabia” es el nombre de un pueblo, el más cercano al campo familiar, bautizado “La 

Bambina”.

Aquel espacio es el escenario de gran parte del relato de la infancia de la narradora, el cual se construye con 

detalles intermediales; una habitación con el poster del clásico film de Disney de 1940, por ejemplo:
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Dormí todo ese año con el dedo de Pepe Grillo levantado hacia la cara del ingrato Pinocho. La película la vi hasta 

aprendérmela de memoria porque Bicha, además del poster, había mandado al campo un proyector de 16 mm que venía con 

algunas películas infantiles. (Carri, 2021, p. 52)

Esa experiencia de expectación cinematográfica infantil quedó archivada en ese pasado en estrecha ligazón 

al entorno del cielo diáfano que regala la noche en el campo: “La abundancia de estrellas suena como ese 

acetato que rasga, preciso, el metal que lo contiene” (p. 53).

El aprendizaje de la narradora, a sus nueve años, lejos de su padre y su madre, de no caerse de los caballos de 

aquel campo cultivaron su gusto por el equilibrio, afirma, “eso me enseñaron las bestias” (Carri, 2021, p. 56). 

Una yegua, nombrada como Manila, es la tutora de la niña quien enfrentando su miedo, pero seducida por el 

deseo de fundirse con lo animal o al menos de entender su dinámica, aprende de esos seres. Sin embargo, la 

opinión de otros miembros de la familia, quienes estaban a su cargo, la observan dentro de un contexto de 

aprendizaje poco “femenino” lo que deriva en su traslado: la llevan a un colegio católico que le daba pánico. 

Concluye “no recuerdo mucho más de ese tiempo, el olvido es otra de las formas del equilibrio” (p. 58). Y si 

bien hay adultos a cargo de su cuidado, la narradora va mostrando como su deseo de niña no está siendo 

escuchado. Habitar una familia, huérfana de padre y madre, resulta crucial para narrar esta infancia: “la 

orfandad temprana fue mi base afectiva a lo largo de la vida” (p. 35).

La escritora y activista social estadounidense, quien firma sus textos como bell hooks, apuesta por una 

teoría feminista que pueda difundirse a mayor cantidad de personas y que colabore en los procesos de 

sanación del dolor. En el quinto capítulo de su libro Teaching to Transgress, de 1994, a partir de un relato 

autobiográfico, subraya una concepción de la teoría como un lugar de sanación frente a las heridas del pasado; 

en la traducción al español de ese texto, publicada en 2019, señala:

Crecer en la niñez sin un sentido de hogar me hizo encontrar un santuario en la “teorización”, en dotar de sentido a lo que 

ocurría. Encontré un lugar donde podía imaginar futuros posibles, un lugar donde trabajaba para explicar el dolor y hacerlo 

desaparecer. (hooks, 2019, p. 124)

Justamente la orfandad de la narradora de la novela Lo que aprendí de las bestias  reaparece como tópico 

encarnado en sus acciones; hacia el final del libro ella se explaya sobre las características de lo que entiende por 

orfandad. Entre la enumeración prolífica de sus múltiples tipos, el texto subraya dos: aquellas orfandades 

rabiosas y profanas. La rabia y la profanación como denominadores comunes de la vivencia de quedar 

huérfana, sabiendo que siempre es la orfandad quien habla, actúa y dirige. Se podría pensar a este libro como 

si la narradora fuese la orfandad misma, desde su rabia y profanando recuerdos, recorriendo rutinas del 

pasado hasta agotarlas, desplazarles su sentido.

Hacia la mitad de la novela se da un giro narrativo con la llegada imprevista de su hermana, con quien la 

narradora no tenía contacto hace años y la aparición de sus tres sobrinas, de quienes desconocía la existencia. 

El relato se ubica en este presente que actualiza esas vivencias del pasado. El desafío es cómo construir lazos 

fraternales en ese presente, en el marco de una familia herida, al cobijo de una orfandad común.
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La escritora canadiense Anne Carson también es citada en un epígrafe, a través de su texto  Albertine, 

rutina de ejercicios, donde reflexiona sobre el personaje principal de Proust en En busca del tiempo perdido, 

llamado como la narradora. Aquí, el nombre, el desplazamiento entre narrador y personaje, la mentira, el 

lesbianismo, anudan una serie de identidades descalzadas, como lo hace la autora en voz de su narradora. Dice 

la novela: “Mi nombre es Albertina, que también es el nombre de la mayor de mis sobrinas y es el nombre de 

mi madre, que a su vez es su abuela” (Carri, 2021, p. 132). En esa frase se puede observar el margen entre 

cercanía y distancia que plantea el texto con la referencia de la propia vida de la autora. Su nombre escrito y 

reiterado en una saga familiar acerca, siendo el suyo, y distancia porque presenta datos conocidos que sabemos 

de otro modo.

El nombre real de su madre, Ana María Caruso –detenida desaparecida–, fue trabajado en muchas de sus 

obras, en especial en la instalación que hizo Albertina Carri en el Parque de la Memoria, Operación fracaso y 

el sonido recobrado (2015). Allí, una de las salas reproducía un video
2 

donde la propia voz de la artista leía las 

palabras escritas por su madre, Ana María, durante su cautiverio. La imagen posaba su lente sobre el detalle 

puntilloso de un segmento de la letra dibujada por la mano materna, en tinta sobre el papel; contacto 

epistolar entre la madre y sus hijas, obturado por el Terrorismo de Estado.

De igual modo, el de su padre, Roberto Carri –también detenido-desaparecido–, apareció en creaciones 

previas de la autora. En la instalación referida, la voz del padre era citada a través del primer libro que escribió, 

Isidro Velazquez: formas prerrevolucionarias de la violencia. Esa misma investigación paterna sobre el 

cuatrerismo había sido ya escenificada en una conferencia performática, dentro del ciclo Mis Documentos, con 

curaduría de Lola Arias, en su edición de 2013, y, posteriormente, sería insumo para la película Cuatreros

(Carri, 2016).

En un caso, trabajaba sobre las cartas de su madre, en el otro sobre el libro de su padre. Voces que se 

recuperan desde textos escritos, la orfandad queriendo escuchar esas palabras maternas y paternas, 

auscultando una grafía urgente, escrita en tiempos oscuros y vertiginosos pero que, aún así, conservan el calor 

del afecto.

¿Lo biográfico es la única respuesta ante la narración de sí?, ¿qué hacer con el archivo personal?, ¿lo vivo de 

una vida no estará en su capacidad de asociar lo vivido a lo imaginado? La investigadora Pamela Brownell 

(2021) elaboró un análisis riguroso que estudia con pasión una experiencia muy significativa de la historia del 

teatro reciente en Buenos Aires, el biodrama de Vivi Tellas, donde la artista subraya la vinculación de lo real 

con el teatro (y viceversa), haciendo foco en la vida de las personas bajo la fe de su propio postulado creador: 

cada persona  es, en sí misma, un archivo. Dado que la investigación caracteriza lo propio de la práctica 

escénica contemporánea como una “alusión exaltada y explícita a la realidad” (Brownell, 2021, p. 62), repone 

diferentes miradas acerca de lo real como clave de lectura, entendiendo que no se trata sólo de poner en 

escena un “proceso de relación con la realidad” (p. 72) sino de, paralelamente, postular la “construcción de la 

realidad como referente” (p. 72). El aporte de Brownell se inscribe en la perspectiva posfundacional para 

defender su bastión de lo real utópico, entendido como un real “contingente, que cuando parece que 

podremos aprehenderlo, se escabulle, se cuestiona, se difumina, pero que, en el proceso, abre un camino lleno 

de posibilidades” (p. 73). La idea de lo real como utopía que se sueña como un objeto perdido. Entonces, ¿de 

qué modos nuevos se vincula Carri con su experiencia con la vida?, ¿es a su biografía a la que nos da acceso o a 

las asociaciones que hacen personal su manera de habitar la vida?
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Al estudiar los dilemas de la subjetividad contemporánea, Leonor Arfuch (2002), sostuvo que se acentúa el 

interés, más que por el contenido del relato per se, por las “estrategias –ficcionales– de auto-representación”(p. 

60) O sea, lo importante no sería tanto la verdad de lo ocurrido “sino su construcción narrativa, los modos de 

nombrar(se) en el relato, el vaivén de la vivencia o el recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la sombra… 

en definitiva, qué historia (cuál de ellas) cuenta alguien de sí mismo o de otro  yo. Y es esa cualidad 

autorreflexiva, ese camino de narración, el que será, en definitiva, significante (p. 60).

Albertina Carri, la autora de este libro, la cineasta, la artista hija de un padre desaparecido militante y 

escritor, la escritora hija de una madre militante y profesora de Letras, inventa en este libro un modo nuevo 

de vincularse a su experiencia, la cual decidió, desde siempre, no ubicar desde el lugar de víctima. Elige para 

hacerlo, como siempre, el cine, sólo que mutando de formato, frotando los medios para que surja otra cosa. 

Esa tarea de deshacer el culto a la víctima fue algo novedoso en el cine cuando Albertina estrenó su película 

Los Rubios  (2003), irrumpiendo en un campo cinematográfico que venía con una tradición de hacer lo 

opuesto para hablar de la última dictadura. Si la restauración democrática había aportado una serie de 

producciones que discutían el pasado violento del país y habían monumentalizado esos recuerdos en busca de 

una pedagogía (por medio de relatos testimoniales, por ejemplo, que adherían a la idea de “culto a la 

víctima”), propuestas como las de Carri, Los Rubios  o, unos años después M, de Nicolás Prividera (2007), 

cuestionan aquellas narraciones cinematográficas, tal como lo analiza Cecilia Sosa en su libro (Sosa, 2014).

Desde la sociología se ha estudiado el perfil constructivo de la memoria; Elizabeth Jelin (2002), por 

ejemplo, en sintonía con las conceptualizaciones de Paul Ricoeur, observa que las huellas memorísticas 

individuales están inscriptas en la grupalidad, inevitablemente. La memoria se produce “en tanto hay sujetos 

que comparten una cultura” (p. 37). De este modo, múltiples sentidos del pasado resultan materializados “en 

diversos productos culturales que son concebidos como, o que se convierten en, vehículos de la memoria” (p. 

37).

A fines del verano del año 2020, Carri fue convocada a intercambiar correos electrónicos con Esther Díaz a 

partir del tópico “La memoria”, durante diez días, para luego concretar una performance de lectura de esos 

intercambios en el Centro Cultural Kirchner de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. La irrupción de la 

pandemia en el mundo fue transformando ese proyecto inicial, a la par que intensificó la comunicación entre 

ambas. Fruto de esos intercambios Caja Negra publicó, en 2022, el libro Las posesas que permite adentrarse 

en estas escrituras epistolares singulares, en puro presente y plenamente territorializadas. Allí, Carri 

reflexiona: “me interesa la memoria como órgano vital; no como algo fijo sino como la reconstrucción de un 

pasado, que no es tal sino un recorte” (Carri y Díaz, 2022, p. 14) a lo que la filósofa le responde: “Planteás y 

lográs reinventar los recuerdos convirtiéndolos en actos creativos” (p. 15). Ampliando esta cuestión, la 

cineasta afirma:

La familia recuerda todo con una carga de culpa, vergüenza y dolor que no colabora con cualquier idea de reconstrucción 

cronológica u objetiva de los hechos, sino que son estallidos emocionales que imprimen en el cuerpo sensaciones de susto que 

te alejan del relato. Tal vez esta sea otra de las razones por las que me dediqué al cine. Buscar mis propios relatos ante la 

desorganización espantada que vi en sus narraciones. (Carri y Díaz, 2022, p. 43)

A nuestro entender, en estas reflexiones por correspondencia aparecen claras algunas de las líneas que 

venimos desarrollando en nuestro análisis de la novela. A lo dicho, podemos sumar una idea que aportó el 

investigador Gonzalo Aguilar al estudiar lo que llama el cine físico de Carri: “el archivo no es meramente el 

depósito de documentos del pasado. El archivo vivo es una constelación en la que los sujetos, los cuerpos y las 

ficciones luchan contra las emanaciones espectrales” (Aguilar, 2020, p. 235).
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Por último, otro aspecto presente en la novela y en las preocupaciones de su autora es la pornografía desde 

una óptica disidente. En agosto del año 2023, en la Universidad Torcuato Di Tella, Albertina Carri presentó 

una conferencia titulada “Cómo me hice pornógrafa”. Allí narró un recorrido por su propio quehacer 

cinematográfico que va desde el estreno del corto animado Barbie también puede eStar triste (2001), pasando 

por Pets (2012), realizado con found footage y llegando a Las hijas del fuego (2018). En este recorrido enlazó 

reflexiones candentes de los feminismos en la actualidad tanto como su activismo sexodisidente. En dicha 

conferencia reflexionó sobre su tarea de pornógrafa, entendida para sí misma más como documentalista que 

como directora de una puesta en escena de ficción. También señaló que el pasaje desde trabajar con barbies y 

material de archivo en los dos cortos mencionados para llegar, años después, a trabajar con actrices significó 

encontrar un posicionamiento ético que le permitiese plantear un modo de acercamiento al registro de esas 

interacciones sexuales de la manera menos opresiva.

En la novela, el registro pornográfico aparece, nuevamente, a través de la intermedialidad con escenas 

cinematográficas; los planos de esas escenas, la cámara como aparato que las registra, el montaje que construye 

su relato audiovisual, mediatizan y desarticulan el realismo que podría tener la escena literaria. En las páginas 

veintidós y veintitrés se da un procedimiento curioso cuando, a través de la descripción de dos escenas 

cinematográficas, la narradora transmite sus sensaciones en un encuentro sexual con otra mujer. Por medio 

de la detención de los cuerpos de les intérpretes de estas escenas (dos duplas: Francesca Neri y Javier Bardem, 

por un lado; y, por el otro, Maria Bello y Viggo Mortensen –a quien menciona a su vez por el personaje que 

representa, Stall–) se describen sensaciones y posiciones corporales para adentrarnos visualmente, a través de 

un prisma háptico, en un mundo de sensaciones entre lo imaginario y lo real. Concluye el pasaje señalando 

“Fui un poco Stall y poco Bello en esa noche larga y reflejada. De Neri y de Bardem las noticias llegaban más 

inclinadas” (Carri, 2021, p. 23). No se mencionan las películas ni sus directores aquí (Carne Trémula, de 

Pedro Almodóvar, ni Una historia violenta, de David Crononberg) pero la sensualidad de aquellas escenas se 

repone en el imaginario de la lectura.

Entre las mujeres con las que tuvo vínculo sexo-afectivo la narradora, se destaca el personaje de Juana:

con un pequeño movimiento de su cuerpo, o una forma de mover el pelo y una manera de acercar los labios a mi cuerpo, me 

convirtió en su esclava. O tal vez fue ese soplido que usó para decir esas palabras en voz más baja. No sé qué hizo ni cómo lo 

logró. Tal vez no fue solo el obturador, sino que cambió el rollo de la cámara. Mientras yo jugaba con U-Matics y BetaCam a 

que el tiempo se adelantara y se atrasara, ella estaba inventando nuevas profundidades. Una organicidad en la textura de sus 

imágenes que me dejó desconcertada. (Carri, 2021, p. 113)

Estos dos pasajes nuevamente dan cuenta de este entre medios, de esta frotación intermedial que construye 

una textura singular del relato. Asimismo, lo autotextual también reaparece en estas escenas. La narradora de 

la novela expresa “de todas las cosas que habitan mi cuerpo, la memoria es la más extraña” (Carri, 2021, p. 49) 

y se dice a sí misma “quisiera naturalizar el erotismo, desprejuiciarlo, volverlo piel y separarlo de cualquier 

sensación de afecto. Hacerme Tadey sin cerebro y que el sexo sea un agujero, una pornografía alejada del 

depósito cultural que es mi cuerpo. Pero me pierdo en sus nudillos y en el largo de su falange” (Carri, 2021, p. 

121). Aquí, se remite a la novela de Osvaldo Lamborghini, Tadeys, que tuvo una versión performática de 

Albertina Carri y Analía Couceyro, en 2019, en el Teatro Nacional Cervantes.

Conclusiones
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Diferentes obras de la autora como superficies de inscripción de sus múltiples prácticas artísticas; huellas de 

un quehacer autoreferencial que muta de formatos, de gramáticas, de contenidos pero que insiste en una 

manera personal de asociar los gestos y de escaparse de narraciones biográficas opresivas. Entre el cuerpo que 

recuerda y la manifestación del recuerdo en el cuerpo se traza una lectura de las asociaciones personales de 

Albertina Carri donde las corporalidades y los espectros dialogan con el quehacer de la artista. Una película 

de Kitano, los cuadros de Brueghel, una escena de sexo almodovariano, el sonido de un proyector infantil, la 

memoria percibida desde el cine, la narración de la biografía como un collage  de fragmentos de metraje 

encontrado (found footage), las citas a monstruos de la historia del cine. Y entre éstos una mujer, Agnés Varda, 

a quien Albertina citó de memoria, en la conferencia arriba mencionada, usando una traducción propia que 

habla, también, mucho de sí misma: intenté ser una feminista feliz, pero estaba llena de rabia. La rabia como un 

grito, como un motor de creación artística, de imaginación de nuevos mundos, de nuevas voces. Desde la 

orfandad, regresan las voces de su madre y su padre reelaboradas, descalzadas del mero recuerdo, para activar 

su memoria desde la narración y desde las imágenes. Poblar sensorialmente de nuevos imaginarios a un 

mundo porno hetero-cis-patriarcal para proponer una corporalidad desbordante, celebratoria, comunitaria 

que encuentra formas distintas a la victimización para denunciar las opresiones, para documentar otros 

mundos posibles, para imaginar nuevas comunidades. La novela de formación de Albertina, la narradora, 

homóloga a los trayectos de aprendizaje de Carri, la artista, la autora. La cámara de su mirada narrando a otra 

Albertina que se delinea entre el calco y el dibujo, que se enfoca y desenfoca proponiendo una posutopía 

rabiosa de lo real.
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Notas

1 El colectivo de artistas Mondongo está integrado actualmente por Juliana Laffitte y Manuel Mendanha, 

quienes trabajan juntos desde el año 1999. En editorial Mansalva se publicó Retratos ciegos, un 
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trabajo colaborativo entre Albertina Carri y Juliana Laffitte donde confluyen poemas con dibujos de 

trazo urgente. Se trata de un libro que celebra la amistad de ambas, obturada en su cercanía corporal 

por el contexto pandémico de 2020.

2 Nos referimos a Punto Impropio (Carri, 2015, 42 min.); video-instalación multicanal de proyecciones 

color en loop. Formato de captura HD digital sobre cartas originales de Ana Mari ́a Caruso, escritas 

durante su cautiverio.
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