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Resumen: El presente trabajo se propone observar el didlogo
entre las reflexiones metaliterarias sobre la escritura, la
produccién y la edicidn presentes en las obras de César Aira 'y
Fernanda Laguna, para asi sostener la hipétesis de que Aira y
Laguna no solo tienen formas semejantes de proceder —estas
son, propondremos, el recurso del ritmo veloz y la mirada
idiota/infantil del mundo- sino también en la reflexién de ese
ritmo y esa mirada: convergen alli donde programan sus
procedimientos, donde la metaliteratura es una potencia que
justifica la literatura.
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Abstract: This article examines the dialogue between
metaliterary reflections on writing, production, and editing in
the works of César Aira and Fernanda Laguna. It supports the
hypothesis that Aira and Laguna share not only similar creative
procedures, specifically, the use of rapid narrative rhythm and
a naive or childlike perspective of the world, but also a
common reflexive stance toward these procedures. Both
authors converge at the point where they theorize and
program their own literary practices, revealing metaliterature
as a generative force that legitimizes and sustains literature
itself.
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¢Son o se hacen? El caricter programético en la metaliteratura de César Airay Fernanda Laguna

1. Introduccién

En 2005, César Aira publica por primera vez Yo era una chica moderna. La protagonista y su amiga Lila son
dos polos —“;Son la Belleza y la Felicidad!” (Aira, 2005, p. 54)— que atraviesan juntas el lesbianismo y el beso
de una rumana que no para de crecer, las salidas a la discoteca més pequefia del mundo, las privatizaciones de
los anos 90 y el crimen de un feto arrancado del vientre convertido en E/ Gauchito superpoderoso. En un
punto de la serie de hechos absurdos que conforman la linea narrativa, nuestra chica moderna siente que todo
se sucede “como si alguien estuviera escribiendo mi vida, y le ocultara algunos datos a los lectores, y yo, aun
siendo la protagonista, fuera también un lector” (Aira, 2005, p. 12). Probablemente, algo muy parecido sintié
Fernanda Laguna al leer por primera vez este texto, y particularmente esta reflexién metaliteraria donde el
libro no solo estd pensindose a si mismo, sino pensando también a su autor, a Laguna ficcionalizada en la
protagonista y a su recepcion.

Nuestro objetivo en este articulo serd pensar estas reflexiones metaliterarias en Aira y Laguna para relevar
las preocupaciones que comparten en torno a la escritura, la produccion y la edicién. Observaremos que las
reflexiones —realizadas a través de personajes y narradores o de un yo poético, respectivamente— funcionan
como un programa de las obras que se conceptualiza en términos muy similares. Dando cuenta de que estas
similitudes son multiples —encontramos, por ejemplo, convergencias en el azar como impulso o en el gesto
vanguardista de linea surrealista—, en este articulo operaremos un recorte que permitird observar,
especificamente, dos de ellas: el ritmo veloz —que se vincula, en ultimo lugar, con sus reflexiones sobre el
mercado de la literatura— y la mirada idiota o infantil.

Siguiendo el andlisis de Premat (2021), entendemos la faceta metaliteraria, declaratoria o performatica de
Aira —Y, €n nuestro analisis, de Laguna— como una coartada, una operacién, una postura, una dramaturgia. Es
una performance de la literatura, o “un espectéculo de la literatura, una aparente improvisacién, un trance,
una instantanea” (Laddaga, como se cita en Premat, 2021, p. 128).

Al marcar las correspondencias entre una y otra obra, podriamos leer en Laguna la figura clara de un
epigono de Aira, no sélo por una cuestion cronoldgica, sino por poemas donde ella escribe “He imitado a
grandes escritores/ como Bocaccio,/ César Aira” (Laguna, 2023, p. 15) o “César Aira/ me encanta./ He leido
poco/ pero siento/ que siento como él” (Laguna, 1999, s.p.) L. Sin embargo, mds que una jerarquia,
pretendemos entenderlas como dos obras hermanadas. Para ello, nos valdremos de concepciones que se han
utilizado en la critica para analizar las obras de uno u otro autor pero que, en ultima instancia, ignoran la
relacién entre ellos.

Miés alld de breves relaciones intertextuales trazadas en trabajos de Martin Baigorria (2023) o Ana Flores
(2009), solo hemos tomado conocimiento de un antecedente de trabajo critico dedicado exclusivamente a la
relacién Aira-Laguna: se trata de un manuscrito no publicado de Ignacio Maroun Bilbao que trabaja con el
concepto foucaultiano de heterotopias. A esto agregaremos el andlisis sumamente pertinente que hace
Alejandro Rubio de esta relacidn, en la contratapa de Control o no control (2012).

2.1. El caracter programatico de la velocidad
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Como ya ha leido la critica, la narrativa aireana esta claramente definida por la progresién vertiginosa, el
desenfreno, la urgencia, la precipitacion, la desmesura creciente (Contreras, 2002) que le otorgan al relato
cierta estética de la improvisacién, avanzando a una velocidad casi mayor a la que pueden seguir la mente y los
ojos. Es una escritura de vordgine, de huida hacia adelante, que es verificable no solo en la materialidad de los
textos sino también en la proliferacién del autor y la publicacién constante.

Los personajes de Aira son conscientes de esta velocidad de escritura en el mundo del mercado y producen
a los ritmos del arte despojado de aura y ritual. Esto es decir: la técnica reproductiva del arte en esta
cosmovisién desvincula lo reproducido del ambito de la tradicién. Al multiplicar las reproducciones se pone
la presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible: se deteriora el modo aurético de la obra de arte
vinculado a su funcién ritual original, primaria (Benjamin, 2003). Esto se observa, por ejemplo, en el
protagonista de Varamo, un empleado burocritico-ministerial que se convierte en escritor simplemente
porque la oportunidad surge de manera muy veloz y sencilla: bastaria, le dicen los editores, con unir las notas
que tenga en unas cuantas paginitas, porque “escribir era muy fécil y se lo podia hacer muy rapido (...) en
cuatro o cinco horas puede tener listo un decente librito” (Aira, 2002a, p. 45).

Una esencia muy similar impregna toda la poética de Fernanda Laguna: uno tiene la sensacion de ir a las
corridas, a los golpes, atacado por las bombas cayendo sobre las “ies”. El yo poético de Fernanda piensa en su
ritmo de escritura como “el ritmo vertiginoso de una buena cancién” (Laguna, 2023, p. 92) y en su ritmo de
publicacién como “una sobredosis de poesfa/ sacamos una o dos plaquetas por semana/ y qué?” (Laguna y
Pavén, 2002, p. 78).

Parece ser, segin nos dicen Aira y Laguna, que el estado natural de la escritura es la velocidad, el exceso de
la sobredosis y la sobreproduccién. Y a veces, el tiempo no es suficiente: por eso, el protagonista de “El todo
que surca la nada” (2017a) lamenta haber desperdiciado tanto tiempo en describir hechos triviales, al punto
de que la muerte lo alcanzé antes de narrar la situacién extraordinaria que lo consagraria como escritor.
Asimismo, el yo poético de Laguna constantemente recuerda sus responsabilidades cotidianas —y maternales—
que provocan la velocidad con la que tiene que terminar sus poemas antes de quedarse sin tiempo: “tengo
poco tiempo para escribir el mejor poema de mi vida” (Laguna, 2023, p. 92), “(Uno mds... el ultimo antes de
ir a buscar a Ramén)” (Laguna, 2023, p. 139), o “que lindo que tengo este rato para escribir (...) y para colmo
de la suerte que tengo/ llueve y el bebe estd dormido” (Laguna, 2023, p. 118).

En la narrativa aireana hay una fuerte conciencia del vinculo entre mercado y literatura, el rol del dinero en
el trabajo de escritores (Varamo, 2002), traductores (La princesa primavera, 2003b) y editores (La vida
nueva, 2007). Por retomar el ejemplo del personaje-escritor que ya hemos comentado, podemos pensar en
Varamo: un oficinista que escribe simplemente por la oportunidad de ganar 200 pesos. No hay nada mitico ni
mégico en la creacién de una obra maestra, sino una veta econdémica. Podemos leer, en esta linea publicacién-
velocidad-dinero que se estd planteando, una reflexién metaliteraria de Aira acerca de su pulsién editorial, de
un ritmo de escritura trasladado a ritmo de publicacién, la puesta en marcha del lema “primero publicar,
después escribir” de su maestro, Lamborghini. No se trata de un fetichismo por el libro objeto, sino de una
pulsion de generar libros, de crear el procedimiento que los genera.
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En las reflexiones de los personajes-escritores aireanos hay un reconocimiento claro del oficio del escritor,
que busca producir para vender, cobrar y vivir. Se observa esta cuestion en el protagonista de E/ mago, a quien
“le dijeron una cifra. Hizo un répido célculo mental. Multiplicada por la cantidad de libros que podia escribir
al afio, le sobraba para vivir bien” (Aira, 2002b, p. 138), o el de “La revista Atenea” que, tomando decisiones
editoriales, pensaba que “material no nos faltarfa, y ganas tampoco. Pero el dinero mandaba” (Aira, 2017b, p.
35). Sobre esta cuestién, el yo poético de Laguna muestra una absoluta conciencia: “Mientras esperaba/
pensaba en que podia/ vender mi cuerpo/ (hacer sexo)/ para ganar més dinero/ y no tener que cargar/ tanto
peso./ De todas formas/ pensé,/ ahora también lo estoy vendiendo” (Laguna, 2023, p. 10), o “Es lindo que
nos paguen./ Ganar dinero con el trabajo” (Laguna, 2023, p. 51). Asi, no sélo en Aira sino también en
Laguna, “la necesidad de escribir apela a cierta velocidad que se condice con la edicién rapida” (Novelli, 2023,
p. 56).

En el correlato de estas reflexiones con sus biografias comerciales, es importante recordar la proliferacién
de Aira en todo tipo de editoriales y soportes y las plaquetas constantes de Laguna en ByF —donde Aira
también publicd La pastilla de hormona, Picasso, El perro 'y En el café. Estas formas y ritmos de produccién
estan fuertemente vinculados a los anos 90 en Argentina y los modos de circulacién alternativos de la
literatura. En ese contexto, se operd un programa de resistencia desde la publicacién (publicacién y gestidn,
en el caso de Laguna) en editoriales con propuestas de nuevas materialidades: los textos eran impresos en
soportes que constaban, por ejemplo, de fotocopias abrochadas (ByF) o cartones pintados (Eloisa Cartonera,
donde participaron tanto Aira como Laguna). Asi, se abria un nuevo espacio donde los objetos-libros se
volvian, mis que nunca, un objeto del hacer constante, de la proliferacién, que, como los carros de La villa,
“eran puramente funcionales, y hechos como estaban de restos ensamblados, su belleza era en cierto modo
automdtica, objetiva, y por ello muy moderna, demasiado moderna para que ningun historiador se ocupara de
ella” (Aira, 2001, p. 29). 2

Mazzoni y Selci analizan este momento de la produccion artistica como un momento que posibilité que
“cualquiera pueda ser escritor, siempre que edite” y “que cualquier cosa pudiera ser un libro” (2006, p. 265).

2.2. El caracter programatico de la mirada idiota/infantil

En esta linea de subversién de las concepciones clasicas del quehacer literario, Montaldo (2010) analiza las
figuras de “la obra como adefesio” y “el escritor como idiota” en Aira, leyéndolos como gestos
procedimentales que crea el autor cuando la critica a la institucién-arte parece cada vez mas imposible. Esto se
ha leido ya dentro de los procedimientos aireanos, pero consideramos que si la critica sittla a Aira en esa
llegada tarde a las vanguardias por —entre otras cosas— su reivindicacion del escritor idiota o la obra adefesio,
deberia dejar lugar alli también para los poetas de los 90y, sobre todo, para Fernanda Laguna.

“Me llevé toda la vida aprender a dibujar como un nino” es una cita de Picasso que Aira recupera en Copi
(2003a). Podriamos decir: lleva toda la vida aprender a escribir como un nino. Escribir desde una mirada
infantil o idiota del mundo dista de ser sencillo. A veces, estos términos se confunden, y por eso Alejandro
Rubio (2012), en la contratapa de Control o no control, se pregunta: “;Fernanda Laguna es boluda?”. Rubio
responde a este cuestionamiento frecuente en algunas lecturas de poéticas como la de Laguna, sugiriendo que
la autora es parte de una linea de boludez auntoconsciente que la emparenta con Lamborghini y Aira, y que,
inclusive, le permite explotar ese terreno que estos autores dejaron a medio hacer. Kamenszain (2016), a
raz6n de la nocidén de Rubio, desarrolla que esta supuesta boludez interroga todo, forzando el decir hasta su
grado cero de infantilizacién inofensiva y atacando lo que supo ser un supuesto no negociable en el
neobarroco: el hermetismo.
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Laguna puede ser calificada de poeta infantil alli donde el juego tonto la lleva a poner a Santa Teresa en la
linea de Duchamp (“Reflexiones automdticas”) o al mismo Aira en la linea de Coelho (“Salvador Bahia, ellay
yo”). El limite entre lo genial y lo idiota o entre lo infantil y lo literario estd alli donde se escriben versos como
“lo en perdo que estoy que nunca voy a corregir este malfito poema./ (...) este es mi/ lenguaje. te gusta
=77 (Laguna, 2023, p. 66). Pero el juego no queda ahi, sino que, es, efectivamente, una boludez autoconsciente,
y puede constatarse esa conciencia en reflexiones metaliterarias como:

si escribiéramos mal/ quizds podriamos decirle a nuestras madres/ que nos manden a un grupo de autoayuda/ para poetas
anénimas/ pero escribimos tan bien/ que cada una de nuestras frases/ es un regalo que te hacemos/ a vos tontito/ para que
sigas haciendo/ tus libritos con lomo/ que nadie lee. (Laguna y Pavén, 2002, p. 78)

O como la siguiente:

esos poetas que nos trataban de putas/ de idiotas/ y otros que nos permitfan o no participar (...) se acabd esa generacién/ y sin
ser mejores sobrevivimos./ Ellos quedaron con sus castillos/ y nosotras comandamos la libertad de la fiesta por sobre lo bueno.

(Laguna, 2018, p. 75-76)

Por su parte, la progresién narrativa aireana suscita constantemente la pregunta de si el procedimiento que
estd operando es tremendamente complejo, o tremendamente simple. ¢Cémo es que, en Yo era una chica
moderna, la historia de la separacién de la pareja de una amiga desemboca en el paseo de un feto radioactivo
que escupe babas asesinas? ;Cémo es que, en “La revista Atenea”, la anécdota de una peripecia editorial entre
dos amigos acaba en un listado demencial de calculos matematicos?

Sus textos saben que pueden provocar estas preguntas, reconocen esa veta critica y juegan con ella hasta el
absurdo. Aira sabe que se lo puede leer en un sentido anifiado o en clave de boludez autoconsciente y crea, en
Cémo me hice monja (1993), la figura de una nifa-César-Aira de seis afios a la que todos le reprochan ser una
idiota. Pero si queremos hablar de una obra que lleve al extremo la operaciéon metaliteraria que reflexiona
sobre el escritor-idiota, quizds el mejor ejemplo sea Los dos payasos (1995). En esta novela, uno de los payasos
dicta y el otro copia como un idiota que no diferencia el signo ortografico “coma” y el verbo “comer”, que “se
le mezclan de buena fe los sustantivos con los verbos. Y al mismo tiempo, no puede ser. Nadie es tan
idiota” (1995, p. 36). Son unos payasos que habitan una “infancia boba” (1995, p. 16). Y, si se piensa este
relato como una alegoria de la relacién entre Aira y Lamborghini, toma atin mayor interés el tridente de
boludez que establecia Rubio (2012).

El propio Lamborghini, en un texto de Literal ([1973] 2011) que no firma pero sabemos es de su autoria,
propone la idea del entontecido cinico: “mezclar los c6digos, dar por sabido lo que se ignora, adoptar la
posicién del entontecido cinico incluso frente a lo que realmente se sabe” (p. 120). Habla, asimismo, de “la
tentacién de publicar un soneto tonto” (p. 122) y de que es probable que “dos maestros de la estupidez” (p.
122) ~Gombrowicz y Flaubert— resuenen en las paginas. “No hay mayores goces que esos que se enuncian
diciendo certeza de la muerte, banalidad y ausencia de causa” (p. 122).

En este mismo sentido pero bajo otros términos, Julio Premat (2005) define a Aira, citando a Sartre, como
“el idiota de la familia”. La literatura idiota de Aira, segin Premat, es un decir una escritura que retoma los
grandes gestos de la tradicién, no transgrediéndolos sino echindolos a perder, arruindndolos, desplazandolos.
Literatura idiota que, en negativo, propone una lectura del corpus literario argentino como una literatura
inteligente, y se para en la idiotez como estrategia de existencia y de defensa.
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Otra es la propuesta de Barthes, desglosada en un texto de Julieta Novelli y Malena Pastoriza (2023),
acerca de la estupidez. Si la fuerza de la estupidez consiste en ser como un todo, en no tener afuera, explorarla
significa asumirla y ensayar trampas posibles ante la fatalidad de su presencia. Si la estupidez barthesiana se
liga a la doxa y a la palabra estercotipada, el otro de la estupidez no es sino la busqueda incesante por
desprenderse, aunque sea de forma momentdnea, de los fascismos del lenguaje. La subversién sutil
barthesiana consiste en rumiar la estupidez, mediante ciertas estrategias como los desvios, los robos, la
escritura fragmentaria, el maquillaje o las derivaciones. La tarea del intelectual, en los textos barthesianos, es
permanente, pues en cuanto algo se sostiene, se vuelve estipido, por lo que constantemente debe estar
desplazdndose. Parece que tanto la propuesta de la boludez autoconsciente de Rubio como la estupidez
barthesiana aceptan la estupidez/la boludez como dada y operan desde alli. Bien enuncidndolo y subrayédndolo,
bien rumidndolo y desmigajandolo.

Gandolfo, en una resena de 1994, comenta que el método Aira es “lograr que sus lectores no puedan
resolver la pregunta [¢demasiado inteligente o demasiado idiota?] (...) ;es o se hace?” (p. 4). Resena por demds
interesante, porque con esta misma pregunta Civale (2014) titula un articulo sobre Laguna: “:Es o se hace?”.
Puede que los autores reciban estos andlisis similares por compartir una literatura del hermetismo
transparente: “un hermetismo de la inutilidad, del juego intrascendente, de la transparencia, de una mirada
infantil o idiota sobre el mundo” (Premat, 2021, p. 142). En el texto de Premat, se estd analizando la obra
aireana, pero, como ya denunciaba Rubio, Laguna irrumpe en su linea de boludez autoconsciente, poniendo a
su yo poético a decir: “Mi espontancidad es simplota y escueta./ Pava./ Lo mio es la escritura automdtica/ de
mente relajada” (Laguna, 2023, p. 51). Asi, tal como advierte Novelli (2023), la nocién de Premat resulta
productiva para pensar, también, la obra de Laguna.

Conclusiones

Conviene retomar, entonces, la pregunta comun a Aira y Laguna: ¢son o se hacen? Una interrogacién que,
quizds inadvertidamente, deja abierta una dicotomia productiva para pensar sus obras.

Con este trabajo hemos pretendido subrayar la potencia de la pregunta y ofrecer algunas respuestas. El
pensamiento metaliterario en Aira y Laguna demuestra que el ritmo de escritura y publicacién, asi como la
mirada idiota-infantil no son hechos accidentales sino programados, evidenciando una reflexién constante
sobre el quehacer literario que convierte, por un lado, a la velocidad en un proceso perfeccionado y vinculado
al correlato material del trabajo y, por otro, a la boludez en una boludez autoconsciente. Asi, el recorte
propuesto no solo nos permite unir una y otra obra sino pensar una potencia alli donde las obras se explican a
si mismas, donde la metaliteratura justifica la literatura.

Son autores que anuncian su resistencia en formas alternativas de escritura, de edicién y —segin hemos
constatado— de legitimacion, alli donde “escritura, critica a la propia escritura y respuesta a la critica a la
propia escritura coinciden” (Alemidn, 2010, parr. 25). Frente a la mendicidad de las instituciones, aparecen
estas escrituras solipsistas, para anunciarnos que “se acaban los dias de estar afuera del poema/ dias que fueron
afios” (Laguna, 2023, p. 177), porque “la literatura comienza cuando uno se ha vuelto literatura” (Aira,

2017b, p. 134).
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1 Aquiy alo largo de toda la investigacién nos limitaremos a emplear obras poéticas en el caso de Laguna —
por una cuestion de recorte de corpus. Sin embargo, advertimos que queda un camino muy fértil por
recorrer en su obra narrativa, donde tampoco faltan las referencias a ¢él, con citas como: “César, mi
gran amor de los 33 (...) El escuchaba musica Tontipop y a mi me parecia que ¢l era un poco hueco.
Igual lo amaba asi como era. Escribia y escribe bien, pero yo me he vuelto una mujer mucho mas
intelectual y quiero relaciones serias. Aparte ¢l estaba casado, tenia hijos y yo era su segunda mujer
(...) ¢No sabes quién es César? Buscalo en el diccionario por Aira, César” (Rosetti, 2005, p. 106-107).

2 Este andlisis puede resultar anacrénico para pensarlo hoy, ya desarticuladas en cierta medida este tipo de
propuestas de edicion. Pero tal como analiza Palmeiro en Desbunde y felicidad (2011), hubo un pasaje
de los actores de estas editoriales a un dmbito mds profesional que no significé en ningln caso la
salida de cierta zona del under o del mini mainstream. Se constata una cercania entre ByF y
editoriales como Mansalva, Interzona y Blatt & Rios que tienen en su catdlogo, ademds de a Airay
Laguna, a escritores del circulo como Pavén, Bejerman o Cucurto.
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