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Resumen: Este artículo explora textos no literarios de 

escritorxs argentinxs que contienen reflexiones sobre su 

práctica y proceso compositivo, publicados con posterioridad 

al ingreso de la escritura creativa en la educación superior 

pública del país a partir de la creación de la Licenciatura en 

Artes de la Escritura (Universidad Nacional de las Artes, 2016) 

y la Maestría en Escritura Creativa (Universidad Nacional de 

Tres de Febrero, 2013). Si bien pueden ser leídos como 

consejos o secretos personales, la condición docente de lxs 

autorxs seleccionadxs permite suponer una capacidad de 

teorización ligada tanto a la práctica literaria como a la 

enseñanza. Entre los diarios de Ricardo Piglia (2016), los 

ensayos de Liliana Heker (2019) y Betina González (2021), las 

clases de Hebe Uhart (2015) y las tesis de Guillermo Martínez 

(2024) se observa un desplazamiento desde las reflexiones 

individuales y particulares (diarios o apuntes propios) hacia 

formas más sistemáticas de presentación de contenidos (clases, 

tesis) que contribuyen a la institucionalización de saberes.
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Quien narra se detiene en lo particular, porque en la generalización entran la teoría, el deber ser y los prejuicios (...). Frente al 

enigma del relato el escritor es tan apasionado como ignorante.

María Teresa Andruetto

1. La revelación

En entrevistas, presentaciones y prólogos, las personas que escriben dejan entrever sus rutinas, secretos, su 

metodología o técnica personal para crear obras. También lo hacen en textos menos públicos o no destinados 

a su publicación, como cartas y diarios. De esos materiales heterogéneos, a los que se suman ahora los bien 

recibidos ensayos o textos de no ficción, es que podemos empezar a construir algunas teorizaciones sobre la 

práctica de la escritura llamada creativa, campo disciplinar de reciente inserción académica en Argentina. Me 

interesa explorar la contribución de los textos reflexivos de lxs escritorxs a lo que consideramos discurso 

teórico hoy, es decir, a una teoría de la escritura literaria. Digo literaria  más que creativa para saldar las 

cuestiones respecto a la creatividad, presente en todo tipo de texto (Goldsmith, 2015), y también para 

enfatizar que no se escribe sin determinada concepción de literatura y más aún, no se enseña a escribir sin una 

determinada concepción de literatura (Alvarado, 2013). Los debates del campo literario, las valoraciones y 

legitimaciones propias de sus agentes inciden en la escritura de literatura. Sea, por ahora, breve la 

diferenciación porque reciente es la conformación de este nuevo campo disciplinar que son las artes de la 

escritura pensadas como tales, artes cuya institucionalización llegó, al menos en nuestro país, mucho más 

tarde que otras artes como las dramáticas, visuales, musicales o de movimiento que tienen sus escuelas, 

institutos y academias desde hace muchos años (ver Hadges, 2025).

La escritura con orientación literaria en Argentina se empezó a enseñar en una institución universitaria 

hace pocos años (2013 para la Maestría de Escritura Creativa de la UNTREF, 2016 para la Licenciatura en 

Artes de la Escritura de la UNA), lo que la relegó, anteriormente, a espacios no formales (talleres, revistas, 

becas), ligados a figuras autorales, maestrxs que impartían sus propios contenidos con metodologías diversas y 

que fueron dejando, de manera más o menos sistemática, textos en los que despliegan gajes de su oficio y 

pueden ser reveladores para pensar el lugar de la teoría en la práctica y en la enseñanza de la escritura literaria. 

Recordemos que toda teoría, palabra que en griego se asocia a la observación más que al hacer, puede 

enmarcarse en una ciencia. Por eso no es casual que Barthes haya definido en 1967 la ciencia (limitándose a 

las ciencias sociales y humanas) como aquello que se enseña. Sostiene que “la institución determina de manera 

directa la naturaleza del saber humano, al imponer sus procedimientos de división y de clasificación, 

exactamente igual que una lengua obliga a pensar de una determinada manera, por medio de sus ‘rúbricas 

obligatorias’” (Barthes, 1994, p. 13). Lo que define a la ciencia no es su contenido, su método, su moralidad o 

su forma de comunicación, sino su estatuto, “es decir, su determinación social: cualquier materia que la 

sociedad considere digna de trasmisión será objeto de una ciencia. Dicho en una palabra: la ciencia es lo que 

se enseña” (p. 14).

Para dar cuenta de nuestro recorrido tomaremos textos publicados luego de la apertura de la Licenciatura 

en Artes de la Escritura de la UNA con afirmación de que, siendo contenidos enseñables, pueden leerse con 

cierta aspiración científica. En 2016 se publicaron los diarios de Ricardo Piglia (1941-2017) en los que él 

mismo recorre toda su vida de escritor.  Si bien estos textos fueron escritos a modo personal, el trabajo de 

edición y publicación conformó su última obra, es decir, los manuscritos que originalmente fueron pensados 

como privados se revisaron para su circulación pública. En 2015, Liliana Villanueva publica un libro con las 

clases de taller de la escritora Hebe Uhart (1936-2018). Allí se recopilan y ordenan temas propios de una 

clase, con ejemplos y continuidades. Un año más tarde, Liliana Heker (1943) publica La trastienda de la 
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escritura (2019), libro que recorre su vida como escritora y tallerista, organizando los tópicos y conflictos que 

se presentan al crear ficciones. Más allá del boom que se pudo apreciar en este tipo de publicaciones,
1

 nos 

interesa completar nuestra selección conLa obligación de ser genial  (2021)  de Betina González (1972), 

escritora, docente universitaria y tallerista, y Once tesis sobre la escritura de ficción  (2024)  de Guillermo 

Martínez (1962), también escritor, docente y tallerista. La secuencia presentada pretende mostrar un 

desplazamiento de lo particular y privado (un diario) a lo público y general (una tesis), pasando por los 

diferentes aportes que lxs escritores hicieron a la sistematización de sus saberes a partir de sus clases, género 

didáctico que requiere abstracción y distinción clara de conceptos y marcos interpretativos. Recorreremos el 

camino del diario a las clases, y el de las clases a las tesis. Finalmente, presentaremos unas breves conclusiones.

2. Del diario a las clases

Con dieciséis años Piglia decide que va a ser escritor, y con dieciocho que va a estudiar Historia, ciencia que sí 

se enseña en la Universidad en su época. Sostiene su decisión en que “lo que quiero hacer lo aprendo de los 

escritores imaginarios” (Piglia, 2016, p. 71). Ese deseo es tener una vida de escritor, y aunque “vivir la 

literatura como un destino no garantiza la calidad de los textos, (...) asegura la convicción necesaria para elegir 

en cada momento. Uno vive una vida de escritor porque ya lo ha decidido, pero luego los textos deben estar a 

la altura de esa decisión” (p. 78). En el diario anota sus lecturas y va armando recorridos, como por ejemplo:

Comparar Holden Caulfield y Silvio Astier: los dos tienen dieciséis años (like me), uno se queja, tiene problemas existenciales, 

quiere irse a vivir solo a un bosque; el otro no tiene plata, roba libros en una escuela, quiere ser escritor y resistir en la ciudad. 

(…) En Salinger la oralidad es liviana, lexical, autocompasiva; en Arlt es áspera, antisentimental, sintáctica. (Piglia, 2016, p. 90)

Hace uso de un vocabulario no necesariamente estandarizado y recorre los problemas de la narración en 

otros al modo de crítico formalista: se fija cómo están hechos, qué recursos se presentan y qué efectos 

producen. Sus reflexiones siempre están puestas en función de poder escribir mejor y en proyectos que 

requieren nuevos procedimientos (una novela epistolar, un cuento fantástico). Los diarios se mantienen hasta 

el final de su vida, y van avanzando en sus descubrimientos, sus deseos y sus publicaciones de libros. Vemos la 

cocina de ese texto en presente, día a día. En ningún momento el tono pedagógico toma protagonismo, y las 

clases que dicta van armando su carrera de crítico literario y docente de historia y literatura, no así de 

“tallerista”, espacio que no visitó ni promulgó nunca.

Hebe Uhart escribe y dicta clases de filosofía en la UBA. Después se dedica de lleno a sus propios talleres, 

famosos semilleros de nuevxs escritorxs durante más de treinta años. Una de sus alumnas es quien escribe las 

clases que se publican. Villanueva tiene acopiados los apuntes de las clases de taller, que se ordenan por temas 

o:

en función de nuestras necesidades, motivaciones, impedimentos o bloqueos, como empujón para escribir, para constatar 

nuestros errores, faltas, vicios o manías particulares, siempre con paciencia y respetuosa distancia. En esas clases especiales se 

escuchaba el silencio, y la velocidad con la que tomábamos notas se aceleraba porque sus palabras nos tocaban personalmente. 

(2015, p. 23)
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El tono no es el de una crítica literaria, sino propiamente de oficiante: “El proceso de escribir plantea los 

problemas de cualquier tarea artesanal. Hay dudas, dificultades, preguntas, hay cosas mal resueltas que hay 

que arreglar, hay momentos de avidez, hay momentos en que sí se escribe y hay momentos en los que no tenés 

ganas de escribir” (p. 30). El primer personaje, la crónica de la infancia, la adjetivación, la metáfora y el 

surgimiento de los cuentos son algunos de los contenidos atravesados con ejemplos literarios. Ella dice que “la 

literatura es un artificio, pero no se debe notar” (p. 133), y si bien da indicaciones claras sobre el habla de los 

personajes o la adjetivación, sostiene que

no hay que deschavar los procesos o los mecanismos de la creación. Si me preguntan sobre las estructuras en lo que yo misma 

escribo, no sé cómo son, eso lo tiene que decir otra persona. Es como con un ciempiés, él no sabe cómo mueve las patas. (p. 77)

Así se posiciona claramente en un lugar de hacedora que retiene algún tipo de magia en su hacer, pero 

comparte lineamientos para que otrxs recorran el mismo proceso. Compara la escritura con la artesanía y con 

el trabajo, afirma enfáticamente y establece distinciones claras y didácticas. Son clases, están ordenadas por 

temas y pensadas para alguien que escribe: recogen y responden a esas necesidades de la práctica. Ese objetivo 

direcciona, sistematiza y conceptualiza ideas que en otro espacio o en otro formato genérico estarían 

dispersas. Además, el libro mismo, compilación de las clases, se presenta como un diálogo futuro, hacia nuevas 

personas que escriban.

3. De las clases a las tesis

De hecho, este ímpetu didáctico presentado por Uhart es explícitamente dejado de lado por Liliana Heker. 

En La trastienda de la escritura comienza diciendo: “supe por fin que iba a encarar un libro en el que trataría 

de acercarme a la construcción de ficciones. En ese momento solo tenía en firme el título y una 

determinación: no iba a ser una obra didáctica” (Heker, 2019, p. 15). Esta enfática separación de lo que sería 

una clase tiene que ver con la afirmación de que “no hay recetas ni verdades inmutables para la escritura de un 

cuento o una novela” (p. 14), que es algo que de alguna u otra manera se repite en todos los materiales 

analizados para este artículo. González dirá que al hablar de escritura se corre el riesgo de pensar que hay un 

único camino posible o el de “creer que ocuparse de la ficción consiste en discutir ‘técnicas’ o dar 

instrucciones” (2021, p. 5). La diferencia entre los ensayos de Heker y las clases de Uhart radica en que la 

primera pone de manifiesto, como una antesala a lo dicho, su propia vida, sus “propias búsquedas, tropiezos y 

convicciones”, sus deslumbramientos por ciertas lecturas o hallazgos ajenos (de sus alumnxs, de sus colegas) 

de los que fue testigo. Privilegia la singularidad a la abstracción de un contenido.

Sé de antemano que cada lector entrará en el libro como le parezca, tal vez solo deseando conocer algunos entresijos de un 

oficio con misterio. O de una de sus oficiantes. Porque tengo que admitir que, en buena medida, lo que resultó fue un 

testimonio de vida; de la parte de mi vida vinculada a la escritura de ficciones. (Heker, 2019, p. 16)

La autora se propone hacer una reflexión constante de su práctica en lo que Anne Cauquelin (2012)

llamaría “práctica teorizada”. Heker indaga el origen de los cuentos, las formas de los finales, los personajes, 

los inicios, el prestigio del autor, etc. Reflexiona sobre la práctica sin usar conceptos previamente acuñados 

por alguna ciencia, sin citar o enmarcar ningún concepto teórico, igual que Piglia. Si hay una teoría, surge 

después de la práctica. En un afán taxonómico, Anne Cauquelin distingue las teorías fundacionales, que están 

antes de que la obra exista, de ciertas “teorías de acompañamiento” o teorías secundarias del arte, que no son 

ya las que fundan ciertas reglas, sino aquellas que de alguna manera vienen “después” de la obra, porque 

“secundan, asisten, ayudan”: “llegan para acompañar el arte en sus manifestaciones y proponer explicaciones 
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acerca del fenómeno artístico en general, o de tal o cual obra o movimiento en particular” (2012, p. 75). 

Aquellas teorizaciones que comentan el trabajo de los artistas entran en el campo de la crítica del arte que 

muchas veces puede hacer uso de aportes de diversas disciplinas como la fenomenología, la hermenéutica, el 

psicoanálisis o la historia (p. 77), o partir de una indagación inmanente y formalista del propio objeto 

analizado. Están también las prácticas teorizadas: textos donde quienes producen arte se dedican a reflexionar 

críticamente sobre su trabajo con un afán teórico.

Si bien Betina González, docente de talleres de expresión en la UBA y de talleres en contextos no formales, 

no propone su libro como didáctico, sí propone que se desarrollan en él algunos momentos en los que la 

escritura se pudo ver como un proceso vivo, donde se cultiva y aprende con otros, en talleres y clases que 

motivaron y permitieron objetivar algo de la magia. Introduce su libro La obligación de ser genial con la 

advertencia de que al hablar o escribir sobre ficción “tenemos que aceptar que estamos frente a algo que está 

siempre del lado de lo incomunicable”(2021, p. 5). Intentar darle un orden es arriesgarse a perder la magia y 

quedar del lado de la “técnica”. González arma esa dicotomía entre lo incomunicable y la técnica, como 

también lo hará después entre la emoción y la sentimentalidad. Diferenciar y distinguir son operaciones 

esclarecedoras y didácticas. Los temas que va a tratar son similares a los que encontramos en el libro de Heker 

y las clases de Uhart. Los comienzos (“el comienzo no coincide necesariamente con el origen”), la emoción 

(“diferente a la escritura sentimental”), el ritmo, los finales, etc. Analiza muchos ejemplos para ir mostrando, 

didácticamente, los puntos de cada contenido. No deja de incluir su propia experiencia e incluso enfatizar 

algunas escenas de entrevistas, premios o visitas que hizo en calidad de escritora. Hay, como en Piglia, un 

origen casi mítico –bien señalado, como todo mito burgués, por Benjamin– del deseo de escribir, del deseo de 

“desubicarse” respecto al lugar que le tocaba, que era el de no imaginar. Los ensayos de González se tornan 

argumentativos sin responder a un tono académico, porque argumentativo es todo recorrido de una clase. La 

exposición, los ejemplos elegidos y trabajados y la toma de posición dejan entrever un modo de escribir, de 

enseñar a escribir y de acompañar la lectura que puede sistematizarse: hay un librito detrás de todo maestro, y 

en ese librito, una construcción teórica sólida.

Si bien hay muchos libros más que podrían traerse a cuento, el último que mencionaremos es el de 

Guillermo Martínez, Once tesis (y antítesis) sobre la escritura de ficción. Desde el título ya propone un orden 

argumental, fundado en relaciones lógicas. También desde el inicio ataja cada tesis con una antítesis, porque 

“en la reflexión sobre la práctica literaria cualquier afirmación que se postule con cierta ambición de 

generalidad queda de inmediato bajo el fuego de contraejemplos legítimos” (Martínez, 2024, p. 177). Se va a 

ocupar de cada tesis de manera ordenada, con múltiples ejemplos y con referencias internas a lo ya dicho en 

capítulos anteriores. Los temas se repiten: los inicios, los finales, el modo de integrar información, la 

originalidad, el estilo, etc. No supone un lector conocedor y por eso repone todas las referencias. No quiere 

abogar por el malentendido de aquellos que, “al proponerse escribir, piensan que antes de ‘largarse’ deben 

tener algún equipamiento teórico previo y que el camino prudente es leer primero alguno de estos libros de 

enseñanzas y consejos” (p. 177-178). Haciendo una comparación con nadar, dice que “también para escribir 

hay que arriesgarse al agua, y solo en el agua adquieren sentido concreto las distinciones y problemas que 

discutimos” (p. 178). Dialécticamente, se mueve entre la pura práctica y el sentido de la teoría, pero desde el 

lugar que le confiere el haber dado talleres y clases de escritura creativa en espacios formales y no formales 

durante muchos años.

Fui reconociendo argumentos que reaparecían, se refinaban y consolidaban a partir de ejemplos que surgían de la práctica, así 

como dilemas y errores comunes en los miles de cuentos o novelas sobre los que me tocó sugerir correcciones. De ese trabajo 

eminentemente práctico y anudado de manera estricta a él provienen estas consideraciones teóricas, que son ni más ni menos 

que un criterio para guiar esa práctica. En ese sentido no creo haber traicionado mi pensamiento de siempre sobre la prioridad 

necesaria de la escritura sobre la teoría literaria. (Martínez, 2024, p. 178)
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Martínez trae la teoría literaria para posicionar primero otra área disciplinar, que es la de la escritura, 

dando cuenta así de la necesidad de teorías, conceptos y metodologías propios que vendrán del trabajo con los 

materiales y la práctica de la escritura.

4. Conclusiones

Con el último ejemplo mencionado podemos abrir la pregunta principal de esta investigación: cómo, con qué 

materiales y qué herencias disciplinares podemos construir una teoría para la escritura literaria argentina. No 

es exactamente una teoría literaria, que hace uso de conceptos forjados en las corrientes formalistas, 

estructuralistas, posestructuralistas y demás, más ligada a las teorías de acompañamiento que mencionaba 

Cauquelin que a una teoría propia de la escritura. Tampoco es una práctica de la que no puedan 

sistematizarse categorías o contenidos, ya que como vimos, todos los libros referentes al tema, sean del género 

que sean, pasan por los mismos ejes organizadores, realizan siempre la salvedad de la singularidad de la 

experiencia, reniegan de generalidades y dejan lugar a un deseo, un llamado, un secreto o una particularidad 

de cada oficiante. Una teoría es la distancia necesaria para pensar mejor:

la teoría es una reflexión sobre el fenómeno literario, sobre los textos literarios, sobre el discurso literario; en este sentido, la 

teoría es el espacio para pensar la literatura, pero siempre en relación con la práctica (Panesi, 2019), es decir, en una relación 

inmanente con el análisis literario, con la crítica literaria, con la práctica de la lectura crítica. Entonces, si la teoría es esa 

distancia necesaria para reflexionar sobre la literatura, es, entonces, condición de posibilidad para pensar la propia práctica. 

(Ramallo, 2024, p. 275)

Con espacios formativos armados entre pares como los talleres de escritura, la reflexión sobre la propia 

práctica se volvía central, las enseñanzas venían de lugares diversos y no de un currículum o una voz más 

autorizada que otra. Así, Heker narra sus encuentros en el Tortoni con otrxs escritorxs, con la revista El 

escarabajo de oro, los cuentos debatidos en talleres. La ausencia de instituciones promovió la teorización de la 

propia práctica, así como también impulsó la idea del “maestro” más que de los contenidos, ponderando la 

figura autoral y la representación de lxs escritorxs por sobre los saberes en circulación. Lo importante de 

tomar clases de escritura con Hebe Uhart o con Abelardo Castillo era, precisamente, lo que Hebe Uhart o 

Abelardo Castillo tenían para decir. No sucede lo mismo con tomar clases de inglés, de gramática, de historia. 

Cuando llega el autor, el artista, y dice “yo hice esto, y lo hice así”, parecería dar vuelta la mesa de trabajo de la 

crítica literaria, tomar el micrófono e incluso preparar el pizarrón. Que lxs escritorxs nos cuenten “el secreto”, 

la “trastienda” de sus obras, habilita en la comunidad de lectorxs (y futurxs escritorxs) un movimiento 

terrenal del sujeto creador, necesario para propiciar su enseñanza. Puede haber particularidades y procesos 

propios, pero son materiales compartibles y, en alguna medida, universalizables. Habilita entonces la 

conversión de esta práctica en ciencia, movimiento que se acompaña con la habilitación legítima que traen las 

carreras de grado y posgrado referidas. El impulso de la teoría es un deseo de entender lo que uno está 

haciendo, e incluso de cuestionar los compromisos intelectuales y las implicaciones éticas que tiene.

La teoría está impulsada por el deseo imposible de salir del propio pensamiento, tanto para ubicarlo como para entenderlo, y 

también por un deseo, un deseo posible, de cambio, tanto en las formas del propio pensamiento, que siempre podría ser más 

agudo, más conocedor y más amplio, más autorreflexivo, como por un cambio en el mundo en el que nuestro pensamiento se 

involucra. (Cullers en Dalmaroni, 2018, p. 107)

Quizás empecemos a ver nuevos libros, ya no de la escritura según tal o cual persona, sino libros sobre 

“inicios”, sobre “finales”, es decir, sobre contenidos teóricos que vayan armando, en el estado actual del 

campo, las teorías de la escritura.
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