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Quien narra se detiene en lo particular, porque en la generalizacion entran la teoria, el deber ser y los prejuicios (...). Frente al
enigma del relato el escritor es tan apasionado como ignorante.

Maria Teresa Andruetto

1. La revelacidon

En entrevistas, presentaciones y prélogos, las personas que escriben dejan entrever sus rutinas, secretos, su
metodologia o técnica personal para crear obras. También lo hacen en textos menos publicos o no destinados
a su publicacién, como cartas y diarios. De esos materiales heterogéneos, a los que se suman ahora los bien
recibidos ensayos o textos de no ficcién, es que podemos empezar a construir algunas teorizaciones sobre la
préctica de la escritura llamada creativa, campo disciplinar de reciente insercién académica en Argentina. Me
interesa explorar la contribucién de los textos reflexivos de Ixs escritorxs a lo que consideramos discurso
teérico hoy, es decir, a una teorfa de la escritura literaria. Digo /Jiteraria mis que creativa para saldar las
cuestiones respecto a la creatividad, presente en todo tipo de texto (Goldsmith, 2015), y también para
enfatizar que no se escribe sin determinada concepcidn de literatura y mas atn, no se ensefa a escribir sin una
determinada concepcién de literatura (Alvarado, 2013). Los debates del campo literario, las valoraciones y
legitimaciones propias de sus agentes inciden en la escritura de literatura. Sea, por ahora, breve la
diferenciacién porque reciente es la conformacién de este nuevo campo disciplinar que son las artes de la
escritura pensadas como tales, artes cuya institucionalizacién llegd, al menos en nuestro pais, mucho mds
tarde que otras artes como las dramaticas, visuales, musicales o de movimiento que tienen sus escuelas,
institutos y academias desde hace muchos afios (ver Hadges, 2025).

La escritura con orientacion literaria en Argentina se empezd a ensefiar en una institucién universitaria
hace pocos afios (2013 para la Maestria de Escritura Creativa de la UNTREF, 2016 para la Licenciatura en
Artes de la Escritura de la UNA), lo que la relegd, anteriormente, a espacios no formales (talleres, revistas,
becas), ligados a figuras autorales, maestrxs que impartian sus propios contenidos con metodologfas diversas y
que fueron dejando, de manera mds o menos sistemdtica, textos en los que despliegan gajes de su oficio y
pueden ser reveladores para pensar el lugar de la teoria en la practica y en la ensefianza de la escritura literaria.
Recordemos que toda teorfa, palabra que en griego se asocia a la observacién mds que al hacer, puede
enmarcarse en una ciencia. Por eso no es casual que Barthes haya definido en 1967 la ciencia (limitdindose a
las ciencias sociales y humanas) como aquello que se ensefa. Sostiene que “la institucién determina de manera
directa la naturaleza del saber humano, al imponer sus procedimientos de divisién y de clasificacidn,
exactamente igual que una lengua obliga a pensar de una determinada manera, por medio de sus ‘rubricas
obligatorias”” (Barthes, 1994, p. 13). Lo que define a la ciencia no es su contenido, su método, su moralidad o
su forma de comunicacién, sino su estatuto, “es decir, su determinacién social: cualquier materia que la
sociedad considere digna de trasmision serd objeto de una ciencia. Dicho en una palabra: la ciencia es lo que
se ensena” (p. 14).

Para dar cuenta de nuestro recorrido tomaremos textos publicados luego de la apertura de la Licenciatura
en Artes de la Escritura de la UNA con afirmacién de que, siendo contenidos ensenables, pueden leerse con
cierta aspiracién cientifica. En 2016 se publicaron los diarios de Ricardo Piglia (1941-2017) en los que ¢l
mismo recorre toda su vida de escritor. Si bien estos textos fueron escritos a modo personal, el trabajo de
edicién y publicacién conformé su tltima obra, es decir, los manuscritos que originalmente fueron pensados
como privados se revisaron para su circulacién publica. En 2015, Liliana Villanueva publica un libro con las
clases de taller de la escritora Hebe Uhart (1936-2018). Allf se recopilan y ordenan temas propios de una
clase, con ¢jemplos y continuidades. Un afo mds tarde, Liliana Heker (1943) publica La trastienda de la
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escritura (2019), libro que recorre su vida como escritora y tallerista, organizando los tépicos y conflictos que

1 nos

se presentan al crear ficciones. Mds alld del boom que se pudo apreciar en este tipo de publicaciones,
interesa completar nuestra seleccion conla obligacion de ser genial (2021) de Betina Gonzdlez (1972),
escritora, docente universitaria y tallerista, y Once tesis sobre la escritura de ficcion (2024) de Guillermo
Martinez (1962), también escritor, docente y tallerista. La secuencia presentada pretende mostrar un
desplazamiento de lo particular y privado (un diario) a lo publico y general (una tesis), pasando por los
diferentes aportes que Ixs escritores hicieron a la sistematizacién de sus saberes a partir de sus clases, género
didéctico que requiere abstraccion y distincidn clara de conceptos y marcos interpretativos. Recorreremos el

camino del diario a las clases, y el de las clases a las tesis. Finalmente, presentaremos unas breves conclusiones.

2. Del diario a las clases

Con dieciséis afios Piglia decide que va a ser escritor, y con dieciocho que va a estudiar Historia, ciencia que si
se ensefa en la Universidad en su época. Sostiene su decisién en que “lo que quiero hacer lo aprendo de los
escritores imaginarios” (Piglia, 2016, p. 71). Ese desco es tener una vida de escritor, y aunque “vivir la
literatura como un destino no garantiza la calidad de los textos, (...) asegura la conviccién necesaria para elegir
en cada momento. Uno vive una vida de escritor porque ya lo ha decidido, pero luego los textos deben estar a
la altura de esa decision” (p. 78). En el diario anota sus lecturas y va armando recorridos, como por ejemplo:

Comparar Holden Caulfield y Silvio Astier: los dos tienen dieciséis afios (/ike me), uno se queja, tiene problemas existenciales,
quiere irse a vivir solo a un bosque; el otro no tiene plata, roba libros en una escuela, quiere ser escritor vy resistir en la ciudad.
(...) En Salinger la oralidad es liviana, lexical, autocompasiva; en Arlt es 4spera, antisentimental, sintictica. (Piglia, 2016, p. 90)

Hace uso de un vocabulario no necesariamente estandarizado y recorre los problemas de la narracién en
otros al modo de critico formalista: se fija cémo estin hechos, qué recursos se presentan y qué efectos
producen. Sus reflexiones siempre estdn puestas en funcién de poder escribir mejor y en proyectos que
requieren nuevos procedimientos (una novela epistolar, un cuento fantéistico). Los diarios se mantienen hasta
el final de su vida, y van avanzando en sus descubrimientos, sus descos y sus publicaciones de libros. Vemos la
cocina de ese texto en presente, dia a dfa. En ningin momento el tono pedagdgico toma protagonismo, y las
clases que dicta van armando su carrera de critico literario y docente de historia y literatura, no asi de
“tallerista”, espacio que no visit6 ni promulgd nunca.

Hebe Uhart escribe y dicta clases de filosofia en la UBA. Después se dedica de lleno a sus propios talleres,
famosos semilleros de nuevxs escritorxs durante mas de treinta afios. Una de sus alumnas es quien escribe las
clases que se publican. Villanueva tiene acopiados los apuntes de las clases de taller, que se ordenan por temas
o:

en funcién de nuestras necesidades, motivaciones, impedimentos o bloqueos, como empujén para escribir, para constatar
nuestros errores, faltas, vicios o manfas particulares, siempre con paciencia y respetuosa distancia. En esas clases especiales se
escuchaba el silencio, y la velocidad con la que tomdbamos notas se aceleraba porque sus palabras nos tocaban personalmente.
(2015, p. 23)
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El tono no es el de una critica literaria, sino propiamente de oficiante: “El proceso de escribir plantea los
problemas de cualquier tarea artesanal. Hay dudas, dificultades, preguntas, hay cosas mal resueltas que hay
que arreglar, hay momentos de avidez, hay momentos en que si se escribe y hay momentos en los que no tenés
ganas de escribir” (p. 30). El primer personaje, la crénica de la infancia, la adjetivacién, la metafora y el
surgimiento de los cuentos son algunos de los contenidos atravesados con ejemplos literarios. Ella dice que “la
literatura es un artificio, pero no se debe notar” (p. 133), y si bien da indicaciones claras sobre ¢l habla de los
personajes o la adjetivacion, sostiene que

no hay que deschavar los procesos o los mecanismos de la creacién. Si me preguntan sobre las estructuras en lo que yo misma
escribo, no sé cémo son, eso lo tiene que decir otra persona. Es como con un ciempiés, él no sabe cémo mueve las patas. (p. 77)

Asi se posiciona claramente en un lugar de hacedora que retiene algin tipo de magia en su hacer, pero
comparte lineamientos para que otrxs recorran el mismo proceso. Compara la escritura con la artesania y con
el trabajo, afirma enfaticamente y establece distinciones claras y didacticas. Son clases, estin ordenadas por
temas y pensadas para alguien que escribe: recogen y responden a esas necesidades de la préctica. Ese objetivo
direcciona, sistematiza y conceptualiza ideas que en Otro espacio o en otro formato genérico estarian
dispersas. Ademads, el libro mismo, compilacién de las clases, se presenta como un didlogo futuro, hacia nuevas
personas que escriban.

3. De las clases a las tesis

De hecho, este impetu didactico presentado por Uhart es explicitamente dejado de lado por Liliana Heker.
En La trastienda de la escritura comienza diciendo: “supe por fin que iba a encarar un libro en el que trataria
de acercarme a la construccién de ficciones. En ese momento solo tenfa en firme el titulo y una
determinacion: no iba a ser una obra did4ctica” (Heker, 2019, p. 15). Esta enfitica separacién de lo que serfa
una clase tiene que ver con la afirmacién de que “no hay recetas ni verdades inmutables para la escritura de un
cuento o una novela” (p. 14), que es algo que de alguna u otra manera se repite en todos los materiales
analizados para este articulo. Gonzélez dird que al hablar de escritura se corre el riesgo de pensar que hay un
unico camino posible o el de “creer que ocuparse de la ficcién consiste en discutir ‘técnicas’ o dar
instrucciones” (2021, p. 5). La diferencia entre los ensayos de Heker y las clases de Uhart radica en que la
primera pone de manifiesto, como una antesala a lo dicho, su propia vida, sus “propias busquedas, tropiezos y
convicciones”, sus deslumbramientos por ciertas lecturas o hallazgos ajenos (de sus alumnxs, de sus colegas)
de los que fue testigo. Privilegia la singularidad a la abstraccién de un contenido.

S¢é de antemano que cada lector entrard en el libro como le parezca, tal vez solo deseando conocer algunos entresijos de un
oficio con misterio. O de una de sus oficiantes. Porque tengo que admitir que, en buena medida, lo que resulté fue un
testimonio de vida; de la parte de mi vida vinculada a la escritura de ficciones. (Heker, 2019, p. 16)

La autora se propone hacer una reflexién constante de su practica en lo que Anne Cauquelin (2012)
llamaria “practica teorizada”. Heker indaga el origen de los cuentos, las formas de los finales, los personajes,
los inicios, el prestigio del autor, etc. Reflexiona sobre la practica sin usar conceptos previamente acunados
por alguna ciencia, sin citar o enmarcar ningﬁn concepto tedrico, igual que Piglia. Si hay una teoria, surge
después de la prictica. En un afén taxonémico, Anne Cauquelin distingue las teorias fundacionales, que estdn
antes de que la obra exista, de ciertas “teorfas de acompanamiento” o teorias secundarias del arte, que no son
ya las que fundan ciertas reglas, sino aquellas que de alguna manera vienen “después” de la obra, porque
“secundan, asisten, ayudan”: “llegan para acompanar el arte en sus manifestaciones y proponer explicaciones
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acerca del fendmeno artistico en general, o de tal o cual obra o movimiento en particular” (2012, p. 75).
Aquellas teorizaciones que comentan el trabajo de los artistas entran en el campo de la critica del arte que
muchas veces puede hacer uso de aportes de diversas disciplinas como la fenomenologia, la hermenéutica, el
psicoandlisis o la historia (p. 77), o partir de una indagacién inmanente y formalista del propio objeto
analizado. Estan también las practicas teorizadas: textos donde quienes producen arte se dedican a reflexionar
criticamente sobre su trabajo con un afdn tedrico.

Si bien Betina Gonzélez, docente de talleres de expresién en la UBA y de talleres en contextos no formales,
no propone su libro como didactico, si propone que se desarrollan en ¢l algunos momentos en los que la
escritura se pudo ver como un proceso vivo, donde se cultiva y aprende con otros, en talleres y clases que
motivaron y permitieron objetivar algo de la magia. Introduce su libro La obligacién de ser genial con la
advertencia de que al hablar o escribir sobre ficcién “tenemos que aceptar que estamos frente a algo que estd
siempre del lado de lo incomunicable’(2021, p. 5). Intentar darle un orden es arriesgarse a perder la magia y
quedar del lado de la “técnica”. Gonzalez arma esa dicotomia entre lo incomunicable y la técnica, como
también lo hard después entre la emocién y la sentimentalidad. Diferenciar y distinguir son operaciones
esclarecedoras y didcticas. Los temas que va a tratar son similares a los que encontramos en el libro de Heker
y las clases de Uhart. Los comienzos (“el comienzo no coincide necesariamente con el origen”), la emocién
(“diferente a la escritura sentimental”), el ritmo, los finales, etc. Analiza muchos ejemplos para ir mostrando,
didécticamente, los puntos de cada contenido. No deja de incluir su propia experiencia e incluso enfatizar
algunas escenas de entrevistas, premios o visitas que hizo en calidad de escritora. Hay, como en Piglia, un
origen casi mitico —bien sefnalado, como todo mito burgués, por Benjamin— del deseo de escribir, del deseo de
“desubicarse” respecto al lugar que le tocaba, que era el de no imaginar. Los ensayos de Gonzélez se tornan
argumentativos sin responder a un tono académico, porque argumentativo es todo recorrido de una clase. La
exposicion, los ejemplos elegidos y trabajados y la toma de posicién dejan entrever un modo de escribir, de
ensefar a escribir y de acompanar la lectura que puede sistematizarse: hay un /ibrito detrds de todo maestro, y
en ese librito, una construccién tedrica sélida.

Si bien hay muchos libros mas que podrian traerse a cuento, el Gltimo que mencionaremos es el de
Guillermo Martinez, Once tesis (y antitesis) sobre la escritura de ficcion. Desde el titulo ya propone un orden
argumental, fundado en relaciones légicas. También desde el inicio ataja cada tesis con una antitesis, porque
“en la reflexién sobre la préctica literaria cualquier afirmacién que se postule con cierta ambicién de
generalidad queda de inmediato bajo el fuego de contracjemplos legitimos” (Martinez, 2024, p. 177). Se va a
ocupar de cada tesis de manera ordenada, con multiples ejemplos y con referencias internas a lo ya dicho en
capitulos anteriores. Los temas se repiten: los inicios, los finales, el modo de integrar informacién, la
originalidad, el estilo, etc. No supone un lector conocedor y por eso repone todas las referencias. No quiere
abogar por el malentendido de aquellos que, “al proponerse escribir, piensan que antes de ‘largarse’ deben
tener algun equipamiento tedrico previo y que el camino prudente es leer primero alguno de estos libros de
ensefianzas y consejos” (p. 177-178). Haciendo una comparacién con nadar, dice que “también para escribir
hay que arriesgarse al agua, y solo en el agua adquieren sentido concreto las distinciones y problemas que
discutimos” (p. 178). Dialécticamente, se mueve entre la pura prictica y el sentido de la teorfa, pero desde el
lugar que le confiere el haber dado talleres y clases de escritura creativa en espacios formales y no formales
durante muchos afios.

Fui reconociendo argumentos que reaparecian, se refinaban y consolidaban a partir de ejemplos que surgfan de la prictica, asi
como dilemas y errores comunes en los miles de cuentos o novelas sobre los que me tocé sugerir correcciones. De ese trabajo
eminentemente préctico y anudado de manera estricta a ¢l provienen estas consideraciones tedricas, que son ni mis ni menos
que un criterio para guiar esa prictica. En ese sentido no creo haber traicionado mi pensamiento de siempre sobre la prioridad
necesaria de la escritura sobre la teoria literaria. (Martinez, 2024, p. 178)



CUADERNOS DE LITERATURA, 2025, NUM. 28, £E2804, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE, ISSN: 0326-5102 / ISSN-E: 2684-0499

Martinez trae la teoria literaria para posicionar primero otra drea disciplinar, que es la de la escritura,
dando cuenta asi de la necesidad de teorias, conceptos y metodologias propios que vendran del trabajo con los
materiales y la practica de la escritura.

4. Conclusiones

Con el ultimo e¢jemplo mencionado podemos abrir la pregunta principal de esta investigacién: cémo, con qué
materiales y qué herencias disciplinares podemos construir una teoria para la escritura literaria argentina. No
es exactamente una teorfa literaria, que hace uso de conceptos forjados en las corrientes formalistas,
estructuralistas, posestructuralistas y demds, mas ligada a las teorias de acompafiamiento que mencionaba
Cauquelin que a una teorfa propia de la escritura. Tampoco es una prictica de la que no puedan
sistematizarse categorias o contenidos, ya que como vimos, todos los libros referentes al tema, sean del género
que sean, pasan por los mismos ejes organizadores, realizan siempre la salvedad de la singularidad de la
experiencia, reniegan de generalidades y dejan lugar a un deseo, un llamado, un secreto o una particularidad
de cada oficiante. Una teoria es la distancia necesaria para pensar mejor:

la teoria es una reflexidn sobre el fenémeno literario, sobre los textos literarios, sobre el discurso literario; en este sentido, la
teorfa es el espacio para pensar la literatura, pero siempre en relacién con la practica (Panesi, 2019), es decir, en una relacién
inmanente con el andlisis literario, con la critica literaria, con la practica de la lectura critica. Entonces, si la teoria es esa
distancia necesaria para reflexionar sobre la literatura, es, entonces, condicién de posibilidad para pensar la propia préctica.

(Ramallo, 2024, p. 275)

Con espacios formativos armados entre pares como los talleres de escritura, la reflexion sobre la propia
préctica se volvia central, las ensenanzas venian de lugares diversos y no de un curriculum o una voz mas
autorizada que otra. Asi, Heker narra sus encuentros en el Tortoni con otrxs escritorxs, con la revista El
escarabajo de oro, los cuentos debatidos en talleres. La ausencia de instituciones promovié la teorizacién de la
propia préctica, asi como también impulsé la idea del “maestro” més que de los contenidos, ponderando la
figura autoral y la representaciéon de Ixs escritorxs por sobre los saberes en circulacién. Lo importante de
tomar clases de escritura con Hebe Uhart o con Abelardo Castillo era, precisamente, lo que Hebe Uhart o
Abelardo Castillo tenfan para decir. No sucede lo mismo con tomar clases de inglés, de gramatica, de historia.
Cuando llega el autor, el artista, y dice “yo hice esto, y lo hice asi”, pareceria dar vuelta la mesa de trabajo de la
critica literaria, tomar el micréfono e incluso preparar el pizarrén. Que Ixs escritorxs nos cuenten “el secreto”,
la “trastienda” de sus obras, habilita en la comunidad de lectorxs (y futurxs escritorxs) un movimiento
terrenal del sujeto creador, necesario para propiciar su ensenanza. Puede haber particularidades y procesos
propios, pero son materiales compartibles y, en alguna medida, universalizables. Habilita entonces la
conversién de esta prictica en ciencia, movimiento que se acompafia con la habilitacién legitima que traen las
carreras de grado y posgrado referidas. El impulso de la teoria es un deseo de entender lo que uno estd
haciendo, e incluso de cuestionar los compromisos intelectuales y las implicaciones éticas que tiene.

La teorfa estd impulsada por el deseo imposible de salir del propio pensamiento, tanto para ubicarlo como para entenderlo, y
también por un deseo, un deseo posible, de cambio, tanto en las formas del propio pensamiento, que siempre podria ser mas
agudo, mas conocedor y méds amplio, més autorreflexivo, como por un cambio en el mundo en el que nuestro pensamiento se
involucra. (Cullers en Dalmaroni, 2018, p. 107)

Quizds empecemos a ver nuevos libros, ya no de la escritura segtin tal o cual persona, sino libros sobre
(%} . . » <« [ » . . 1A .
inicios”, sobre “finales”, es decir, sobre contenidos tedricos que vayan armando, en el estado actual del
campo, las teorfas de la escritura.
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