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Resumen

O artigo propoe reflexdes sobre ficgdo e histéria, como duas formas de
escrita cujas fronteiras muitas vezes se diluem. A base dessas consideragoes
¢ um livro praticamente desconhecido, 4s palavras e suas sombras (algumas)
(1987),de Lia Cordeiro Martins, autora brasileira ignorada pela critica e pela
histéria literdrias do pais. A ensaista discorre sobre histéria e ficgdo a partir,
sobretudo, de trés eixos, interligados ao conceito de verdade: originalidade,
ruptura e autoria. E a partir dai que a autora abordard algumas obras
ficcionais, comegando pelo Quixofe e seguindo por narrativas de Borges,
Calvino e Paul Auster, tecendo, as vezes de forma direta, as vezes apenas
indiretamente, os fios de um mesmo novelo, em que literatura e histdria se
entrelacam. Como suporte tedrico, o artigo conta com nomes como Burke,
Le Goff, Ladurie, Benjamin, Arié¢s, dentre outros.

Abstract

El articulo propone reflexiones sobre la ficcién y la historia, como dos
formas de escritura cuyos limites a menudo se difuminan. La base de
estas consideraciones es un libro pricticamente desconocido, As palavras
e suas sombras (algumas) (1987), de Lia Cordeiro Martins, autora brasilefia
ignorada por la critica literaria y la historia del pais. El ensayista analiza la
historia y la ficcién a partir, sobre todo, de tres ejes, interconectados con el
concepto de verdad: originalidad, ruptura y autoria. Es a partir de alli que
el autor se acercard a algunas obras de ficcién, empezando por el Quijoze
y siguiendo por narraciones de Borges, Calvino y Paul Auster, tejiendo, a
veces directamente, a veces solo indirectamente, los hilos de una misma
madeja, en la que se entrelazan literatura e historia. Como sustento teérico,
el articulo presenta nombres como Burke, Le Goff, Ladurie, Benjamin,
Arigs, entre otros.
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Ao que relatam cronistas e contadores de historias € preciso fazer ressalvas.

Italo Calvin

Para quem gosta de se perder entre livros, o centro da cidade do Rio de Janeiro é um convite
irrecuséavel. Hoje talvez nem tanto, com o desaparecimento das livrarias fisicas, substituidas pelas virtuais.
No final do século passado, porém, havia ainda um bom nimero delas, espalhadas por becos e pequenas
ruas do centro. As de livros usados me atraiam, em particular. E foi justo numa delas que, numa tarde
agradavel, de pouco calor, descobri um pequeno livro, de uma desconhecida ficcionista brasileira.

Lia Cordeiro Martins nasceu em 1905 e publicou suas poucas obras de ficgdo — dois romances
curtos e uma coletinea de contos — entre as décadas de 1940 e 1980, sendo praticamente ignorada
pela critica literdria brasileira. Vez ou outra publicava também algum ensaio breve ou uma resenha
em periddicos de menor destaque, nada muito especial. Sua obra como contista e romancista e suas
timidas incursées pela critica literdria ndo despertaram a minima atengdo dos criticos e historiadores

da literatura, nem da sua época nem depois.

Nio consegui encontrar seus romances e contos, nio podendo, portanto, opinar sobre qualidades
e deficiéncias da ficcionista. Posso afirmar, no entanto, que, poucos anos antes de sua morte, a autora
escreveu um livro de ensaios impressionante: As palavras e suas sombras (algumas) (Martins, 1987).

Publicado por uma pequena editora do interior do estado de Alagoas, foi este o livrinho que
encontrei por acaso numa antiga e poeirenta livraria de livros usados do centro do Rio de Janeiro. E é
sobre este livro desconhecido, escrito por uma obscura ficcionista brasileira de meados do século XX,
que desejo falar aqui, buscando, de alguma forma, colaborar com o debate sobre as delicadas rela¢oes
entre histéria e ficgdo.

O livro é bem curto e retne trés ensaios. Creio que nio exagero ao afirmar que, embora de
pouca extensio, a autora empreendeu nesta obra uma verdadeira aventura do pensamento, quem sabe
porque, ja no final da vida — faleceu em 1989 —, tenha conseguido se libertar de certas convengoes
que tanto limitaram sua obra ficcional e seus poucos exercicios de critica literaria. O ensaio que me
interessa aqui € o ultimo, intitulado “Histéria e ficgdo: anotagbes” (Martins, 1987, p. 81-99).

Os primeiros fragmentos do ensaio sdo trechos retirados de uma discussdo, uma mesa-redonda
da qual participaram nomes importantes da chamada Nova Histéria: Philippe Ariés, Michel de

Certeau, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Paul Veyne.

Na verdade, a autora nio se aprofunda nos comentdrios, seu trabalho é mais o de recortar
e colar, formando assim uma nova montagem que ji se configura, por si sé, uma leitura critica dos
textosselecionados. Seu propdsito parece ter sido o de reunir trechos que lhe interessavam da discussao
entre os historiadores, acrescentando a cada segmento breves notas, as vezes nem isso.
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Sobre a concep¢io de histéria como narrativa préxima da ficgdo, Parodi destaca a seguinte
passagem de uma fala de Michel de Certeau:

O livro de Histéria abre uma janela — para o patio ou para o mar — em relagio a vida fechada do
trabalho-metro-cama. Cria um espago de possiveis a imaginar ou a pensar acerca de si mesmo,
sugere outras formas de existéncia, oferece saidas e uma linguagem objectiva a desejos prestes
a partir para outros modos de relagdo, de trabalho, de festa, etc. E uma literatura de viagem,
acreditada pelo facto de ser possivel porque diz respeito a factos que existiram na realidade. (De
Certeau apud Le Goft, 1984, p. 17)

A essa passagem, Lia Martins associa outra, do préprio De Certeau, tornando mais clara a posi¢io
do historiador francés a respeito de uma possivel narratividade ficcional do discurso historiogréfico:

Na obra Comment on écrit I’Histoire, Veyne pds o problema do texto histérico como uma relagio
entre a construgdo de uma “intriga” e o prazer do autor. Efetivamente, torna-se necessario levar
também em considerag¢do a maquinaria social e técnica da industria historiogrifica, ou seja, um
conjunto de institui¢bes produtoras andlogas — uma fébrica que se repartisse entre mausoléus de
arquivos, centros de investigacio, estruturas de ensino, editoras etc. No fim deste trabalho fabril,
sai a “ficgdo” histérica, do mesmo modo que a NASA elaborava, noutros tempos, planos ou
ficgdes de desembarque na Lua. A primeira ligagio ao real é a do produto ao complexo produtor.

Mas a NASA langa foguetes. A Histéria, a prépria Histéria, a partir de arquivos, sé fabrica
planos do passado, s6 pde em marcha (o que ¢ capital) a crenga ou a credulidade do publico. Por
meio de ficgbes, ela faz acreditar. (De Certeau apud Le Goff, 1984, p. 31-32)

Em seguida, Martins alinhava as considera¢oes de Michel de Certeau com as de Paul Veyne, para
quem a histéria talvez seja um discurso hibrido, colocado entre as ciéncias humanas, por um lado, e a
literatura, o romance, as belas artes, o cinema, o teatro e a épera, por outro. Para Veyne, é esta ambiguidade

) b ) ) ) )
que faz a fraqueza do discurso historiogréfico, que jamais poderd se edificar como uma ciéncia pura, mas
¢ também sua riqueza, na medida em que o cariter intertextual da histéria pode ampliar seu publico
leitor, para além dos muros da academia.
)

O debate entre os historiadores prossegue, nessa mesa redonda que a autora brasileira consulta
para, na verdade, reinventd-la, a partir do momento em que lhe empresta uma nova configuragio,
através do jogo do recorte e da montagem. Jogo que prossegue apresentando e reelaborando conceitos
importantes da Nova Histdria, sem poupar alfinetadas aos seguidores da histéria tradicional.

-

E o que vemos, por exemplo, na interven¢do de Emmanuel Le Roy Ladurie, a propésito da
velha premissa de que a escrita historiografica deve abster-se de qualquer marca autoral, buscando uma
neutralidade de estilo que a habilite enquanto discurso cientifico. Ladurie ironiza tal exigéncia ao afirmar:

Quanto 4 maneira escrever, direi que, entre muitos historiadores antigos, estava na moda escrever
mal. (...) Lembro-me especialmente de um dos nossos professores, que nio nomeio, quando
dizia a um licenciado: “caro senhor, na pigina 2278 de sua tese, hi uma imagem estilistica.”
E o licenciado desculpou-se: “Com efeito, senhor professor, esta imagem escapou-me, estou
profundamente desolado.” Sob este ponto de vista, houve efectivamente uma mudanga de hd
alguns anos a esta parte. (Ladurie apud Le Goff, 1984, p. 21-22)

_ FrLAvio MarTINS CARNEIRO
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Lia Cordeiro Martins nio teve oportunidade de conhecer o ensaio de Burke, “A histéria dos
acontecimentos e o renascimento da narrativa” (1992), no qual o historiador observa a necessidade de
uma terceira via, entre o modelo historiografico tradicional e as proposi¢ées dos novos historiadores.
A tese de Burke certamente teria interessado a Lia, sobretudo no que diz respeito especificamente ao
modo de se escrever a histdria.

Para Burke, os historiadores deveriam incorporar, a sua prépria escrita, as experiéncias literdrias
das vanguardas da primeira metade do século XX, e também alguns ensinamentos de cineastas
modernos. Se hd novos fatos a serem contados, ¢ preciso encontrar novas formas de conté-los. E, para
tanto, o didlogo com a fic¢do poderia ser um bom caminho:

(...) muitos estudiosos atualmente consideram que a escrita da histéria também tem sido
empobrecida pelo abandono da narrativa, estando em andamento uma busca de novas formas
de narrativa que serdo adequadas as novas histérias que os historiadores gostariam de contar.
Estas novas formas incluem a micronarrativa, a narrativa de frente para tras e as historias que
se movimentam para frente e para trds, entre os mundos publico e privado, ou apresentam os
mesmos acontecimentos a partir de pontos de vista multiplos.

Se os historiadores estdo procurando modelos de narrativas que justaponham as estruturas da
vida comum pelos acontecimentos extraordindrios, e a visio de baixo pela visdo de cima, podem
muito bem ser aconselhados a voltar a ficgdo do século vinte, incluindo o cinema (os filmes
de Kurosawa, por exemplo, ou de Pontecorvo ou de Jancsé). (...) Visdes retrospectivas, cortes
e a alterndncia entre cena e histéria: essas sdo técnicas cinéticas (ou na verdade literdrias) que
podem ser utilizadas de uma maneira superficial, antes para ofuscar do que para iluminar, mas
podem também ajudar os historiadores em sua dificil tarefa de revelar o relacionamento entre os
acontecimentos e as estruturas e apresentar pontos de vista multiplos. (Burke, 1992, p. 347-348)

Em seguida, na esteira dessas discussdes sobre a existéncia ou nio de estatutos especificos,
diferenciais, que possibilitem uma distingdo precisa entre os discursos da histéria e da fic¢do, Lia
Cordeiro afirma que nenhum debate sobre o tema pode frutificar sem que se coloque em pauta algumas
consideragdes sobre a questdo da originalidade. Segundo ele, uma mesma pergunta move historiadores
e ficcionistas, embora com intenges diversas, e a pergunta é: o que aconteceu, num tempo e lugar
determinados, que nio havia acontecido antes?

Seria essa a pergunta que levaria o historiador a definir os ciclos, as eras, as fases, movido
sempre por certo conceito de mudanga, ou, para usar um termo mais polémico, pelo conceito de
ruptura. S6 ha histéria quando hd mudanga, afirma a ensaista, e para que haja mudanga é necessirio
que algo novo aconteca. Da mesma forma, a literatura — os escritores e poetas, por um lado, e os
préprios historiadores e também os tedricos da literatura, por outro —, a literatura também viveria dos
gestos de ruptura, o que equivale a dizer: do conceito de originalidade.

A autora faz, no entanto, um alerta: é preciso historicizar o préprio conceito de originalidade.
A defini¢do de originalidade como algo absolutamente novo — que nunca ocorrera antes — surge, na
verdade, com a era moderna, mais precisamente no romantismo. A originalidade, como a entendemos
a partir do paradigma romantico, nunca foi o elemento norteador, por exemplo, da estética classica,
quando o mais importante era uma boa imitagdo dos mestres. A ideia de que ser original representa
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um avango no processo evolutivo da vida literdria ¢ uma heranga que recebemos do século XIX, e
que incorpora de vez seu papel de padrio, de conceito absoluto, a partir sobretudo das contribui¢oes
tedricas dos formalistas russos, na primeira metade do século XX. Do mesmo modo, a histéria oficial,
de cunho “cientifico”, surgida no século XIX, sob a égide do pensamento positivista, também investe,
ainda que nfo explicitamente, na mesma ideia de ruptura e, por extensio, de originalidade, proposta
pelos romanticos.

A nogido de ruptura, prossegue Martins, como quebra radical com o passado e, por consequéncia,
a nogdo de originalidade como a qualidade daquilo que jamais foi produzido antes é a pedra de
tundagio, portanto, nio apenas da literatura moderna como da prépria histéria, ou, pelo menos, da
histéria enquanto discurso que se pretende cientifico. A medida em que o modelo proposto por Ranke
em meados do século XIX, e vigente como paradigma da histéria oficial, concentra-se nos grandes
teitos, levados a cabo por estadistas, generais, reis ou, com menor frequéncia, eclesidsticos, fica evidente
que o método da histéria passa pela defini¢do de ruptura como algo causado por Grandes Eventos,
obras de Grandes Homens (mantive as iniciais maitsculas que aparecem no ensaio de Lia Cordeiro),
capazes de realizar o que nunca antes se realizara.

De modo que é possivel tragar um paralelo que, respeitando as diferencas de escala e valor,
possa equiparar os Grandes Homens, segundo a histéria geral, aos Grandes Escritores, segundo a
histéria da literatura. O modo de funcionamento do cinone literdrio — seu fundamento, a forma pela
qual é gerado — seria andlogo, portanto, a0 modo de funcionamento do cinone histérico, pautados,
ambos, pela presenca da ruptura — marca da mudanga — provocada por um ato de originalidade, seja
ele de natureza estética (campo da fic¢do), seja de natureza social (campo da histéria).

Lia Martins afirma, ainda, que a questdo da originalidade — que move fic¢do e histéria — estaria,
por sua vez, atrelada a uma outra, 4 da autoria. Seria preciso, entdo, reformular a pergunta inicial:
o que aconteceu, num tempo e lugar determinados, que nio havia acontecido antes? Agora, seria
prudente perguntar: guem fez com que acontecesse, num tempo e lugar determinados, o que nio havia
acontecido antes?

E a partir dai, da questdo da autoria, que ensaista fard sua leitura de quatro obras de ficgio. E
serd dessa leitura que ela ird desdobrar, as vezes de forma direta, as vezes apenas indiretamente, os fios
de um mesmo novelo, em que se entrelagam fic¢do e histéria.

Falar de autoria ¢é falar do Quixote, afirma a ensaista brasileira, citando o inicio do romance
de Cervantes:

Hé quem diga que tinha por sobrenome “Quijada” ou “Quesada”, ndo chegando a concordar os
autores que sobre a matéria escreveram, ainda que de conjeturas verossimeis se possa tirar que
se chamava “Quijana”. Mas isso pouco importa ao nosso conto: basta que a narragio dele nio se

desvie um s6 ponto da verdade. (Cervantes, [1605] 2017, Livro I, p. 68)

_ FrLAvio MarTINS CARNEIRO
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E um pouco mais adiante: “Autores hd que dizem ter sido sua primeira aventura a de Puerto
apice; outros, que a dos moinhos de vento; mas o que eu pude averiguar neste caso, € o que achei
L ; outros, d hos d to; d t , h

escrito nos anais de La Mancha (...)” (Cervantes, 2017, p. 78).

O narrador se apresenta, portanto, disfarcado de cronista (historiador). Seu trabalho se realiza,
em primeiro lugar, através de uma busca de fontes fidedignas — que se constituem de depoimentos e
de documentos manuscritos —, para que seu relato seja o mais verdadeiro possivel, de modo a montar
ndo uma fiabula mas um registro histérico. Assim, comenta Lia, Cervantes nio se assume como aufor.
Dentro do jogo ficcional que se estabelece jd desde o inicio do romance, nio é de Cervantes a autoria
desse feito original chamado O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha.

Numa das aventuras do cavaleiro andante, mais precisamente no capitulo VIII, Cervantes
interrompe o relato de um episédio por um motivo muito simples: nas fontes que Cervantes consultara,
faltava aquela parte. Em vdrias passagens, observa Lia Cordeiro, Cervantes insiste nessa tecla. Ja no
Prélogo,alids,afirma: “Mas eu,se bem parega pai,sou padrasto de D.Quixote”(Cervantes,2017,p.41-42).

E quem seria, entéo, o verdadeiro autor do livro? No capitulo IX, Cervantes afirma que, curioso
por saber o desfecho das aventuras, saiu a pesquisar a histéria em documentos e também em conversas
com pessoas da aldeia em que vivera o fidalgo antes de tornar-se cavaleiro, fazendo o mesmo édrduo
trabalho de pesquisa histérica nas aldeias. Estando nisso, Cervantes certo dia se dirige ao mercado da
rua Alcand, em Toledo, onde encontra um jovem vendendo manuscritos:

Estando eu um dia no mercado da Alcand de Toledo, veio um rapaz vender uns cartapdcios
e papéis velhos para um mercador de seda, e como sou afei¢oado a ler até os papéis rotos das
ruas, levado deste meu natural pendor tomei um cartapéacio dos que o rapaz vendia e vi nele
caracteres que conheci serem ardbicos. E como, bem que os reconhecesse, nio os sabia ler, estive
olhando se aparecia por ali algum mourisco aljamiado que os lesse, e ndo foi muito dificil achar
tal intérprete, pois 4 o acharia ainda que procurasse um de outra melhor e mais antiga lingua.
Enfim, a sorte me deparou um que, dizendo-lhe eu o meu desejo e pondo-lhe o livro nas mios,
o abriu ao acaso e, lendo um pouco nele, comegou a rir-se. (Cervantes, 2017, Livro I, p. 143)

Cervantes pede que o jovem lhe explique o motivo do riso e, a0 ouvir deste o nome de Dulcineia
d’El Toboso, desconfia de que se trate do manuscrito que tanto procurava:

Com essa imaginagio, dei-lhe pressa a que lesse o inicio, e assim fazendo, vertendo de improviso
do arabico, disse que dizia: Historia de D. Quixote de La Mancha, escrita por Cide Hamete Benengel,
historiador ardbico. (Cervantes, 2017, Livro I, p. 144)

Cervantes, entio, leva o jovem para sua casa, “onde em pouco mais de més e meio traduziu ele
a histéria inteira, do mesmo modo que aqui se refere.” (Cervantes, 2017, Livro I, p. 144).

Noutras palavras, afirma Lia Martins, Cervantes nos diz que o Quixofe nio foi escrito por ele,
que apenas teria mandado imprimir uma versio em espanhol, feita a partir de um manuscrito drabe, de
um autor do qual jamais ouvira falar, traduzido por um jovem que ele acabou encontrando por acaso
num mercado de Toledo. Manuscrito, diga-se de passagem, de autoria de um Aistoriador, que registrou a
histéria a partir de fontes anteriores.
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Ha ainda um complicador nisso tudo, observa Martins. Trata-se do fato de, alguns anos apés a
publicac¢do do Quixote, ter circulado pela Espanha uma suposta segunda parte, apdcrifa, publicada em
Tarragona. Cervantes decide, entfo, escrever ele mesmo uma segunda parte, com um prélogo em que
desautoriza terminantemente a versdo em circula¢do, dizendo ser obra de mi fé, e oferece ao leitor a
verdadeira continuagdo das aventuras do fidalgo, cujo inicio é: “Conta Cide Hamete Benengeli, na

segunda parte desta histéria (...)” (Cervantes, 2017, Livro II, p. 53).

Cervantes, portanto, nega a versao circulante e apresenta uma outra, que na verdade é também
ela de autoria do falso autor Hamete Benengeli, que a teria registrado de outras fontes etc. O resultado
dessa operacio de despiste ¢ a problematizagio dos limites da autoria. Quem ¢, afinal de contas, o autor?

E essa a pergunta que, segundo Lia, atravessa a narrativa de Cervantes e, de certa forma,
demanda uma outra pergunta: se o lugar do autor é esvaziado ou, pelo menos, problematizado, como
definir limites entre fic¢do e realidade ou, mais especificamente, entre fic¢do e histéria? Se ndo sabemos
quem fez, como determinar a validade do que foi feito? O ato original, causador de uma ruptura, nio
tem um autor definido? Como, entio, estabelecer o cinone? Que nomes anotar no espago reservado
aos Grandes Homens, ou aos Grandes Escritores, se é difusa a verdadeira autoria?

A autora chama a atengio, no entanto, para o fato de que Cervantes, ao elaborar sua estratégia
de falso autor, certamente ndo buscava o efeito acima referido. Talvez quisesse, como ele préprio
afirma no prélogo da primeira parte, apenas “desfazer a autoridade e capacidade que no mundo e vulgo
tém os livros de cavalarias” (2017, p. 48-49). Ou quem sabe quisesse, com tal estratégia —a da criagdo
de um falso autor —, fazer uma citagio velada das referidas histérias de cavalaria, em que tal estratégia
era frequente (o préprio Quixote faz referéncia, no capitulo VII da primeira parte, num didlogo com
sua sobrinha, a0 Dom Belianis de Greécia, cujo falso autor é um feiticeiro, de nome Frestdo). Até porque
a questdo da autoria nio poderia receber, no inicio do século XVII, a mesma carga de problematizagio
a que estd sujeita no século XX.

E a ensaista conclui assim este fragmento do seu ensaio:

Mas Borges, sim, ¢ um autor do século XX. E quando decide voltar-se sobre o Quixote de
Cervantes, ndo hd davida de que o faz movido, dentre outros motivos, pela questdo da autoria. E
também pela relagdo entre histéria e ficgdo, como veremos. (Martins, 1987, p. 84)

Lia Cordeiro comega dizendo que Borges cria, em “Pierre Menard, autor do Quixote” ([1944]
1986), um dos maiores aventureiros de todos os tempos, cuja proeza nio é lutar con-tra moinhos
nem salvar donzelas mas que nem por isso deixa de ser tdo louca e fascinante quanto uma aventura
quixotesca. Menard deseja nada mais nada menos que escrever o Quixote de Cervantes. Nao queria
compor outro Quixote, mas o Quixote. Ndo queria transcrever o original, copid-lo, sua admiravel
ambicio era produzir, como se fossem suas, paginas que coincidissem — palavra por palavra e linha por
linha — com as de Miguel de Cervantes:

_ FrLAvio MarTINS CARNEIRO
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O método inicial que imaginou era relativamente singelo. Conhecer bem o espanhol, recuperar
a fé catdlica, guerrear contra os mouros ou contra os turcos, esquecer a histéria da Europa entre
os anos de 1602 e de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudou esse procedimento
(sei que conseguiu um manejo bastante fiel do espanhol do século dezessete), mas o afastou
por fécil. Antes por impossivel! — dird o leitor. De acordo, porém a empresa era de antemio
impossivel e de todos os meios impossiveis para levi-la a cabo, este era o menos interessante.

(Borges, 1986, p. 33)

Para a ensaista brasileira, a empreitada de Menard esbarra num obsticulo: o tempo. O tempo
transcorrido. Borges tinha perfeita no¢do de tempo histérico, da impossibilidade de se apagar o ji
teito. E, sobretudo, tinha consciéncia da impossibilidade de esquecer (ndo fosse ele o autor de um
belissimo conto a propésito de tempo e meméria: “Funes, o memorioso”, 1986).

Como argumento, Martins cita o seguinte trecho do conto:

Compor o Quixote no inicio do século dezessete era uma empresa razodvel, necessiria, quem
sabe fatal; nos principios do vinte, é quase impossivel. Ndo transcorreram em vio trezentos
anos, carregados de complexissimos fatos. Entre eles, para citar um apenas: o préprio Quixote.

(Borges, 1986, p. 35)

Menard, no entanto, se langa ao desafio, e coloca no papel passagens do seu Quixote:

O texto de Cervantes e o de Menard sio verbalmente idénticos, mas o segundo é quase
infinitamente mais rico. (Mais ambiguo, dirdo seus detratores; mas a ambiguidade é uma riqueza.)

Constitui uma revelagio cotejar o “Dom Quixote” de Menard com o de Cervantes. Este, por
exemplo, escreveu (“D. Quixote”, primeira parte, nono capitulo):

... a verdade, cuja mae é a historia, émulo do tempo, deposito das agées, testemunha do passado, exemplo
e aviso do presente, adverténcia do futuro.

Redigida no século dezessete, redigida pelo “engenho leigo” Cervantes, essa enumeragio ¢ um
mero elogio retérico da histéria. Menard, em compensagio, escreve:

... a verdade, cuja mae é a historia, émulo do tempo, depdsito das agées, testemunha do passado, exemplo
e aviso do presente, adverténcia do futuro.

A histéria, mie da verdade; a idéia é espantosa. Menard, contemporaneo de William James, nio
) b ) b
define a histéria como uma indagacio da realidade, mas como sua origem. A verdade histérica
) )
para ele, ndo ¢ o que sucedeu; é o que pensamos que sucedeu. (Borges, 1986, p. 36)

A histéria ndo como guardii (mie) da verdade, mas como origem (mie) da verdade. A histéria
como ficgdo que se pretende verdade. Borges, a partir de Cervantes, tece a teia na qual se enredam
ficcdo e realidade ao relativizar a questdao da autoria. Mais que isso, afirma a autora, as intricadas
relages entre ficgdo e histéria Borges acrescenta agora um componente fundamental: o leitor.

Lia Cordeiro Martins escreve:
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Se a questdo da autoria — for¢a motriz dos conceitos de ficgdo e histéria — ¢ relativizada em
Cervantes, em Borges tal relativiza¢do beira o abismo porque, entdo, entra em cena um novo
autor. Autor que ¢ nada mais nada menos do que aquele que até entdo parecia alijado de todo o
processo quando na verdade estava na base de tudo: o leitor. (Martins, 1987, p. 87)

Lia Cordeiro conclui sua leitura do conto de Borges dizendo que Menard de fato conseguiu
realizar seu sonho: escreveu um outro Quixote, diferente do de Cervantes, ainda que graficamente
idéntico. E isso s6 foi possivel porque alguém, um leitor, /ex os dois trechos de formas diferentes. Na
verdade, mais que Menard, o grande autor da proeza foi seu amigo, narrador do conto:

Pierre Menard busca escrever de novo o Quixote, e para isso inventa os métodos mais fascinantes
possiveis, de preferéncia os mais dificeis. A simplicidade — que ele ndo percebe, ou nio quer
perceber, ou finge ndo perceber — estd no fato de que sua aventura é uma aventura possivel. Basta
que haja, em algum lugar, em alguma época, um leitor capaz de ver diferenca entre o seu Quixote
e o de Cervantes. Basta que um leitor acredite na aventura de Menard para que ela seja real.

O narrador acreditou, quem sabe mais sonhador do que Menard, mais sonhador do que o
proprio Quixote. Jogando o jogo do tempo, fez parecer legitimo o que parecia fora da lei, feito
um cumplice, e escreveu sua nota, intitulada “Pierre Menard, autor do Quixote”, talvez para que
alguém acreditasse nele como ele acreditou em Menard. Quem sabe procurando conquistar mais
um membro para a legido. (Martins, 1987, p. 89)

Do conto de Borges, Lia segue para uma leitura do romance de Italo Calvino, O cavaleiro
inexistente ([1959] 1993).

O romance de Calvino, publicado em 1959, é o dltimo da trilogia Nossos Antepassados, na
qual o autor revisita, pelo olhar da fibula, periodos histéricos importantes na formagao da cultura
ocidental moderna, em particular a europeia. A trama se passa na época de Carlos Magno e comega
com o rei dos francos ja velho e decadente, preguicoso, meio ranzinza, entediado. A primeira cena o
mostra passando em revista sua tropa. Depois de perguntar a cada soldado seu nome, origem e titulos,
se depara com um cavaleiro de armadura toda branca, impecével, que se recusa a levantar o elmo e

mostrar o rosto:

— Falo com o senhor, ei, paladino! — insistiu Carlos Magno. — Como é que ndo mostra o rosto
para o seu rei?

A voz saiu limpida da barbela.
— Porque nio existo, sire.

— Faltava esta! — exclamou o Imperador. — Agora temos na tropa até um cavaleiro que nio
existe! Deixe-nos ver melhor.

Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com mao firme e lenta ergueu a viseira. Vazio o
elmo. Na armadura branca com penacho iridescente nio havia ninguém.

— Ora, ora! Cada uma que se vé! —disse Carlos Magno.— E como é que estd servindo, se ndo existe?
— Com for¢a de vontade — respondeu Agilulfo — e fé em nossa santa causa!

— Certo, muito certo, bem explicado, é assim que se cumpre o proprio dever. Bom, para alguém
que ndo existe estd em excelente forma! (Calvino, 1993, p. 10)
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Como observa a brasileira, Calvino cria um romance de cavalaria as avessas — o exército de Carlos
Magno mais parece o de Brancaleone, cheio de cavaleiros trapalhes —, romance cujo protagonista ¢
um cavaleiro que simplesmente nio existe. E narrado por uma freira, confinada num convento. Freira
que, diga-se de passagem, se assume como historiadora:

Eu, que estou contando esta histéria, sou irma Teodora, religiosa da ordem de Sdo Columbano.
Escrevo no convento, deduzindo coisas de velhos documentos, de conversas ouvidas no parlatério
e de alguns raros testemunhos de gente que por 14 andou. (Calvino, 1993, p. 36)

Essa mesma narradora, que escreve, a principio, como historiadora e nio como ficcionista,
recolhendo de suas fontes — documentos escritos, depoimentos orais — os fatos a serem narrados, é essa
mesma irma Teodora quem afirma, a certa altura do relato:

E na dire¢do da verdade que corremos, a pena e eu, a verdade que espero vir ao meu encontro,
do fundo de uma pagina branca, e que poderei alcancar somente quando a golpes de pena
conseguir sepultar todas as preguicas, as insatisfacdes, o fastio que vim aqui pagar. (Calvino,

1993, p. 83)

E, mais adiante, assume sua condi¢do nido propriamente de autora mas de compiladora da
histéria que vem narrando, ao confessar que escreve seu livro “recorrendo a documentos quase ilegiveis
de uma cronica antiga” (Calvino, 1993, p. 99).

A narradora deixa claro, desde o primeiro momento, e com reiteragdes ao longo do relato, que
se trata de uma histéria real, do registro histérico de figuras como Carlos Magno e seus valorosos
cavaleiros. Mas essa mesma perspectiva — a do relato da realidade — comega a ser relativizada com a
prépria existéncia, no meio de personagens reais, como o rei e seu exército, de um cavaleiro inexistente.

A autora nos mostra como Calvino opera um volteio, fazendo com que irma Teodora alterne
afirmagdes como a citada acima com outras em que a submissdo ao fato real passa a ser relativizada,
deixando entrever que nio é bem assim que as coisas acontecem:

E basta o corre-corre de um rato (o terrago do convento estd cheio deles), um sopro de vento
imprevisto que faz bater o estore (inclinada a distrair-me sempre, me apresso a reabri-lo),
basta o final de um episédio desta histéria e o inicio de outro ou apenas um ponto parigrafo e
eis que a pena torna a ficar pesada como uma trave e a corrida rumo a verdade se faz incerta.

(Calvino, 1993, p. 83)

Quanto ao personagem principal, Agilulfo, sio claras as afinidades com Dom Quixote. Ambos
sdo solitdrios, tém escudeiros para 14 de desastrados — Sancho e Gurdulu —, e ambos levam a sério as
regras da cavalaria, com seus rituais, suas leis rigidas, sua estrutura hierdrquica.

Agilulfo, porém, é movido unica e exclusivamente por raciocinios determinados e exatos. Nio
acredita, como Quixote, em feiticeiros, bruxas e seus traicoeiros encantamentos. E um pragmitico,
preso 4 mais pura realidade, como se percebe na passagem em que os cavaleiros, reunidos 4 mesa, no

almoco com Carlos Magno, contam (e aumentam) suas facanhas:

No almogo, de que falam os paladinos? Como de costume, se vangloriam.

Fala Orlando:
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— Devo dizer que a batalha de Aspromonte estava fugindo ao controle, antes que eu abatesse
em duelo o rei Agolante e lhe tomasse a Durlindana. Era tio ligado a ela que, quando lhe
decepei o brago direito, seu punho ficou preso no punho da Durlindana e tive de usar tenazes
para retira-lo.

E Agilulfo:

— Nio ¢ para desmenti-lo, mas a precisdo exigia que a Durlindana fosse entregue nas negociages
de armisticio cinco dias depois da batalha de Aspromonte. De fato, ela figura numa lista de
armas leves cedidas ao exército franco, entre as condi¢des do tratado.

Diz Rinaldo:

— De qualquer modo, néo hd comparagdo com Fusberta. Passando os Pirineus, aquele dragao
que enfrentei, cortei-o em dois com um fendente e vocés sabem que a pele de dragio ¢ mais
dura que o diamante.

Agilulfo participa:

— Af estd, vamos tentar por as coisas em ordem: a passagem dos Pireneus foi em abril, e em abril,
como todos sabem, os dragées mudam de pele, ficando moles e tenros como recém-nascidos.
(Calvino, 1993, p. 72-73)

Segundo a leitura de Lia Martins, Calvino elabora um jogo de inversdes entre os dois lados
da questdo que vem sendo tratada até aqui: o fato real (no plano da histéria) e o fato imaginado (no
plano da fic¢do). Se Quixote é o cavaleiro “real”, feito de carne e osso, se ¢ um cavaleiro que, fincado
no campo da realidade, vive mesmo é no mundo da lua, Agilulfo, por sua vez, vive apenas no mundo
das coisas concretas, exatas, palpaveis, em suma: no mundo real, embora seja, ele préprio, pura fic¢do,

na medida em que simplesmente nio existe.

E, acrescenta Martins, é também nessa clave — o da relativizagido dos conceitos de histéria e
ficgdo — que Calvino recria um determinado momento histérico, a Franga de Carlos Magno, a partir
do olhar de um ficcionista.

O cavaleiro inexistente seria, portanto, uma releitura do Quixoze e, além disso, uma releitura dos
préprios limites entre ficgdo e histéria. Também aqui, no romance de Calvino, opera-se a estratégia
levada a termo por Cervantes: narrar a partir do manuscrito de um historiador que, por sua vez

) )
recorreu a outras fontes, orais e escritas. O que se tem, entdo, é novamente um efeito de mise-en-abyme,
histéria que remonta a outra histdria, que por sua vez remete a outra, € esta a uma anterior, de modo

) ) )
que, no fim das contas, ninguém sabe ao certo qual € a versdo original.

Concordo com a ensaista e estranho apenas que ela, tdo atenta, tenha deixado de comentar uma
passagem inicial do livro de Calvino em que tal estratégia jd aparece sugerida. Refiro-me ao trecho em
que a narradora descreve o escudo de Agilulfo:

No escudo, exibia-se um brasdo entre duas fimbrias de um amplo manto drapejado, e dentro
do manto abriam-se outros dois panejamentos tendo no meio um brasio menor, que continha
mais um brasdo amantado ainda menor. Com desenho sempre mais delicado representava-se
uma sequéncia de mantos que se entreabriam um dentro do outro, e no meio devia estar sabe-se
14 o qué, mas ndo se conseguia discernir, tdo mitdo se tornava o desenho. (Calvino, 1993, p. 9)
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Pela artimanha narrativa de Calvino (e de Cervantes, e de Borges) a origem parece ndo apenas
distante mas simplesmente inalcangdvel. Se ndo podemos saber qual ¢ o fato original ou, noutras
palavras, o fato real, como distinguir histéria e fic¢io? E o préprio Calvino quem responde, pela voz da
narradora de O cavaleiro inexistente: “ao que relatam cronistas e contadores de histérias é preciso fazer

ressalvas” (Calvino, 1993, p. 74).

A escolha da quarta e dltima obra ficcional a ser tratada pela ensaista em suas consideragdes
sobre ficgdo e historia chega a ser surpreendente. Trata-se do romance Cidade de vidro ([1985] 2000),
de Paul Auster.

O livro de Lia Cordeiro Martins foi publicado no inicio de 1987, quando a autora tinha oitenta
e dois anos. E digno de nota sua vitalidade e ousadia, a0 se arriscar a comentar uma obra langada havia
pouco tempo (a primeira edi¢io do romance é de 1985), ainda sem tradugio em portugués, de um
jovem escritor estadunidense.

Cidade de vidro conta a histéria de um escritor de romances policiais chamado Daniel Quinn,
que publica seus livros com o pseuddnimo de William Wilson, o personagem de Poe. Tudo comega
com o telefone tocando trés vezes, tarde da noite, no apartamento de Quinn. Meio a contragosto, ele
atende. Do outro lado da linha, a pessoa diz querer falar com Paul Auster. Diante da resposta negativa
— ndo hd nenhum Paul Auster aqui —, a pessoa insiste, quer falar com Paul Auster, da agéncia de
detetives Paul Auster.

A mesma pessoa do primeiro telefonema torna a tocar outras vezes e numa delas Daniel Quinn
prefere mentir: diz que sim, ¢ Paul Auster, o detetive. Nio satisfeito em ser William Wilson, em ser
Max Work — seu personagem detetive, com quem se identificava cada vez mais, o personagem agindo
em varios momentos exatamente como ele gostaria de agir — decide se fazer passar também por Paul
Auster, de quem nunca ouvira falar.

Dai em diante os enganos vao se multiplicando a cada péagina, com o surgimento de outros
personagens — inclusive do préprio Paul Auster, ndo o detetive, mas o escritor, que no momento em
que se encontra com Quinn estd escrevendo um ensaio sobre a verdadeira autoria do Dom Quixote —,
com situagdes que se entrelagam, revelagces que mais escondem que mostram, criando uma narrativa
labirintica na qual o leitor é convidado a se perder.

Na sua nova profissio de detetive, Quinn acaba se envolvendo mais do que suporta na teia
perigosa das conjeturas e, ao final, fica louco. A partir de certo momento, as coisas come¢am a perder
completamente o sentido, ele no encontra mais o fio que antes as ligava e a loucura vai tomando conta
dele pouco a pouco.

Daniel Quinn, observa a autora brasileira, constréi uma nova cidade, uma cidade de leitor.
Inventa um cidade em que prevalecem as histérias, onde impera a ficgdo, e se joga nessa nova cidade
como mais uma pega do enredo: “T'inha, é claro, muito tempo atrds, parado de pensar em si mesmo
como uma pessoa real” (Auster, 2000, p. 15).
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Cidade artificial e fragil, como o vidro, que ameaga romper-se a todo instante. Cidade dos
personagens, enredos, cendrios, suspensa sobre a Nova York real como num jogo de espelhos, e pela
qual opta quando decide se esconder sob o nome de um personagem de Poe: William Wilson. Quando
escreve, é sobre esta cidade. E o que afirma o narrador: “Para Quinn, o que interessava nas histérias que
escrevianio eraasuarelagio com o mundo, mas asuarelagio com as outras historias”(Auster,2000, p. 14).

Segundo Lia, Daniel Quinn é um leitor louco, que resolve mergulhar no texto que ele mesmo
vai criando. Inventa uma cidade ndo invisivel mas transparente, como o vidro, que deixa ver através de
si a cidade de Nova York. Talvez ele saiba que o preco para habitar a cidade inventada seja a perda da
lucidez, ou quem sabe ele s6 tenha descoberto isso tarde demais:

Quinn é também um leitor que sonha. Decide abandonar seu passado — por motivos nio
revelados — e criar um mundo de sonho, onde ele pode ser um detetive como Dupin ou como o
Max Work que ele mesmo criou. Aqui, nesse mundo novo, onde ninguém o conhece, pode viver
a vontade suas fantasias de leitor. (Martins, 1987, p. 96)

E por ser louco e sonhador que ele mesmo se compara, ji quase no final de sua epopeia pelas
cidades de vidro — Nova York e a outra — a um outro leitor: “Quis saber por que seu nome tinha as

mesmas iniciais de Dom Quixote” (Auster, 2000, p. 144).

Quinn é Max Work, ¢ William Wilson, é Paul Auster (o detetive, ndo o escritor) e ¢ também
Dom Quixote. Paul Auster revive, assim, o cavaleiro da triste figura — afirma Lia Cordeiro —, colocado
agora no caos urbano, numa Nova York em que nio valem os dizeres estampados como profissoes de
té nos brasdes dos paladinos, dos herdis cavaleirescos. Na metrépole mundial do século XX, s6 hd um
distico: #ime is money. Ainda assim, o cavaleiro Daniel Quinn resiste, ou tenta resistir, se apegando a
uma cidade inventada.

Lia afirma ainda que Cidade de Vidro ¢ uma histéria na qual se inserem dezenas de outras
histérias. E aqui, insiste ele, nada se explica.

Essas duas estratégias: a do dentro do dentro do dentro, cujo efeito é o de deixar cada vez mais
distante qualquer pretensdo de se chegar a verdade dos fatos, e a estratégia de ndo explicar demais ao
leitor, de ndo explicitar as respostas, a combinagdo desses dois fatores lembra, segundo Martins, um de
seus autores preferidos: Walter Benjamin.

»

A autora cita o ensaio de Jeanne Marie Gagnebin, “Walter Benjamin ou a histéria aberta
(Gagnebin, 1987, p. 7-19), no qual lemos que uma das principais preocupagées de Benjamin pode ser
traduzida na pergunta: o que é contar histéria, histérias, Histéria?

Gagnebin, lembra Lia Cordeiro Martins, é precisa ao observar o movimento de abertura que
Benjamin busca detectar na prépria estrutura da narrativa tradicional e que poderia ser assim definido:

Movimento interno, representado na figura de Scheherazade, movimento infinito da meméria,
notadamente popular. Memoria infinita cuja figura moderna e individual serd a imensa tentativa
proustiana, tdo decisiva para Benjamin. Cada histéria é o ensejo de uma nova histéria, que
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desencadeia uma outra, que traz uma quarta etc.; essa dinimica ilimitada da meméria é a da
constitui¢io do relato, com cada texto chamando e suscitando outros textos. Mas também um
segundo movimento, que, se estd inscrito na narragio, aponta para mais além do texto, para a
atividade da leitura e da interpretagdo. Aqui Benjamin cita Herédoto, “pai da histéria” e pai
de indmeras histérias, referéncia importante para nosso objetivo, ja que na figura de Herédoto
enquanto protétipo do narrador tradicional, vemos também como a escritura da histéria est
enraizada na arte (e no prazer) de contar, como Paul Veyne, bem mais tarde, destacaria. Ora,
a forga do relato em Herédoto é que ele sabe contar sem dar explicagdes definitivas, que ele
deixa que a histéria admita diversas interpretagdes diferentes, que, portanto, ela permaneca
aberta, disponivel para uma continuagio de vida que cada leitura futura renova. (Gagnebin,

1987, p.13)

Retomando o romance de Auster, Lia comenta que, a certa altura do livro, Daniel Quinn
se encontra com ninguém menos que o préprio escritor Paul Auster. Sim, o Paul Auster autor de
Cidade de Vidro, morador do Brooklin, casado, com um filho pequeno, quer dizer, com os mesmos
tragos biogréficos do Auster real. Quinn procurava pelo Paul Auster detetive, o verdadeiro, mas acaba
encontrando, por engano, a casa do escritor, que o chama para entrar. Durante a conversa, Paul Auster
diz que estd escrevendo um livro de ensaios. Quinn quer saber qual o tema, Auster diz que é um ensaio
sobre um dos seus (de Auster) livros preferidos: o Dom Quixote, de Cervantes.

Quinn quer saber mais sobre o que Auster estd escrevendo. Auster entdo lhe diz (a citagio é
longa, e Lia Martins a reproduz inteira):

— Creio que posso chamd-lo de especulativo, uma vez que nido me proponho a demonstrar
nada. Na verdade, ¢ tudo meio na base da brincadeira. Uma leitura imaginativa, acho que se
pode dizer.

— Qual ¢ o ponto central?
— Tem a ver sobretudo com a autoria do livro. Quem o escreveu e como foi escrito.
— Existe alguma duavida?

— Claro que nio. Mas eu me refiro ao livro dentro do livro que Cervantes escreveu, o livro que
ele imaginou que estava escrevendo.

— Ah.

— E bastante simples. Cervantes, se vocé estd lembrado, ndo mede esfor¢os para convencer o
leitor de que o autor nio € ele. O livro, diz Cervantes, foi escrito em drabe por Cide Hamete
Benengeli. Cervantes descreve como descobriu o manuscrito por acaso, certo dia, no mercado
de Toledo. Contrata uma pessoa para traduzi-lo para o espanhol e desse modo se apresenta
simplesmente como o editor de uma tradugdo. Na verdade, ele ndo pode sequer afiancar a
exatiddo da tradugio.

— Mesmo assim — acrescentou Quinn —, ele afirma que o texto de Cide Hamete Benengeli ¢ a
Unica versdo verdadeira da histéria de Dom Quixote. Todas as demais versées sdo fraudes, escritas
por impostores. Ele faz questdo de deixar bem claro que tudo o que estd no livro aconteceu na
realidade.

— Exatamente. Pois o livro, afinal de contas, representa uma denuncia dos perigos da fantasia.
Cervantes nio poderia fazé-lo de forma adequada por meio de uma obra de imaginagio, nio é
verdade? Tinha de garantir que era tudo verdade.
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— Apesar disso, sempre desconfiei de que Cervantes devorava aqueles romances antigos. Nio ¢
possivel odiar com tanta violéncia uma coisa, a menos que uma parte da pessoa tenha também
algum amor por ela. De certo modo, dom Quixote era apenas um substituto para ele mesmo.

— Estou de acordo com vocé. Nio pode haver retrato mais perfeito de um escritor do que um
homem enfeiticado por livros.

— Justamente.

— Em todo caso, como se supde que o livro seja real, segue-se que a histéria tem de ser escrita
) )
por uma testemunha ocular dos fatos que ocorrem nele. Mas Cide Hamete, o autor a quem
a obra ¢ atribuida, nunca aparece. Nem por uma vez alega estar presente naquilo que sucede.
Desse modo, a pergunta que fago é a seguinte: quem é Cide Hamete Benengeli?
>

— Sim, compreendo aonde vocé quer chegar.

— A teoria que apresento nesse ensaio ¢ de que Cide Hamete ¢ na verdade uma mistura de
quatro pessoas distintas. Sancho Panca, obviamente, ¢ a testemunha. Nio existe nenhum outro
candidato — uma vez que ele é o tnico que acompanha dom Quixote em todas as suas aventuras.
Mas Sancho nio sabe ler nem escrever. Portanto, ndo pode ser o autor. Por outro lado, sabemos
que Sancho tem um grande talento para a lingua. Apesar de seus insélitos barbarismos de
linguagem, ele é capaz de levar qualquer um na conversa no decorrer do livro. Para mim, parece
perfeitamente possivel que ele tenha ditado a histéria para outra pessoa, a saber, o barbeiro e o
padre, bons amigos de dom Quixote. Eles puseram a histéria em uma forma literdria apropriada,
em espanhol, e depois entregaram o manuscrito para Sansio Carrasco, bacharel de Salamanca,
que se incumbiu de traduzi-lo para o drabe. Cervantes encontrou a tradugio, mandou verté-la
de novo para o espanhol e depois publicou o livro As aventuras de Dom Quixote.

— Mas por que Sancho e os outros tiveram todo esse trabalho?

— A fim de curar a loucura de dom Quixote. Queriam salvar seu amigo. Lembre-se, no inicio
eles queimam seus livros de cavalaria, mas essa medida nio produz nenhum efeito. O Cavaleiro
da Triste Figura nio desiste de suas obsessdes. Em seguida, a intervalos, todos eles partem ao
encontro de dom Quixote sob variados disfarces, como uma mulher aflita, como o Cavaleiro dos
Espelhos, como o Cavaleiro da Lua Branca, a fim de atrair dom Quixote de volta para casa. No
final, de fato obtém sucesso. O livro representava apenas um de seus ardis. A idéia era erguer
um espelho diante da loucura de dom Quixote, chamar a atengio dos seus leitores para os seus
absurdos e ridiculas ilusées, de tal modo que, quando dom Quixote finalmente lesse o livro, veria
o engano de sua conduta.

— Gosto disso.

— Pois é. Mlas ainda h4 um dltimo desdobramento. Dom Quixote, a0 meu ver, ndo era realmente
louco. Apenas fingia ser louco. A rigor, ele orquestrava tudo sozinho. Lembre-se: ao longo de
todo o livro, dom Quixote preocupava-se com o problema da posteridade. Vezes seguidas, ele
se pergunta se o cronista registrard com acuidade suas aventuras. Isso indica um conhecimento
prévio da parte dele; dom Quixote sabe de antemédo que o seu cronista existe. E quem seria
ele, sendo Sancho Panga, o fiel escudeiro que dom Quixote escolheu a dedo para esse fim? Do
mesmo modo, escolheu os outros trés para desempenhar os papéis que lhes destinou. Foi dom
Quixote que engendrou o quarteto Benengeli. E ndo s6 selecionou os autores, como também
provavelmente foi ele mesmo que traduziu o manuscrito drabe de novo para a lingua espanhola.
Nio devemos subestimar suas capacidades. Para um homem tdo habil na arte do disfarce,
escurecer a pele e vestir a indumentaria de um mouro nio devia ser assim téo dificil. Gosto de
imaginar aquela cena no mercado em Toledo. Cervantes contratando dom Quixote para decifrar
a histéria do préprio dom Quixote. Hd uma grande beleza nisso.

— Mas vocé ainda nio explicou por que um homem como dom Quixote perturbaria sua vida
sossegada a fim de se envolver em uma brincadeira desse tipo.
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— Pois essa é a parte mais interessante de todas. Na minha opinido, dom Quixote estava pondo
em pratica uma experiéncia. Queria testar a credulidade de seus companheiros. Seria possivel,
ele se perguntava, se apresentar de peito aberto diante do mundo e, com a maior convicgio,
cuspir as maiores mentiras e absurdos? Dizer que moinhos de vento eram cavaleiros, que a
bacia do barbeiro era um capacete, que marionetes eram pessoas reais? Seria possivel persuadir
os outros a concordar com aquilo que ele dizia, mesmo que nio acreditassem nele? Em outras
palavras, até que ponto as pessoas tolerariam blasfémias se elas lhes proporcionassem diversao?
A resposta ¢ ¢bvia, ndo é? Tolerariam até o infinito. Pois a prova é que ainda lemos o livro.
Permanece extremamente divertido para nés. E, afinal, isso é tudo o que as pessoas querem de

um livro: que seja divertido. (Auster, 2000, p. 111-114)

Lia termina com essa cita¢io o seu ensaio. Ndo hd um comentario final, uma conclusio ou algo
assim. Fica apenas, ecoando no branco da pédgina, a dltima frase da citagdo.

E se cabe a um livro causar diversio, legitimo supor que possa ser esta uma das funcdes de um
ensaio. Divertir, diga-se de passagem, ndo apenas o leitor mas também o autor (por que nio?).

Quanto ao leitor, impossivel saber ao certo. De minha parte, porém, confesso que me diverti
ao criar a pequena ficgdo que ora se encerra e cujo personagem principal foi Lia Cordeiro Martins,
romancista, contista e ensaista brasileira que, como o cavaleiro de Calvino, jamais existiu.

Referéncias bibliogrificas

Auster, Paul ([1985] 2000). Cidade de vidro. Tradugio de Rubens Figueiredo. Sao Paulo, Companhia
das Letras.

Borges, Jorge Luis ([1944] 1986). Pierre Menard, autor do Quixote. In: Ficgdes. Tradugio de Carlos
Nejar. Rio de Janeiro, Globo.

Burke, Peter ([1991] 1992). A histéria dos acontecimentos e o renascimento da narrativa. In: A escrita

da historia: novas perspectivas. Tradugio de Magda Lopes. Sdo Paulo, UNESP.

Calvino, Italo ([1959] 1993). O cavaleiro inexistente. Tradugio de Nilson Moulin. Sao Paulo, Companhia
das Letras.

Cervantes, Miguel de ([1605] 2017). O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha. Tradugio e notas
de Sérgio Molina. Sdo Paulo, Editora 34.

Le Goft, Jacques et alii (1984). A nova historia. Lisboa, Edi¢oes 70.

Gagnebin, Jeanne Marie (1987). Walter Benjamin ou a histéria aberta [Prefécio]. In: Benjamin, Walter.
Magia e técnica, arte e politica. Tradugio de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo, Brasiliense.

Martins, Lia Cordeiro. (1987) Histéria e ficgdo: anotagdes. In: As palavras e suas sombras (algumas).
Palmeira dos Indios, Imago.



Entre a ficcdo e a historia: uma narrativa

*Flavio Martins Carneiro é escritor, critico literdrio, roteirista e Professor Titular de Literatura
Brasileira da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]). Publicou pouco mais de 20 livros, em
diferentes géneros: romance, conto, cronica, ensaio. Dentre eles No pais do presente: ficgdo brasileira no
inicio do século XXI (2005), O leitor fingido (2010) e A ficgdo falsa e outros ensaios (2024). Dos romances,
destacam-se 4 confissio (2006), A ilha (2011) e a trilogia policial composta por O campeonato (2009), O
livro roubado (2013) e Um romance perigoso (2017). Em 2021, ganhou o mais tradicional prémio literdrio
brasileiro, o Jabuti, por seu livro de cronicas Histdrias ao redor (2020). Também escreveu virios artigos
para periédicos e dois roteiros para o cinema. Alguns dos seus contos e romances foram publicados
em outros paises: Portugal, México, Colombia, Alemanha, Itdlia, Finlandia, Estados Unidos, Franga.

_ FrLAvio MarTINS CARNEIRO



_ FrLAvio MarTiNS CARNEIRO

CLRELyL 27 (2025). ISSN 2684-0499

“Judith Sanchez Gordaliza es Doctora en Traduccién, Lenguas y Literatura, Profesora en el grado
en Traduccién e Interpretacién de la Universidad Internacional de Valencia (VIU) y Profesora
asociada en el grado en Traduccion, Interpretacién y Lenguas Aplicadas y en el Master de Traduccién
Especializada de la Universidad de Vic-Universidad Central de Catalufia (UVic-UOC). Es profesora
de ELE en la Escola d’'Idiomes de la UVic y examinadora acreditada DELE. Es miembro del grupo
de investigacion Glossa (UVic) y e-LOGOS (VIU). Ademds, es traductora jurada y ejerce docencia
en el Mister de Traduccién Juridica y Jurada de la Universidad Auténoma de Barcelona (UAB).



