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Resumen: ;Qué y como leemos cuando leemos con otros? ¢De
qué manera la lectura compartida de textos literarios puede
constituirse en una préctica de hospitalidad pedagégica y de
desacople respecto de los modos hegemonicos de leer en la
academia? En el marco de una serie de presentaciones
desarrolladas en formato conversatorio para el Grupo de
Apreciacion Literaria de la Facultad de Filosofia y Letras, Sede
Occidente, de la Universidad de Costa Rica, el presente
articulo propone una lectura de textos de autores argentinos
del boom latinoamericano -Borges, Bioy Casares, Castillo,
Cortézar, Puig, Pizarnik y Ocampo- articulada en torno al
amor y el desamor como modulaciones afectivas. Sostenemos
que el conversatorio, en tanto espacio de encuentro con los
textos desde la experiencia y la subjetividad del lector, habilita
modos otros de construir sentidos colectivos mds alld del
claustro académico.
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Abstract: What do we read-and how do we read—when we
read with others? In what ways can the shared reading of
literary texts become a practice of pedagogical hospitality and a
detachment from the hegemonic modes of reading within the
academy? Within the framework of a series of presentations
delivered in a conversational format to the Grupo de
Apreciacion Literaria de la Facultad de Filosofia y Letras, Sede
Occidente, de la Universidad de Costa Rica, this article
proposes a reading of texts by Argentine authors of the Latin
American boom-Borges, Bioy Casares, Castillo, Cortazar,
Puig, Pizarnik, and Ocampo-organized around love and
heartbreak as affective modulations. We argue that the
conversatorio, as a space of encounter with texts from the
reader's own experience and subjectivity, enables alternative
ways of constructing collective meaning beyond the academic
cloister.

Keywords: Argentinian literature, Latin American boom,
literature teaching, pedagogical hospitality.



JONAS BERGONZI MARTINEZ, GERALDINA GoN1, LAS VICISITUDES DEL AMOR COMO MODULACION AFECTIVA: ...

1. Introduccién

La posibilidad de repensar los modos de leer literatura —tanto en la intimidad del hogar como en la escuela 'y
la universidad— nos invita a volver sobre ella en el transito de las letras, entendido como camino de ida a
universos posibles de encuentro, interaccidon y, como consecuencia, significacién del cosmos de lo inmediato
en tanto conjuro de mundos posibles. La lengua como tal, desde el momento en que define, significa y
confiere identidad, es sin lugar a dudas nuestro mds valioso bien cultural: sostiene nuestra condicién
comunitaria toda vez que la realidad existe desde el momento en que podemos nombrarla en el encuentro
con la otredad. De alli el juego-posibilidad de volver una y otra vez sobre las oportunidades que nos brinda
desde la narracién como significado y significante de la realidad inmediata (Bruner, 2013, 2015).

Nunca la denominacién de un objeto precede al reconocimiento de este. Al contrario, la posibilidad de
poner en palabras un elemento o suceso depende de la construccién empirica que se establece respecto de ¢l
desde la lengua. Es por ello que restituir el sentido de la experiencia a través de la narracidn, en este caso, no
solo permite una interaccién con aquello del orden de lo subjetivo, sino que también facilita que emerjan
sentidos otros que enriquezcan la mirada y resignifiquen la forma de concebir el presente. En este sentido, la
lectura literaria constituye en si misma una experiencia estética cuya continuidad con la vida cotidiana la
convierte en fuente de conocimiento y transformacién (Dewey, 1934; Merleau-Ponty, 1994) Apropiarse de
dichos sentidos, aun en la intimidad del hogar o en el bullicio de la clase (como construccién personal y social
a un tiempo), constituye la génesis de toda posible transformacion. La independencia que se gesta en la
muerte de los relatos hegemoénicos a partir del nacimiento de narrativas dentro de las narrativas permite una
apertura a nuevos modos de leer (Ludmer, 2015) y de ver (Berger, 2023), a nuevas formas de relacionarse con
el mundo, de alli el placer de acoger lo que, aun siendo propio, se niega o desconoce, aquello que pone en
tensién la vida misma y nos ayuda a crecer (Foucault, 2004). En este sentido, retomamos a Munoz (2020)
para pensar el amor y el desamor no como temas sentimentales sino como modulaciones afectivas de una
futuridad posible: el afecto como resistencia a las normas hegemonicas que regulan el deseo, la identidad y la
experiencia estética. Esto ultimo reviste particular importancia en un contexto cada vez més globalizado y, sin
embargo, dependiente de los modos atn coloniales de constituir significados (Dussel, 2016; Kusch, 2015).
Siempre que contar una historia supone rescatar un recuerdo de lo profundo de la memoria como quehacer
biogréfico y narrativo, es también, a un tiempo, una practica de la introspeccién por la que volver sobre
nuestras raices, sobre nuestras cosmogonias, sobre nuestra identidad latinoamericana:

La escritura es un acto propositivo que vuelve hacia el otro para que se complete su ficcidn, aun en lo incompleto de la lengua.
La palabra de uno no acaba por delinearse hasta que sobreviene la palabra del otro: escribir es dejar que otros cierren por si

mismos la propia palabra de uno. (Barthes citado en Skliar, 2015, p. 140-141)

Es en este cerrar la palabra, entendido como la capacidad multi-significante de la narracién, donde leer se
transforma en una poderosa oportunidad de asumir una postura ontoepistémica respecto del relato de otro
que necesariamente nos cambia: implica volver sobre un acontecimiento anclado en el pasado de manera tal
que el juego de significantes posible ilumine al presente como conjunto de alternativas, como un estar siendo
con las palabras (Carreter, 2023). Leemos para que lo escrito nos transforme, para despertar el conocimiento
y la fantasia, la imaginacién que todo texto encierra. Leemos para despertar la vida presente en un libro y para
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luego despertar nosotros a esa realidad a la manera del afable lector que Julio Cortdzar construye en

“Continuidad de los parques” (1964).! Toda obra literaria se construye en la convergencia del efecto y la
recepcion: lo social no se manifiesta en el texto, se reproduce activamente en la performatividad del conflicto
(Han, 2021). La literatura refleja la forma en que el discurso de la ideologia se hace cargo de los
acontecimientos sociales, lo que nos pasa, marca la evaluacién propia de la conciencia colectiva. Toda vez que,
en tanto experiencia satisfactoria, provoca el deseo de seguir leyendo, deviene en un pasaje de ida.

Es en ese espiritu que el siguiente articulo recupera una serie de presentaciones desarrolladas en formato
conversatorio para el Grupo de Apreciacién Literaria de la Facultad de Filosofia y Letras, Sede Occidente, de
la Universidad de Costa Rica — espacio que opera aqui no como mero contexto sino como condicién de
posibilidad de la lectura que proponemos.

2. Lecturas posibles: una hermenéutica de la interaccion

En La invencidn de la soledad (2012), una novela de sesgo autobiogréfico respecto de la resonancias gestadas
alrededor de la muerte de su padre, Paul Auster reflexiona sobre la condicién humana y la mortalidad como
excusa, quizds, para volver sobre la aventura de narrar entendida no como un simple ejercicio académico, sino
como catarsis, como redencidn: el juego entre la vida y la muerte presente en el relato, lo narrado como
oportunidad de habitar una segunda piel, de convocar a un otro (atin en uno mismo) para hacer que al menos

algo suceda atin en la oralidad.? Luego dicha oralidad nos convoca a la reconstruccién de la realidad
inmediata desde un mirar otro, curioso, amable, incluso hospitalario —en el sentido de apertura radical al otro
que propone Skliar (2015)-, no ya como reproduccién mecénica, sino como ¢jercicio de detenerse en el
detalle, de evocar aquello que nos asiste e interpela.

Ahora bien, como creacidn, los relatos dan por sentado la plena libertad artistica: libertad para construir
desde una historia que también se elige vivir y recordar. Se trata de un ejercicio constante y engorroso,
hermenéutica de interacciones posibles sumergidas en una forma de mirar: la introspeccién (Eco, 1993;
Piglia, 2005). Contar historias, por lo tanto, es tratar de entender lo extraio, es dar una razén a aquello que
nos ha interpelado: contamos lo que vale la pena contar (Bruner, 2013). Si la cultura de lo hegeménico
prescribe lo habitual en favor de los modos coloniales de concebir lo inminente, la narrativa, por el contrario,
busca dar coherencia a la adhesién personal a aquello que nos seduce desde la identidad, desde nuestro sentir
latinoamericano (Quijano, 1992; 2000). Narrar es transgredir el canon obligado de lo mal llamado habitual,
es construir desde un lugar propio mas alld de lo prescripto, lindante con las propias cosmogonias (Litwin,
1998; 2016; Rivera Cusicanqui, 2018). Es, ante todo, conformar el ideario personal en intimo encuentro con
lo comunitario ya que toda cultura sobrevive de acuerdo con su capacidad de resolver las discrepancias atin
hacia dentro de si; alli, memoria e imaginacién constituyen un oficio necesario entre ese pasado que se
reconfigura como quehacer de creacién y sentido. Reconstruir el ayer es reinventar el manana en el devenir
factico de un presente eterno, es crear mundos posibles donde lo familiar, lo préximo a nuestro universo de
significacion, nos abstrae de la sofocante realidad y nos tienta con un sinfin de posibilidades que trascienden
lo usual y redefinen el habito (Auster, 2012).
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Por otra parte, volver sobre tales relatos a través de la lectura —tanto en la intimidad del hogar como en la
escuela y la academia— nos retine alrededor de un fuego metaférico cuya lumbre nos invita a repensar juntos
los modos de transitar las letras de manera tal de que estas supongan un camino de ida a universos posibles de
encuentro ¢ interaccién con esa otredad que nos interpela y define, ain nuestra propia condicién de
latinoamericanos. Para Jorge Luis Borges, la lectura era una de las inefables formas de la felicidad (2007), para
Eduardo Galeano (2016), el modo ultimo de que algo efectivamente suceda, para Roland Barthes (2007), el
lugar por el que la estructura (ideolégica y represiva) sangra. Urge, entonces, preguntarnos en nuestra
condicién de lectores y promotores de la lectura, cémo interactuamos y respecto de quiénes ejercemos ese
privilegio, en términos del quehacer performativo propio de los espacios literarios (Han, 2015).3 Luego,
leemos para que lo escrito nos transforme, para rescatar el conocimiento y la fantasia encerrados en el texto.
Leemos para cuestionar, discutir, encontrar sentidos otros: leemos para despertar a la vida.

3. El Boom Latinoamericano

Para contextualizar brevemente las lecturas sugeridas en la presentacién inicial del conversatorio que gesta
luego el presente escrito, es menester definir aunque mas no sea desde los bordes aquello que entendemos por
Boom Latinoamericano. En tanto tal, fue un fenédmeno literario surgido entre las décadas del 60 y 70 que
supuso el aflorar de las narrativas latinoamericanas y su difusién por el mundo entero. Signados por sendos
contextos sociales y econdmicos a su vez complejos e inestables, el leitmotiv de este grupo de autores radic6 en
la oportunidad de representar sus respectivas cotidianidades mediante relatos en los que el desafio de las
convenciones literarias, la fusién entre la ficcion y lo real, lo folclérico, la duda constante respecto de los
limites de lo verosimil, lo extrafio como cotidiano, son moneda corriente. La voz otrora silenciada de todo un
pueblo se expresa libremente en las pdginas de cuentos y novelas que surcan nuestra condicidén
latinoamericana con igual frescura y brutalidad.

Ahora bien, ¢por qué el boom dentro del boom? Porque el andlisis que sigue propone una lectura de
autores argentinos articulada en torno a un eje especifico: las vicisitudes del amor y el desamor como
modulaciones afectivas que atraviesan sus obras y que, en el marco del conversatorio, operaron como punto
de encuentro entre los textos y la experiencia de los lectores. No se trata, entonces, de un recorrido exhaustivo
por la literatura argentina del periodo, sino de una invitacién a la lectura compartida como quehacer de
encuentro con nuestras propias emociones y con la otredad que nos interpela (Ogeda Guedes y Ribeiro,
2019): un mirar otro en la curiosidad de las formas préximas.

4. De amores y otras yerbas. Borges, Castillo, Cortézar, Pizarnik y Puig: el boom dentro del boom

Disertar sobre las vicisitudes del amor, y por consiguiente del desamor, en las letras argentinas es, ante todo,
un intento de estructurar lo imposible: los textos que siguen no son otra cosa que sugerencias cordiales sobre
lecturas otras que, aun desde la argentinidad mas notoria, dan cuenta de esa forma de vivir la vida que nos
atraviesa y define. Su lectura compartida no tiene otra aspiracién que la del encuentro con uno mismo que
entraia, a un tiempo, el encuentro con esa otredad con quien compartimos el aula, no ya segtin las dindmicas
intrinsecas al claustro, sino como espacio vital; puertas abiertas a la hospitalidad. Asi, lo que antes era un
dmbito de promocién de la lectura deviene en mediador, docentes y estudiantes, lectores; y los libros, un
camino de ida hacia universos de posibilidad.
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En Las versiones homéricas, Jorge Luis Borges (2007) nos dice: “El concepto de texto definitivo no
corresponde sino a la religién o al cansancio” (p. 280). Como autor, ¢l crefa que un texto no se agota en sus
multiples traducciones, sino por el contrario es en ellas donde se convierte en un viaje a la eternidad, un
documento de los avatares a los que el acontecer de la posteridad somete a todo escrito: la vida misma y sus
oportunidades también infinitas. Dada la naturaleza performativa de la narracién, quizas lo definitivo no sea
aquello que supo alguna vez contar sobre los hermanos Nilsen, sino la ocasién de volver una y otra vez sobre
el relato como una forma de entender los sentidos detras del sentido: “En el duro suburbio, un hombre no
decia, ni se decia, que una mujer pudiera importarle, mas alla del deseo y la posesion, pero los dos estaban
enamorados. Esto, de algin modo, los humillaba” (Borges, 1970, p. 25). Para cllos, forjados en la cruda dureza
del arrabal, la Juliana no es otra cosa que un objeto concebido para el goce del hombre. Transgredir los limites
de ese goce es, ante todo, una concesién que no estan dispuestos a negociar. La humillacién de sentirse
atravesados por algo més que la practica conciencia del sobreviviente los empuja hacia los bordes de un final
inevitable; la victima, una mujer indefensa, el victimario, la espuria invocacién del vinculo sagrado entre
hermanos: “Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer tristemente sacrificada y la
obligacién de olvidarla” (Borges, 1970, p. 28). El amor, en Borges, no redime ni libera, sino més bien somete y
destruye. Que ese amor se nombre apenas, que exista en la vergtienza y el silencio, dice quizds mas sobre las
estructuras patriarcales que lo rodean que sobre los propios hermanos Nilsen. Volver sobre este relato en el
conversatorio fue, en ese sentido, una oportunidad de preguntarse en qué medida esas estructuras siguen
siendo las nuestras.

Si en Borges el amor existe entre la vergiienza y el silencio, en Bioy Casares adopta otra forma igualmente
oscura: la de la trampa. En E/ lado de la sombra (1962), Adolfo Bioy Casares nos convida a “Cavar un foso”,
un relato oscuro en el que discurre tras los caprichos de una pareja exiliada de la gran ciudad que se obsesiona
por sostener a como dé lugar su libertad amorosa y financiera. Desde el comienzo, la relacién entre los
protagonistas estd atravesada por una asimetria que el narrador presenta con calculada neutralidad: ella
seduce, ¢l obedece; ella decide, ¢l ejecuta. El amor, en este universo, no es un vinculo entre iguales sino una
geometria del poder en la que uno de los dos siempre lleva las de perder. “A menudo la conciencia de las
propias limitaciones es una sabidurfa triste” (Bioy Casares, 1969, p. 55), nos dird tiempo después el autor en
Diario de la guerra del cerdo; hacia el final del relato, el pobre Ratl Arévalo lo aprenderd por las malas. Lo que
hace particularmente inquietante a Bioy Casares es la elegancia con que narra la crueldad: no hay villanos
explicitos, no hay momentos de quiebre dramatico, solo la acumulacién silenciosa de pequenas traiciones que
van configurando un final inevitable. El deseo, en sus relatos, siempre promete més de lo que puede dar, y esa
promesa incumplida es precisamente el mecanismo por el cual el amor se convierte en trampa. En ese
territorio oscuro donde el deseo se confunde con la posesion, “Cavar un foso” instala una pregunta que no
tiene respuesta cémoda y que el conversatorio no eludié: ¢hasta dénde puede llevar el amor cuando el miedo a
perder se vuelve mds poderoso que el amor mismo? Este relato permite gestar una discusién que trasciende el
texto, los lectores son capaces de reconocer en esa geometria del poder formas propias del deseo
contemporéaneo, vinculos en los que la libertad proclamada encubre dependencias mas profundas y dificiles
de nombrar.
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Esta logica se ve radicalizada en la obra de Castillo, en sus relatos el deseo adolescente opera sin ninguna
conciencia del dafo que produce. Los relatos de Las otras puertas (1961) dan cuenta de un Abelardo Castillo
veedor de una época de transiciones politicas y sociales. A través de su pluma, los cuentos de este libro son una
invitacién a umbrales otros en los que la condicién humana se muestra sin artilugios ni prejuicios: en
“Hernan” y “La madre de Ernesto”, los protagonistas son jovenes sin escrupulos atravesados por el deseo que
no reparan en danos con tal de salirse con la suya. En el primero, la victima es una gastada profesora de
Literatura, en el segundo, la madre ausente de uno de ellos. Castillo no juzga ni redime a sus personajes: los
expone en su brutalidad cotidiana y deja que sea el lector quien se incomode. Ese deseo adolescente, crudo y
sin contemplaciones, fue en el conversatorio una puerta inesperada hacia una discusién méis amplia sobre los
limites difusos entre el amor, la manipulacién y el dano que nos hacemos unos a otros sin siquiera advertirlo.

En Castillo el dano es deliberado y el deseo opera sin conciencia del otro, mientras que en Cortazar el dafio
es producto del exceso de cuidado: la familia miente porque ama, y en esa mentira construye una realidad
paralela que termina siendo més verdadera que la verdad misma. “La salud de los enfermos” (Cortédzar, 1966)
narra el trabajoso acontecer de una familia obsesionada por la salud de la matriarca: el hijo favorito muere en
un tragico accidente y cada uno hara lo imposible para que mama no se entere. El amor filial aparece aqui en
su forma mas paraddjica: como prictica colectiva de la mentira piadosa, como cuidado que al mismo tiempo
suprime y protege, como devocién que no sabe distinguirse del miedo. Cortézar construye con una precision
quirurgica el retrato de una familia que ama tanto que es capaz de sostener una ficcién entera para no destruir
a quien mas quiere. Lo notable del procedimiento cortazariano es que la mentira no es un acto de cobardia
sino de amor: cada miembro de la familia asume su parte de la ficcién con una dedicacién que roza lo heroico.
En ese sentido, el relato pone en crisis la oposicién entre verdad y mentira, entre cuidado y control: :es
posible amar sin ejercer alguna forma de poder sobre el otro? ¢El cuidado puede existir sin la vigilancia que lo
sostiene? El amor, aqui, no es ausencia de violencia sino su forma mds sofisticada —la que se ejerce con
ternura. Este relato tiene la potencia de suscitar algunos debates: ¢hasta dénde el cuidado puede volverse una
forma de control? ¢Qué implica sostener una ficcién colectiva en nombre del amor? Esas preguntas, lejos de
cerrarse en el texto, se prolongan en la experiencia de los lectores, que pueden reconocer en la familia
cortazariana sus propias formas de amar y callar, sus propios silencios piadosos, sus propias verdades
guardadas en nombre de quien més quieren.

Puig lleva esa dimension colectiva del amor a su forma mas radical: la celda como tnico espacio posible de
libertad. El beso de la mujer arana (Puig, 1976) narra el devenir cotidiano de dos presos, recluidos en una
misma celda por motivos diametralmente opuestos. Molina, homosexual y preso por corrupcién de menores,
y Valentin, acusado de subversiéon, conviven en una cércel cualquiera mientras matan el tiempo con
minuciosas resenas de peliculas, reflexiones politicas y una atmosfera de sentimientos encontrados respecto
del amor. Automdticamente prohibida en Argentina por el gobierno militar de turno, la novela se ha
convertido en una lectura obligada para comprender la mirada del autor sobre su propia militancia. En el
espacio mds inhdspito posible, Puig construye una forma de vinculo que desafia las categorias con las que
solemos pensar el deseo y la solidaridad: el amor como acto de resistencia, como la tinica forma de libertad
que dos cuerpos encarcelados pueden todavia ejercer.

Pizarnik, en cambio, no encuentra en el otro esa posibilidad de resistencia compartida: su afecto es
solitario, fronterizo, sostenido al borde. En “Cenizas” ([1958] 2014), el amor y la muerte se entrelazan hasta
volverse indistinguibles: la voz poética no encuentra en el otro una salvacién sino un espejo de su propia
fractura, un abismo que fascina precisamente porque nombra lo que la vida cotidiana prefiere callar. Pizarnik
escribe desde un lugar donde el deseo no redime sino que expone, donde amar es ante todo una forma de
reconocer la propia incompletud. En ese sentido, su poesia opera en las antipodas del amor roméntico que
promete plenitud: lo que ofrece, en cambio, es la lucidez dolorosa de quien sabe que el otro no puede salvarla
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y elige nombrarlo igual. La singularidad de Pizarnik en este corpus reside en que su escritura no busca
comunicar una experiencia sino habitarla: cada poema es menos una representacién del amor que un acto de
amor en si mismo, un gesto de entrega hacia un lenguaje que también la traiciona. El suicidio quizis no sea
otra cosa que un cuchillo sin filo al que le falta el mango, escribiria alguna vez la autora. Fiel a su conviccién,
Pizarnik atent6 con éxito contra su vida en 1972 a los 36 anos. Sus poemas nos permiten atisbar, ocultos
detrds del umbral de su tortuosa vida, las oscuras pasiones que atormentaban su alma en constante pena. Atin
en la tristeza de sus versos, la delicadeza manifiesta detrds de cada palabra nos convida a reconfigurar los
sentidos respecto de los cuales pensamos nuestro mundo. Es aqui donde el didlogo con Mufioz (2020) resulta
productivo: si la futuridad antinormativa implica sostener el deseo aun cuando el presente no lo habilita,
Pizarnik lo lleva al limite —su poesia es el registro de ese sostenimiento imposible, de una subjetividad que
persiste en el afecto precisamente porque no encuentra lugar en las formas hegemonicas de amar y existir. En
el conversatorio, “Cenizas” fue quizas el texto que mas silencio produjo: no el silencio del desconcierto sino el
del reconocimiento. Leer a Pizarnik con otros es descubrir que hay formas de la experiencia afectiva que solo
la poesia puede nombrar, y que ese nombramiento, por si solo, ya es una forma de resistencia.

Ocampo comparte esa lucidez sobre el deseo, pero encuentra en la escritura lo que Pizarnik buscé en vano:
una forma de emancipacién. En el tomo III de Autobiografia, La rama de Salzburgo (2006), Victoria
Ocampo escribe sobre ese que fue el gran amor de su vida. A la distancia en el tiempo, escribe sobre Julidn y
sobre esos afios de dicha furtiva y peligrosa desde un quehacer propio donde aquello del orden de lo intimo y
privado, mas alla de ese juego casi perverso con lo publico y sus prejuicios de época, no deja de ser tal: escribe
asumiendo un pacto que ante todo es un pacto consigo misma, escribe la verdad que le pesa y en la narracién
descarga las ldgrimas durante mucho tiempo guardadas. El silencio implicito, impuesto por su contexto
inmediato —las antiguas institutrices, su padre, su esposo, la criada celosa de sus deberes morales— y por las
estructuras sociales del momento, era un tormento que necesitaba exorcizar a través de la escritura. Ella
misma lo explica: “Dije que escribfa por escribir (...). Dije que escribfa para aliviarme, y porque me gustaba
escribir” (Ocampo, 2006, p. 54); “:Qué palabras, qué caricias hubieran podido derribar ese muro carnal que a
¢l me unia y de ¢l me separaba a la vez? ;Qué vocabulario me hacia falta para lo que me
acongojaba?” (Ocampo, 2006, p. 64). Esa congoja, largos afos resguardada, se traduce en preguntas hechas no
ya a un confidente sino a si misma a través de su propia narraciéon. La corporeidad representada en estos
escritos es, de alguna manera, un grito de rebelion respecto de aquellas corporeidades que la clase patricia
argentina de principios de siglo y sus aspiraciones cosmopolitas supieron conseguir. Esa Victoria criada por
institutrices francesas que le transmitian hasta el minimo detalle del deber ser en sociedad necesitaba
rebelarse contra esa estructura social manifiesta en el mandato paterno y extender sus limites tanto mas alla
como sus infinitos recursos —fisicos, econémicos ¢ intelectuales— se lo permitieran. Asi, relata cémo, durante
afios, vive en las sombras una vida que, tras el fingido respeto a las normas de la época, a su familia y en menor
medida a su sagrado voto matrimonial, estd plagada de aventuras de todo tipo: de las intelectuales, pero
también de las corpdreas. En su amor pasional por Julidn, construye un yo tan pleno de rebeldias y caprichos
que esa Victoria original ya no puede ser reconocida: emerge mucho mds rica de saberes, vivencias, recuerdos.
De todos los textos del conversatorio, la autobiografia de Ocampo es quizds el mas perturbador en su
honestidad: una mujer que elige escribir la verdad de su deseo como acto de liberacién, y que en esa escritura
descubre que el amor puede ser, al mismo tiempo, sometimiento y emancipacién.

S. Conclusiones

Somos el tiempo [...].Somos el agua, no el diamante duro,la que se pierde, no la que reposa.Jorge Luis
Borges
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Tiempo. Presos de un eterno presente, el juego por el cual la narracién evoca un pasado inmediato nos
enfrenta a la posibilidad de construir nuestro futuro como la suma de ambos: lo hecho y lo que queda por
hacer. Para Borges (1994), el tiempo es en gran medida la razén primera del discurrir filoséfico; el devenir del
agua, entonces, aparece en su pluma como la metéfora por excelencia: como el tiempo, esta fluye sin detenerse
hacia futuros insondables. Como tal, nunca es la misma.

Bajo ninguna circunstancia la denominacién de un objeto precede al reconocimiento de este. Al contrario,
la posibilidad de poner en palabras un elemento o suceso depende de la construcciéon empirica que se
establece respecto de él desde el lenguaje (Merleau-Ponty, 1994). Restituir el sentido de la experiencia a través
de la narracién no sélo permite una interacciéon con aquello del orden de lo subjetivo, sino también facilita el
emerger de sentidos otros que enriquecen la mirada y resignifican el presente. Apropiarse de dichos sentidos,
atin en la intimidad del hogar o en el bullicio de la clase (como construccién personal y social a un tiempo),
constituye la génesis de toda posible aventura lectora.

La narracién y la lectura son, a un tiempo, percibir y significar. Aun en las pasiones del amor y el odio, la
narracién supera la emocidn, la asiste, la estructura desde una subjetividad necesaria, eje del saber social,
comunitario. Somos en las posibilidades ilimitadas de la interaccién artesanal que supone el encuentro de la
escritura con la vivencia como productora del saber, somos en la busqueda de caminos alternativos de
indagacién y comprensién de lo cotidiano. Descubrir en los margenes gastados de las hojas de un libro
cualquiera tantas vidas como la vida misma implica encontrarse frente a frente con la oportunidad de
repensar las dindmicas del estar siendo como conjuro: horizontes de posibilidad. Estos, a veces, solo a veces, a
la manera de un registro de sangre alfabético nos convocan desde una simple historia, presta para construir
puertas-puentes hacia la utopia.

Entonces, jamis seremos el agua que reposa indiferente en un estanque perdido en la inmensidad de la
pampa. Somos la que se pierde en el devenir incesante, tortuoso, del rio como evocacién al infinito posible
que es la oportunidad de narrar. Creemos en la utopia no como aquello del orden de lo imposible, sino como
la reposicién de lo que no est, como el estimulo constante que nos invita a continuar. Luego, los recuerdos
del amor, quizds de la vida misma, a la manera de los Cronopios de Cortdzar (2010), deambulan sin criterio
alguno por los pasadizos del corazén, atn del alma. Nos susurran cosas al oido, nos conversan en los
momentos mds inoportunos, nos estremecen, nos interpelan. Y ahi va uno, caminando por la calle a través de
ese espacio entre los espacios que es la vida misma, ese hueco cotidiano que, en el recuerdo, nos roba, casi
imperceptiblemente, una sonrisa; y comprendemos, entonces, que bien vale la pena el proceso de lo vivido. O,
en palabras del propio Borges, leido. En el mejor de los casos, el conversatorio —ese espacio de hospitalidad
pedagodgica donde los textos y los lectores se encuentran fuera de los modos hegemoénicos del claustro— nos
regala exactamente eso: el contagio de las ansias de leer, de sentir, de seguir buscando en las letras aquello que
la vida a veces no alcanza a decir.
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NoOTAS

1 El relato —en el devenir tortuoso de dos historias que quizds sean una sola— es una invitacién a repensar
cémo la literatura es un juego constante de posibilidades que sostienen sentidos propios y a la vez
ajenos, una convocatoria a reescribir el mundo personal aun en la individualidad comunitaria.

2 Para el autor, el profundo dolor que produce la inexplicable y repentina ausencia de uno de nuestros
progenitores no encuentra consuelo mas que en el cobijo de los recuerdos. Allj, la literatura emerge
como una posibilidad de mantener la vida ain en la memoria, en el detalle de los recuerdos: lo vivido
como un estar-siendo en la eternidad.

3 El exceso de virtualidad propio de esta época pone de manifiesto la fragilidad de la condicién humana ante
ciertas eventualidades. El cardcter performativo del hecho literario reside, entonces, en su capacidad
de poner en tension la realidad no ya desde el exceso de comunicacién y consumo sino desde la
resistencia a ello. Asi, el estar-siendo en la lectura posibilita la conformacién de un ente paralelo donde
deshabitar la vordgine insensible de lo cotidiano (Han, 2017) y habitar dicha fragilidad como
oportunidad a la manera de grieta entre las grietas, de surcos de construccién y consolidacién de
sentidos otros.
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