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Resumen: Las esferas invisibles (2015) de Diego Muzzio se
inscribe dentro del género del terror gdtico-fantistico, por el
modo en el que aborda temdticas como la muerte, el mal, la
enfermedad y la corrupcién moral en una Buenos Aires
devastada por la fiebre amarilla de 1871. A lo largo de tres
nouvelles —El intercesor”, “El atatid de ébano” y “La ruta de la
mangosta’—, el autor articula una mirada sobre el pasado
argentino mediante la reformulacién de tradiciones literarias
anglosajonas y nacionales. El presente trabajo tiene como
objetivo explorar el modo en el cual “La ruta de la mangosta”
integra el mito vampirico con la adiccidn narcética y el deseo
de inmortalidad.

Palabras clave: gético rioplatense, fotografia, terror argentino,
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Abstract: Diego Muzzio’s Las esferas invisibles (2015) falls
within the Gothic-fantasy horror genre, due to its exploration
of themes such as death, evil, disease, and moral corruption in a
Buenos Aires devastated by the yellow fever epidemic of 1871.
Across three novellas—“El intercesor,” “El atatid de ébano,” and
“La ruta de la mangosta”the author articulates a perspective
on Argentina’s past by reformulating Anglo-Saxon and
national literary traditions. This paper aims to explore how
“La ruta de la mangosta” integrates the vampire myth with
narcotic addiction and the desire for immortality.
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sMe envidias porque puedo alcanzar el cielo con un par de monedas?

Proverbio del fumador de opio

La obra de Diego Muzzio presenta la muerte, el mal y sus diversas encarnaciones simboélicas como ejes
tematicos recurrentes y comunes a una misma vision del pasado argentino, que aparece sumido en una
atmosfera siniestra, a medias fantastica y gética. Hacia fines del siglo XIX, Buenos Aires —la “gran aldea” que
se transformaba paulatinamente— presentaba atn condiciones de precariedad como la falta de higiene, de
agua y de sistemas cloacales, lo cual facilité la propagacién de la fiebre amarilla sobre una poblacién en
crecimiento exponencial debido a la fuerte inmigracién. Se cree que el virus fue introducido por soldados
argentinos que regresaban al pais desde Paraguay, luego de la guerra de la Triple Alianza. La epidemia fue
devastadora, con un costo de alrededor de 14.000 vidas. Los hospitales y cementerios colapsaron, y hasta se
creé un “tren de la muerte” para el transporte de caddveres. Asimismo, se produjo un fuerte éxodo hacia las
afueras de la ciudad (Lazzarino, 2021). Esta Buenos Aires apestada, sucia y malviviente de 1871, que atrajo a
profanadores de tumbas, ladrones, oportunistas y que estimulé morbosos experimentos, se alza como el
espacio urbano del terror que enhebra las tres zonvelles que constituyen el libro Las esferas invisibles (Muzzio,
20154):

(..) esa ciudad casi vacia y fantasmal, asolada por la epidemia, me parecia un buen escenario para situar los relatos. Me daba la
posibilidad de utilizar de otra manera el marco, de ponerlo, de alguna manera, casi al mismo nivel de importancia que la trama,
como si la ciudad fuera otro personaje mas. (Muzzio, 2015b, parr. 10)

En “El intercesor”, el primer relato de Las esferas..., un sacerdote atraviesa las calles de una ciudad
pestilente para darle la extremauncién a Francisco Vidal, capitan del ejército y estudiante avanzado de
medicina al que, por la osadia de advertir a tres amigos que sus nombres figuraban en las listas negras de
Rosas, degradaron a teniente y enviaron a un fortin en el extremo sur de la provincia. La historia del
moribundo se remonta a 1838, cuando en Buenos Aires comenzaban a vislumbrarse los primeros signos del
periodo histérico que serfa conocido como la “Epoca del Terror”, durante el segundo gobierno de Juan
Manuel de Rosas. Se nos revela una historia cruel y demoniaca, donde el mal se desplaza hacia el desierto y
anida en ¢l en procura de otra clase de terrores. En el segundo relato, “El ataud de Ebano”, Eusebio Sosa y
Rufino Vega, ambos desertores de la guerra de la Triple Alianza, se dedican a profanar tumbas para robar
atatdes y revenderlos al mejor postor. El clima se enrarece con la irrupcién de una extrafia nina que les
reclama ayuda para sepultar a su padre y hermana. Una historia pensada en términos de exorcismo que amplia
la manera de comprender el accionar de Sosa y Vega en una ciudad llena de vidas fantasmas que no permiten
diferenciar a los vivos de los muertos. El tercer y tltimo relato, “La ruta de la mangosta”, cuyo analisis interesa
aqui, narra la transformacién de Lisandro Martinez en aprendiz de fotografia de Thomas Sheridan, fotégrafo
y adicto al opio que se dedica a sacar la tltima imagen de los difuntos, como si estuvieran vivos, para recuerdo
de las familias.

Tanto en Las esferas invisibles como en el resto de su obra en prosa, es interesante notar el empleo y el lugar
de importancia que adquicren los epigrafes. Segin Conde De Boeck (2018, p. 63-64), la reproduccion del
estilo tradicional, candnico, le permite a Muzzio obtener una garantia estética y legitimar el género terror a
partir de modelos autorizados dentro de la “alta cultura”. Para Ricardo Piglia, la principal diferencia entre la
alta cultura y la cultura popular ha sido la dificultad de establecer las fronteras: mientras la primera se define
como una creacién que no tiene limites, la segunda utiliza convenciones y modos narrativos que se repiten y
alternan. Segun el autor, el género terror “es quiza la forma mas devaluada y mas activa de la cultura actual”,
debido a la dificultad de fijar sus fronteras probando la falta de legitimacién por parte de la critica académica
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(Piglia, 2012, p. 9-11). A pesar de esto, en las tltimas décadas, el reconocimiento de dicho género ha crecido
exponencialmente. Ya no se lo considera un género de “nicho” o puramente comercial, sino una forma para
mostrar traumas histdricos, desigualdades de género, crisis politicas, entre otras. En los ultimos afos, en
Argentina, hay una nueva sensibilidad que permite un cruce entre la alta cultura y las expresiones mas
populares (series de television, peliculas clase B, etc.) que hacen mds permeable la incursién en el género.
Autores como Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Agustina Bazterrica, Luciano Lamberti muestran un
claro auge del mismo (Olguin, 2023). Por otro lado, el creciente aumento de revistas académicas
internacionales especializadas en el género —Gothic Studies (Manchester University Press), Horror Studies
(Intellect Books), Monstrum (Montréal Monstrum Society), entre otras— lo consolidan atin mas.

En la produccién de Diego Muzzio notamos la influencia de sus lecturas principalmente de autores
anglosajones, pero también un fuerte estilo borgeano. Cabe pensar que la presencia de Borges queda asimilada
ala literatura en lengua inglesa, es decir, que la impronta borgeana en la escritura de Muzzio se incluye dentro
de la tradicién anglosajona. El Borges de Muzzio es el Borges angléfilo. En relacién con esto, en una entrevista
otorgada a Diario Registrado a prop6sito de la publicacion de Las esferas..., dice:

Sarmiento y Poe, sin duda, y también algunos de los autores que aparecen en los epigrafes, como Melville, Conrad y Kipling, y
otros que no estdn citados pero que sin duda andan dando vueltas por estas paginas, como Henry James y Borges. Uno intenta
aprender de estos grandes maestros, tenerlos presentes todo el tiempo. (Muzzio, 2015b, pérr. 18)

En cuanto a la importancia de los paratextos, tanto el titulo del libro, Las esferas invisibles, como el epigrafe
con el cual abre la obra —“Y si bien en muchos de sus aspectos este mundo visible parece hecho en el amor, las
esferas invisibles fueron creadas en el terror”- son tomados de Moby Dick de Herman Melville (2015, p.
240-245).Como lectores, ya estamos advertidos de que nos sumergiremos en historias cuya base es el terror:

Son historias de terror, en efecto, v hablan de distintos miedos que, me parece, han obsesionado desde siempre a los hombres

y y
que, por ende, aparecen unay otra vez en la literatura: Los demonios, los fantasmas, el ansia de inmortalidad y la maldicién que
puede acarrear la consumacién de este deseo. (Muzzio, 2015b, parr. 8)

Lo expuesto en el comentario del autor coincide con el sentimiento expresado por el narrador de Moby
Dick en relacién con la blancura de la ballena, atributo que le permite sugerir que debajo de la belleza, de algo
aparentemente benévolo, puede existir algo terrorifico, sobrenatural, un vacio absoluto (Melville, 2015, p.
240-245). Las nouvelles de Muzzio reflejan, en menor o mayor medida, como lo terrorifico subyace a lo
visible, a lo cotidiano:

La frase de Melville resumia a la perfeccién lo que estaba intentando transmitir o atrapar en los tres textos que conforman el
libro. Ese era, justamente, el terror que yo querfa transmitir, un terror que estuviera presente todo el tiempo pero que no se
viera o, en todo caso, que se viera muy poco. Un terror subterrdneo, pero omnipresente. (Muzzio, 2024, parr. 1)
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A su vez, cada una de las nouvelles estén encabezadas por epigrafes. “El intercesor” inicia con una cita de
Joseph Conrad del Corazdn de las tinieblas (2021); “El atadd de ébano” por una de Alexander Pushkin de "El
fabricante de ataudes" ([1830], s.f.); y “La ruta de la mangosta” por una de Rudyard Kipling de “La puerta de
las cien penas” (2008) y una de Wilkie Collins de La piedra lunar (2015). Como se menciond anteriormente,
los paratextos senalan un aspecto central acerca del cual el autor busca llamar la atencién y que funciona
dédndole unidad al volumen de relatos como un hilo conductor. Los autores elegidos, mas alli de las
diferencias reconocibles de nacionalidad y de estilo, suelen situar a sus héroes en los limites de la civilizacién o
en espacios donde las leyes sociales se desvanecen. Asi, reconocemos en ellos figuras trigicas o solitarias
atrapadas en conflictos morales profundos. Ambos aspectos se manifiestan de manera patente a lo largo de las
nouvelles de Las esferas invisibles.

Sin embargo, sus historias no configuran meros ejercicios estilisticos nutridos de la tradicién literaria
anglosajona y argentina, sino también la expresiéon de una serie de motivos obsesivos que van construyendo
una poética propia. Las temdticas cldsicas no son meramente imitadas o parodiadas, sino que son
reformuladas, aunque no necesariamente de forma experimental. Porque Muzzio, lejos de romper con el
pasado, rinde homenaje a la gran tradicion cuentistica de finales del XIX y principios del XX. Se aduenia de su
legado no para repetirlo, sino para destilar su esencia y expandir sus fronteras mediante un uso exhaustivo de
sus recursos (Brindisi, 2007). En su obra se refleja ese “puritanismo culposo y febril de los romdanticos oscuros
de Norteamérica (...), ese ‘goticismo’ saturado de una representacién compleja de la muerte, entre la
necrofilia y la necrofobia” (Conde De Boeck, 2018, p. 64). En cuanto a su estilo narrativo, presenta una
marcada economia del lenguaje:

(...) aun personaje hay que poder describirlo rdpidamente, en dos pinceladas, con dos o tres datos esenciales. Lo mismo con un
paisaje. Creo que tengo una tendencia muy marcada a adjetivar, asi que, a la hora de corregir, paso mucho tiempo borrando
adjetivos, allanando el lenguaje, intentando dejar solo lo esencial. (Muzzio, 2015b, pérr. 16)

En “La ruta de la mangosta” se mezclan el miedo y la fascinacién por el desarrollo tecnolédgico futuro que
permite el alargamiento artificial de la vida humana (inmortalidad) mediante un proceso de vampirizaciéon
narcdtica, durante la epidemia de fiebre amarilla en la ciudad de Buenos Aires de 1871. El relato comienza en
presente, narrado en primera persona por Lisandro Martinez, quien desea contar su historia antes de morir.
Se mencionan varias palabras que habrén de resultar claves, tales como “antigua enfermedad”, “opio”, “ojos de
una mangosta tallada en marfil”. A propdsito de esta tltima, se nos alerta sobre algo maligno: “Dos puntos
rojos, gotas de sangre suspendidas en la oscuridad” (Muzzio, 2015a, p. 135). A continuacién, Martinez
comienza a narrar su historia pasada, que esta estructurada en tres partes: en la primera, la inconformidad de
su vida, su monotonia y falta de deseo; la segunda estd dedicada a la euforia narcética por aspiracién del humo
negro; y la tercera se centra en el declive y destruccién del adicto. La persona que le mostré los “secretos de la
luz y la tiniebla” y lo transformé en una “criatura” fue Thomas Sheridan. Este nombre nos remite a Joseph
Thomas Sheridan Le Fanu, escritor irlandés y autor de la emblemética novela gética Carmilla ([1872] 2017).
Carmilla es una vampiresa que con su belleza y seduccién atrae a sus victimas. En “La ruta...” su analogia es
Varna, que —si bien no esta explicito en el texto—- se infiere que es una “creaciéon” de Sheridan:

(..) las respuestas de Varna eran siempre evasivas, imprecisas o diferentes. El tinico detalle que resistia a las variaciones y fugas
de su relato era el relativo a su afeccion y a su primer encuentro con nuestro comun salvador: Varna enfermé de tisis siendo
una nifia y, afios mds tarde, conocié a Sheridan mientras pasaba una temporada de reposo curativo en los Alpes suizos.

(Muzzio, 2015a, p. 187)

Es interesante notar cémo el protagonista “cae en las redes” de Sheridan. La invitacién vampirica se realiza
por medio de un anuncio en el diario La Nacidn:
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Fije la sombra antes de que la sustancia se desvanezca. Retratos de personas finadas, desde 1 a 12 tarjetas. Los difuntos aparecerdn
en la imagen con la semblanza de la vida.

Un poco mis abajo, en el mismo recuadro pero en letra mas pequefa, se anunciaba que Sheridan buscaba un aprendiz.

(Muzzio, 2015a, p. 136, cursiva del original)

En Argentina, entre 1840 y las primeras décadas del siglo XIX, la fotografia post mortem —prictica de
fotografiar al recientemente fallecido para dejar su retrato conmemorativo a la posteridad— fue la principal
manifestacién iconografica de los ritos funebres de la burguesia. Dicha practica se fue popularizando a
medida que la asequibilidad y el avance tecnolégico se imponian en el gusto de la clase media y alta. De esta
manera, el retrato de los muertos fue incorporado por los fotégrafos como un servicio mas (Guerra, 2010)
que ofrecian a través de anuncios. En un extracto publicado en 1861 en el periddico argentino E/ Nacional,
Francisco Rave y su socio Jos¢ Marfa Aguilar anunciaban: “Se retratan caddveres a domicilio, a precios
ajustados...” (Valentine, 2009, p. 18). Es importante mencionar que en las fotografias de difuntos se observa
un esfuerzo por recrear un escenario y una pose de la persona como si estuviera “viva”, denotando que la
funcién del retrato consistia en mostrar cémo perduran después de la muerte los vinculos familiares y la
condicién socioeconémica del fallecido (Guerra, 2010).

En los relatos de terror es frecuente la captacion de las victimas a través de anuncios, cartas, telegramas que
solicitan servicios u ofrecen oportunidades laborales. Se puede recordar cémo el personaje Jonathan Harker
de Bram Stoker, aprendiz en un estudio de abogados, es enviado a Transilvania tras la recepcién de un
telegrama en el cual el Conde Drécula solicita un agente inmobiliario para la compra de una propiedad en
Londres. En la novela Aura de Carlos Fuentes (2023, publicada originalmente en 1962), Felipe Montero
ingresa a trabajar en la casa de Dofia Consuelo por un aviso que solicita un “historiador joven”. Esta historia
gotica y sobrenatural con mezclas del folclore mexicano nos muestra cémo Felipe se enamora de la bella y
seductora Aura, la versién eternamente joven de Consuelo que se mantiene por el deseo de Felipe.

Por su parte, en el texto de Muzzio, Lisandro Martinez se ve tentado a acudir al anuncio ya que su vida en
la mondétona casa de su tia solterona y el trabajo como ayudante del relojero Caspar Lubecken le resultaban
insoportables. El tic tac de los relojes pone en evidencia el constante transcurrir del tiempo y su mortalidad; el
saberse mortal es un peso que no soporta:

El eterno tic tac de los relojes y la mesa repleta de agujas y rueditas dentadas me resultaban tan monétonos y asfixiantes como

el aire petrificado de la casa de mi tfa (...). (Muzzio, 2015a, p. 137)

(...) el desconsuelo de sabernos mortales podia agravarse al vivir uno rodeado de relojes que marcan el paso del tiempo; (...) era
justamente en razdén de esa temible previsibilidad que habfa decidido cambiar de oficio. (Muzzio, 2015a, p. 159)

Sin embargo, la espera y las horas que pasa en la puerta del estudio de Sheridan lo terminan condenando:

Al dia siguiente de leer el anuncio, a las nueve en punto, me presenté en el estudio de fotografia. Ya habia tres personas
aguardando. A las nueve y diez las puertas seguian cerradas. Alguien se atrevié a golpear con timidez. No hubo respuesta. Una
hora miés tarde, los candidatos comenzaron a partir. A las once y cuarto, cuando la puerta por fin se abrié con un golpe

inesperado, sélo quedaba yo. (Muzzio, 2015a, p. 138)
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El narrador se demora en la descripcion fisica de Sheridan y lo compara con Sisifo: “Un hombre alto,
palido, esquelético, de acuosos ojos verdes, pelo gris, bigote y barba bien recortados. No era joven, ni viejo
(...). He aqui al rey de Corinto, pensé, al verlo aparecer en el umbral: Sisifo en persona (...)” (Muzzio, 2015a,
p. 138). Sisifo quien, en la mitologia griega, se destac por su gran astucia y habilidad para manipular y
engafar, incluso a la muerte. Por su constante intento de escapar a su destino y burlar a los dioses, Zeus lo
condené a un castigo eterno: empujar una enorme piedra cuesta arriba hasta la cima de una montana, solo
para que ésta siempre vuelva a rodar hacia abajo. El trabajo de Sisifo, al igual que el de Sheridan, representa la
inutilidad y lo absurdo de luchar contra lo inevitable. Cuando toma conciencia de esto, ve en Lisandro la
posibilidad de ser sustituido y se somete a la muerte, librdndose de la condena perpetua.

Lisandro Martinez acepta la pasantia en el estudio de la fotografia post mortem, pero antes de entregarse
por completo, Sheridan le hace una tltima advertencia, a pesar de la cual el joven decide seguir adelante. La
puerta de entrada al castillo de Drécula es franqueada con lo que se afirma una de las reglas vampiricas, a
saber, la victima acepta serlo por su propia voluntad:

—Si cree que no estd hecho para este trabajo, puede irse ahora— dijo, sin mirarme.

Procuré que mi negativa sonara firme, pero lo que salié de mis labios fue apenas un balbuceo.
—Existen muchos oficios que tal vez convengan mas a alguien como usted— insistio.

Persisti en mi resolucién.

—¢Estd seguro? —pregunté Sheridan y, por tercera vez, defendi mi decisién-. Entonces no se quede alli, acérquese y aprenda—
me enconmind. (Muzzio, 2015a, p. 142-143)

El trabajo en esa Buenos Aires de 1871, asolada por la peste, aumentaba con las horas, razén por la cual
Lisandro Martinez va a vivir a la casa de Sheridan, espacio gético donde arquitectura, mobiliario, objetos,
apariciones evanescentes, olores y habitaciones prohibidas construyen una atmdsfera de opresion y secreto. El
“exiguo” estudio fotografico funciona como “predmbulo de una vivienda” laberintica en la que se mezclan el
aroma dulce y repulsivo del opio con el perfume de Varna. Este lugar alberga un “fumadero de opio” que
Muzzio describe con detalle, mostrando los elementos necesarios para la preparacién de la droga inmersos en
un ambiente de voluptuosidad oriental. Alli, el joven es iniciado en la preparacion, pero no en el consumo del
opio. Ademds, se develan dos elementos que ejercen fascinacion sobre él: una pipa de marfil que tiene tallado
a lo largo distintos animales metamorfoseados y que terminan en la cabeza de una mangosta con ojos de
rubies; y la presencia de Varna, la mujer de Sheridan, de la que sélo percibe su olor. En relacién con lo
primero, y que se vincula con el titulo del relato, “La ruta de la mangosta” serd el camino de muerte que
deberdn seguir Lisandro Martinez y Varna con sus enseres (pipas) para obtener su fuente de inmortalidad
(ldmina); asimismo, la mangosta es un mamifero que se caracteriza por su inmunidad al veneno de la
serpiente.

El final del carnaval trae aparejado el contagio de fiebre amarilla de Lisandro Martinez. Notemos c6mo
Caspar Lubecken le advierte sobre esta posibilidad ddndole una especie de sentencia, que el joven desoye:

Opiné que mi ocupacién me impulsaba sin duda a correr riesgos innecesarios, pues aquella “obscena intimidad con los
muertos” —tal fue la frase exacta que utiliz6— me exponta al contagio y, lo que era peor atin, a una tristeza perpetua. (Muzzio,

2015a, p. 158)
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La aparicién de los sintomas y la inminente muerte lo conduce a recibir el “beso de la muerte”. Varna se le
aparece en sus delirios como una criatura de una belleza imposible para el mundo real. La pipa que le acerca
Sheridan a la boca y el inicio de la aspiracién del humo negro desencadenan el comienzo de la transformacién
y de la adiccién. A partir de este momento, se puede establecer un paralelismo entre la adiccién y la
inmortalidad vampirica. Lisandro Martinez, similar a lo ocurrido en Confesiones de un consumidor de opio
inglés de Thomas de Quincey (1821) —notemos que Sheridan se llama Thomas—, experimenta tres momentos
en su vida. El primero se relaciona con sentimientos de soledad, angustia, dolores fisicos y miedo a la muerte
que lo vulneran y lo vuelven proclive al inicio del consumo. Un segundo momento, en el que se deleita bajo
los efectos positivos de la droga sintiéndose con mayor fuerza fisica y descubriendo los placeres que le otorga
el opioide. Finalmente, el declive y las miserias del adicto. Estas experiencias se pueden observar también en el
cuento “La puerta de las cien penas”de Rudyard Kipling (2008, publicado originalmente en 1884), filiacién
que es adelantada por el epigrafe que abre el relato: “He visto cosas que la gente consideraria suficientemente
extranas, pero nada es demasiado extrano cuando estas en el Humo Negro, excepto el mismo Humo
Negro” (2008, p. 25-31). El narrador, al igual que Lisandro Martinez, sufre una erosién gradual de su
identidad, donde el deseo inicial de escapar de su aburrimiento existencial en la India colonial lo lleva a una
autodestruccién apética.

Respecto a la vampirizacion, la limina es el equivalente a la sangre que otorga la inmortalidad. Esta se
extrae raspando las placas fotogrificas de muertos recientes y se mezcla con opio de buena calidad. Esto es
posible debido a la cdmara fotogréfica “magica” que consiguié Sheridan de manera poco clara:

—El procedimiento manual es simple —dijo—: cuando tome la segunda fotografia, debe dejar la lente enfocada sobre el difunto
durante siete segundos mds que los necesarios en una toma normal. Siete segundos exactos. Y debe asegurarse de retratar
muertos recientes. Mds alld del tercer dia, los restos vitales que hayan quedado en el caddver se habrin esfumado o serdn
irrecuperables, y la cdmara no podré captarlos. Pero, si hace la toma a tiempo, la [imina presente en el cuerpo quedard impresa
en la placa de vidrio. Esta segunda placa no debe ser utilizada para hacer copias en papel. Debera someterla a una minuciosa
operacién de raspaje. El polvo que recupere debe mezclarlo con opio liquido. Eso es todo. Lo que sucede dentro de la cdmara,
ningin mortal lo sabe, y si es usted medianamente inteligente no intentard descubrirlo y se limitard a seguir estas simples
instrucciones. (Muzzio, 2015a, p. 179-180)

Durante el siglo XIX, la cdmara fotogrifica y la fotografia representaron un avance tecnoldgico que
generaba terrores ya que, lejos de eliminar las supersticiones, creé un sobrenaturalismo tecnoldgico. La
capacidad de la cdmara para separar la imagen de su referente fisico (el cuerpo) provocd una ansiedad cultural
que se procesé a través de historias de fantasmas, espiritismo y, eventualmente, el género de terror. Al ser
fotografiado, el sujeto deviene objeto, se convierte en un doble de si al que no reconoce, lo cual produce un
efecto siniestro (unheimlich). Es una muerte simbdlica en vida, una “microexperiencia de la muerte” (Barthes,
1990, p. 35-44). Al separar la imagen del cuerpo fisico, la fotografia crea un doble auténomo asociidndolo con
el miedo al doppelginger. Asimismo, la cdmara fotografica era considerada como un médium. Se crefa que la
lente era més sensible que la retina humana y podia penetrar el velo del mundo espiritual (Gunning, 1995).

El consumo de la mezcla con ldmina y el opio refleja la tensiéon roméntica entre lo divino y lo demoniaco,
la exaltacion y la ruina. Dicha mezcla cumple una funcién simbélica, ya que no es solo una droga sino una
puerta hacia “lo muerto y lo vivo para generar un compuesto oximorénico de ‘vida muerta’ que termina
confluyendo en el problema del mal, como si la sola vacilacién entre ambos reinos atrajera necesariamente
una implicancia oscura” (Conde De Boeck, 2018, p. 69). La dualidad romantica entre Eros y Thanatos, entre
lo sublime y lo oscuro, halla personificacién en la figura del vampiro. Durante el Romanticismo, junto con la
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afirmacién del mismo como motivo literario, se produce una nueva sensibilidad frente a la muerte. La
necrofilia, la sensualidad, “la sangre de la amada como elixir de la eterna juventud” forman parte del ideal
roméntico (Ibarlucfa y Castellé-Joubert, 2017, p. 18). El gético de Muzzio, particularmente en esta nouvelle,
abreva en el decadentismo finisecular decimondnico, que retoma los tépicos romanticos, pero con una
espiritualidad por completo alterada. El decadentismo es un romanticismo privado de idealizacién (Castelld-
Joubert, 2013, p. 260-290).

Lisandro Martinez queda preso bajo la seduccién de Varna, que a la manera de una vampira lo esclaviza en
beneficio de su eterna belleza y juventud. Ella es la que decide la transformacién de ¢l y la que lo somete a su
destruccién. Sin embargo, cuando conoce la verdad, tiene la opcién de partir y dejarse morir —recordemos
que el vampiro no retiene a la “presa” en contra de su voluntad—, pero la vida narcética es tan placentera que
en cuanto vuelven los sintomas de la enfermedad, regresa:

—Si estd vivo, es gracias a ella —afirmé Sheridan-. Yo habria dejado a la muerte seguir su curso. (Muzzio, 2015a, p. 168)

(...) no es nuestra intencién retenerlo, no en contra de su voluntad. Entiéndame bien: es ella, Varna, la que no desea que usted

parta. (Muzzio, 2015a, p. 182)

La muerte de Sheridan y la finalizacién de la epidemia expulsaron de la ciudad a Lisandro y a Varna. Les
exige seguir la ruta de la mangosta para asegurarse la obtencién suficiente y constante de ldmina. A
continuacién, se relata la serie de lugares que van recorriendo detrds de la muerte, los actos lujuriosos de
Varnay la esclavizacién de Lisandro. El apogeo narcético entra en declive. Por un lado, el avance tecnoldgico
reemplaza las placas de colodién himedo por las placas secas en gelatina de bromuro. Como consecuencia,
disminuye su trabajo como fotdégrafo y se ve obligado por Varna a “conseguir” cadaveres, asesinando a
ancianas. Cuando esto ya no es posible, se introduce en los campos de batalla. Por otro lado, la muerte del
proveedor de la droga pura, Yung Tzg, los obliga a consumir una mezcla de imina con opio de mala calidad,
lo que no solo trac como consecuencia un mayor consumo, sino que causa estragos fisicos ain mds
devastadores. A tal punto que la muerte de Varna conduce a Lisandro a cometer un acto suicida indirecto: la
destruccién de la cdmara fotogréfica bajo proyectiles bélicos. Podemos notar en qué medida el grado de
pureza de una droga que prolonga la vida o el grado de impureza que libera impulsos reprimidos —como
ocurre en el doctor Jekyll en E/ extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Stevenson, [1886] 2010)- conduce a
una busqueda desesperada de la “receta original” con la pérdida absoluta del control y la culminacién en
suicidio.

Lisandro Martinez regresa a Buenos Aires para morir y en su deambular por las calles de la ciudad se
detiene frente a la relojeria de Lubecken: “las palabras escritas sobre el vidrio de un escaparate me detuvieron
de pronto, como si un puiio invisible viniera de asestarme un golpe: Lubecken e hijos, relojeros” (Muzzio,
2015a, p. 214, cursiva del original). Al ingresar al local, el tiempo lo alcanza, la vision de Lubecken viejo
“ovillado en una silla de ruedas, calvo, inmévil y esquelético” (Muzzio, 2015a, p. 215), el sonido de los relojes
y la entrega de su reloj —la entrega de su tiempo- son el tltimo golpe a la realidad de saberse mortal. Sin
remordimientos, sin arrepentimientos, “el wltimo apestado de la epidemia de fiebre amarilla de
18717 (Muzzio, 2015a, p. 216) sucumbe bajo las manecillas del reloj. Asi, en esta nouvelle, Diego Muzzio
evidencia cémo el terror a la finitud humana provoca la transgresion de los limites de la moral y de la ética del
individuo a través de un desarrollo tecnoldgico con caracteristicas mégicas para lograr la inmortalidad. La
vampirizacién narcética de Lisandro Martinez para mantener “vivo” y joven su cuerpo como objeto material
separado de su conciencia, con un instinto de deseo hacia el ser amado Varna, representa la justificacién de su
trabajo sisifico.



CUADERNOS DE LITERATURA, 2026, NUM. 29, E2912, ENERO-MAYO, ISSN: 0326-5102 / ISSN-E: 2684-0499

No se puede hablar de una tradicién propiamente goética en la literatura de nuestro pais, sino de elementos
goticos. Elementos cuya presencia se remonta hasta lo mas temprano de lo que reconocemos como literatura
rioplatense, a saber, Facundo de Domingo F. Sarmiento (1845), “El matadero” de Esteban Echeverria (1871),
“La casa endiablada” (1896) de Eduardo Holmberg,. A inicios y mediados del siglo XX, Horacio Quiroga (“El
almohadén de plumas”, 1907; “La gallina degollada”, 1909), Leopoldo Lugones (Las fuerzas extrarias, 1906),
Jorge L. Borges (“Las ruinas circulares”, 1940; “El inmortal”, 1947), Adolfo Bioy Casares (La invencidn de
Morel, 1940), Julio Cortézar (“Casa tomada”, 1946), Silvina Ocampo (“El impostor”, 1948; “La casa de
azticar”, 1959), Beatriz Guido (“La mano en la trampa”, 1961), Ernesto Sdbato (Sobre héroes y tumbas, 1961),
Alejandra Pizarnik (La condesa sangrienta, 1966) son algunos de los autores que abrevaron en el gético,
aunque en la mayorfa de los casos quedaron asociados al fantdstico. De acuerdo con Dabove (2021), este
género era considerado mds prestigioso e intelectual mientras que el gético era literatura “baja”. A medida que
esa idea fue evolucionando y se dejé de lado la “triparticién moderna de la cultura en alta, de masas y
folk” (Dabove, 2021, p. 198), la relectura bajo una lente gética permite superar el histérico desdén critico
hacia el género. Por lo tanto, se estaria reconsiderando la tradiciéon de la literatura fantéstica en la literatura
argentina como gotica, dado que se puede afirmar que el fantastico es una deriva del gético decimonénico. En
tal caso, nos encontrarfamos ante un cambio de denominacién: estariamos llamando “gético” a lo que hasta
ahora habiamos considerado “fantastico”. En relacidn con esto, en una conferencia dictada en ellll
Encuentro Internacional de Literatura Fantastica, en la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno”, Diego
Muzzio considera que durante el siglo XIX y parte del XX la literatura argentina sigue “el paradigma
sarmientino civilizacidén-barbarie” (Muzzio, 2016, parr. 21) y estd asimismo muy emparentada con el gético.
También destaca que en nuestro pais hay una tendencia a mezclar terror y horror, siendo el primero “miedo”,
mientras que el segundo es “un sentimiento intenso (puede ser aversidn, asco, rechazo) causado por algo
espantoso” (Muzzio, 2016, parr. 5). Para el autor, los primeros indicios del terror argentino “se encuentran
siempre insertos dentro en un corpus mayor que los contiene y los avala: relatos de viaje, articulos
periodisticos, la narrativa militar de la conquista del desierto” (Muzzio, 2016, parr. 6).

Hacia finales del XX y en las primeras décadas del actual siglo, asistimos a una prolifica produccién de
narraciones de terror con autores como Charlie Feiling (E/ mal menor, 1996), Alberto Laiseca (Beber en rojo,
2000), Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, Pablo de Santis, Luciano Lamberti, que son solo algunos
ejemplos del exponencial crecimiento del género en Argentina. Diego Muzzio se inscribe dentro de este
corpus, pero el andlisis del presente trabajo muestra que su estilo narrativo se afilia mds a la tradicién gética
anglosajona de autores canénicos que a un goético nacional con elementos de leyendas urbanas y folclore local
como el de, por ejemplo, Enriquez. En Muzzio no hay reformulacién del gético, sino mas bien su obra
funciona como un montaje sobre escenarios histéricos como la ciudad de Buenos Aires de fines del siglo XIX,
atravesada por la peste y en pleno crecimiento. De esta manera, construye con precisién técnica una narrativa
que hilvana la literatura decimonénica con elementos tradicionales del pasado argentino. El autor utiliza
hitos de nuestra historia —la guerra de la Triple Alianza, el rosismo o la epidemia de 1871- no solo como
contexto, sino como motores de una atmosfera siniestra donde lo politico y lo sobrenatural se vuelven
indistinguibles. En relatos como “La ruta de la mangosta”, aporta una originalidad conceptual al fusionar el
mito del vampiro con los avances tecnoldgicos del siglo XIX (la fotografia post mortem) y la problemdtica de
las adicciones. Su propuesta estética se aleja del horror explicito para enfocarse en un terror omnipresente
pero invisible que subyace a la cotidianidad y explora miedos universales como el ansia de inmortalidad y el
temor a la finitud. Diego Muzzio sitda a la narrativa argentina en un didlogo directo con la tradicién gética
anglosajona, demostrando que es posible construir una poética propia que rescate la memoria histérica del
pais mediante el uso de lo fantéstico y lo siniestro.
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