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Resumen: En este artículo se pretende analizar una selección 

poética de la escritora mexicana contemporánea Cristina 

Arreola Márquez en relación con las categorías de feminicidio 

desde perspectivas que ponen en relación la literatura con la 

realidad, así como la información de las estadísticas de 

organismos públicos de seguridad; las políticas socioculturales 

de los Estados que incentivan la violencia y la dimensión 

simbólica de una cultura feminicida. Frente a ese escenario se 

opone la escritura poética contra la normalización del horror y 

la crueldad, intentando formular una alternativa de reflexión 

dirigida hacia una posibilidad de empatía y de condolencia que 

tome en cuenta los afectos.
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Abstract: This article aims to analyze a selection of poems by 

the contemporary Mexican writer Cristina Arreola Márquez in 

relation to the categories of femicide, drawing on perspectives 

that connect literature with reality, as well as data from 

statistics provided by public security agencies; the sociocultural 

policies of states that encourage violence; and the symbolic 

dimension of a culture of femicide. Against this backdrop, 
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poetic writing stands in opposition to the normalization of 

horror and cruelty, seeking to formulate an alternative mode of 

reflection directed toward a possibility of empathy and 

condolence that takes emotions into account.

Keywords: feminicide, contemporary Mexican poetry, 

Cristina Arreola, violence, empathy.
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Vuelve apacible al sueño. Dolernos para sanarnos, una lectura de los poemas de Cristina Arreola 

Márquez

1. Antecedentes. Hacer eco de los gritos más desolados

Comienzo este texto recordando la reflexión de Cristina Rivera Garza a propósito de la dificultad, casi 

imposibilidad, de describir el horror (2019, p. 7); tal vez por eso –sigo con el hilo de ideas de la escritora– la 

Medusa o Gorgona fue un símbolo máximo del horror en la mitología clásica antigua. Sabemos que la 

hermosa joven fue violada por Poseidón, otro dios incapaz de gestionar sus impulsos sexuales –lo mismo que 

Zeus– en el templo de Atenea; y que por este motivo la diosa castigó a la joven convirtiéndola en un 

monstruo de cabellos de serpiente. No solamente vemos acá el acto de injusticia en el cual la víctima recibe la 

punición, sino que a partir de ahí lo que antes era belleza será ahora emblema del horror. Medusa convertirá 

en piedra a cualquiera que la mire; incluso cuando la convierten en un ser mutilado y casi informe. Cuando ya 

su cabeza queda separada, ese pedazo de cuerpo sigue causando estragos mayúsculos. Porque el horror nos 

deja así: inermes, paralizados, “el terror surge cuando el cuerpo tiembla y huye para conservar su vida”, 

parafrasea Rivera Garza a Adriana Cavarero (en Rivera 2019, p. 7); pero el horror es una experiencia más 

intensa que el miedo, impide el movimiento y en muchas ocasiones inhibe también la voz. El cuadro “El 

grito”, de Edward Münch, normalmente se asocia a una mujer que efectivamente grita; ahora pienso que tal 

vez de su boca abierta no se emita sonido alguno, y eso nos sitúa frente a una situación todavía más terrible 

porque en el primer caso hay algún tipo de desahogo donde la emoción encuentra salida; pero en el caso 

opuesto, la mudez es incapaz de articular sonido alguno, ni de auxilio ni de nada. Lo mismo podría 

interpretarse en el lienzo “Medusa”, de Caravaggio: el grito de horror silenciado de la víctima de violación.

En México, un conjunto de poetas ha abordado el horror en sus distintas manifestaciones: la violación, la 

mutilación, el asesinato con tortura, los golpes, la violencia psicológica, el maltrato familiar, la humillación y 

la marginación por preferencia sexual, el acoso, la violencia racial por pertenecer a algún grupo indígena. La 

mayoría son jóvenes como Xel-Ha López Méndez (1991), Martha Mega (1991), Yolanda Segura (1989), 

Diana González Cortezano (1999), Clyo Mendoza (1993), Mónica Licea (1990), Jimena González (2000). 

Otras como Sara Uribe (1978), Juana Adcock (1982) e Irma Pineda (1974) ya tienen una obra un poco más 

consolidada y reconocida.

Cristina Arreola Márquez (Colima, 1988) es una poeta joven que se dio a conocer con la plaquette  de 

narrativa corta Nínive  en 2010, publicada por la Universidad de Colima; posteriormente sacó a la luz el 

poemario Navajas de sal (2017) en la editorial Pasto Verde; Samael, poemario de 2018 bajo el sello Capítulo 

Siete, y también en esa misma editorial independiente, en 2023, el poemario Me llaman loca. Su obra, en 

crecimiento, se encuentra diseminada en varias antologías, suplementos literarios y revistas. Interesa aquí 

analizar algunos poemas de esta última obra relacionados con el concepto de feminicidio en un contexto 

álgido de realidad político-social mexicana; y, en un segundo momento, formular una alternativa de reflexión 

dirigida hacia una posibilidad de empatía y de condolencia, en el sentido latino de la expresión con-dolere, 

moverse con y hacia el otro, en ese desplazamiento de los afectos que nos lleva a sentir la pesadumbre con los 

demás; algo similar al pathos de la antigua tragedia griega, la emoción doliente compartida con el protagonista 

que ha sido objeto de una injusticia grave (Aristóteles, 2016).
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En entrevista, Cristina Arreola decía que escribía poesía “para hacer eco de los gritos más 

desolados” (2018b), aunque también es cierto que encontramos algunas alegrías en sus versos. Reconoce que 

le interesa la renovación técnica de las vanguardias, de la experimentación, a la par de los hechos sociales del 

entorno y la “vida misma”. Su poesía se nutre de las figuras femeninas de su familia, en línea genealógica 

materna, así distingue a

mi madre, a quien desde su máquina de costura he escuchado recitar las más interesantes filosofías de vida; mi bisabuela 

materna, quien llevaba consigo la habilidad nata de la narración; y, mi abuela materna, con quien comparto mucho de mi 

esencia, mis gustos e incluso mi desenfado por tratar los temas eróticos. (párr. 6)

La poesía de Arreola Márquez abre un diálogo con la realidad del país, México. Parte central de los poemas 

que se verán más adelante, así como algunos del libro Samael, se instalan en la crítica social y la literatura de 

denuncia. A partir de notas periodísticas que han relatado con un peculiar estilo de sensacionalismo y falta de 

cualquier tipo de respeto los crímenes tan escalofriantes de mujeres y niñas, ha encontrado un camino para 

nombrar el horror que significan esos feminicidios.
1

 Por contraste, en el mismo libro Me llaman loca, se 

incluyen otros poemas que se afilian más con la afirmación de las autodeterminaciones de las mujeres frente a 

distintas formas de violencia padecidas reiteradamente, a partir del reconocimiento de esa situación de 

sujeción moral, social o cultural.

2. El horror

El 5 de febrero de 2015 fue asesinada con extrema crueldad Fátima Quintana, una menor de 12 años. Sus tres 

atacantes eran dos hermanos y un amigo. Los dos hermanos la conocían desde que nació, eran vecinos; el 

tercero tenía poco tiempo de haberse mudado al pueblo. Los tres la raptaron mientras la niña hacía el trayecto 

a su escuela. En el bosque, la acuchillaron más de 90 veces, la violaron, le abrieron el pecho, le fracturaron 

manos y tobillos y la dejaron semienterrada. Probablemente esta noticia dio pie al poema de Cristina Arreola 

“Se le acabarán a tus ojos las lágrimas”, aunque bien pudo ser otro suceso similar de los cientos de casos que se 

padecen en México cada año.

Se le acabarán a tus ojos las lágrimas

niña mía

la falda escolar volverá a ceñirse al cuerpo

y

si un grito te regresa el alma

vuelve apacible al sueño

que esta noche es tu velación

postra tus penas

sobre esta caja

aquí
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nadie podrá tocarte

estás segura

y

si un sueño inquieto te hace abrir los ojos

vuelve apacible al sueño

que esta noche es tu velación

para ya esa súplica

para el tormento

que en tu rostro las huellas del terror se vayan

permite el gesto apacible del sueño

que esta noche en medio de los rezos

la justicia hará caer el puño

de aquél que te profanó

y

si en medio de la calma el recuerdo cae cual manada

vuelve apacible al sueño

que no habrá más velación (2023, p. 18)

Son versos imparisílabos, sin rima; en muy raras ocasiones, en la poesía contemporánea importa la rima o el 

metro. En este poema, el arte se ha imbricado con la realidad de tal modo que, aunque sutiles y musicales a un 

cierto tempo relacionado con la repetición de frases, los versos pueden ir de lo delicado y suave, a una 

rotundidad de martillo o piedra, un golpe seco y directo. Es una poesía alejada de eufemismos y retóricas de 

artificio que pretende una comunicación directa, donde la voz enunciante persigue la claridad del mensaje 

hacia un tú que es esa “niña mía”, y también a otro interlocutor más extendido que se conforma por todo 

aquel que lea o escuche esta especie de advertencia que se despliega hacia los últimos versos de la penúltima 

estrofa así como la del cierre. Vemos acá cómo la disposición de los versos y recurrencias de palabras nos 

conducen a un ritmo de rezo u oración; y la elección del tono de arrullo, de canción de cuna, aunque 

paradójicamente la cuna se haya convertido en ataúd, permite un marcado contraste entre la brutalidad de lo 

que acontece y la suavidad del trato hacia la víctima. La voz dulcemente consuela a la niña asesinada, 

intentando aminorar el dolor del ultraje, la tortura, la experiencia horrísona que le ha provocado la muerte, al 

tiempo que procura construir para ella el lugar seguro que no tuvo, que como sociedad no se ha logrado 

concretar. La voz pretende crearle a la pequeña, en la muerte, el entorno de paz y descanso que en realidad 

debió haber tenido en vida. El recurso de asociar al sueño con la muerte, motivo tan antiguo en la poesía, aquí 

toma un matiz distinto porque en este caso, además de movernos hacia la condolencia con la niña, a 
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empatizar con su dolor, nos lleva a sentir y pensar esa muerte como no definitiva, como si todo eso fuera un 

proceso y la pequeña aún pudiera escuchar, y en esa escucha sentirse acompañada, como si fuera posible 

transformar el momento traumático y huir de ese instante de horror. Los versos finales dan una vuelta de 

timón, conculcan la piedad para transformarse en una promesa de justicia punitiva contra el criminal, 

promesa que algo tiene de proclama bíblica, y un remate enigmático que suena admonitorio: “que no habrá 

más velación”, ¿acaso la advertencia de una justicia por mano propia? ¿De ya no quedarse en el consuelo de los 

rituales funerarios sino pasar a la acción? ¿Cuál sería esa acción, en dado caso? Dice en el verso que si la calma 

no volviera a la infante asesinada, pese a las muestras de cariño y consuelo, entonces ya no se pensará en ese 

tipo de duelo; colegimos entonces que tendría que referirse a un tipo de duelo más activo porque ya no se 

quieren más feminicidios impunes de niñas. No en venganza sino en justicia. Moverse en justicia con la 

víctima que fue lastimada, despreciada y arrojada al bosque como algo que no se respeta, que ya no sirve, como 

basura. No sería descabellado considerar esta interpretación dado el contexto social de falta de castigo penal a 

los actos criminales en el que se inscribe esta poesía. Según la investigación de Irma Kánter Coronel, por 

ejemplo:

entre 2015 y 2022 se produjeron 27 mil 133 asesinatos de mujeres y niñas. […] De estos asesinatos, 6 mil 689 que representan 

25% corresponden a feminicidios y 20 mil 444, es decir, 75% fueron registrados como homicidios intencionales. Lo que se 

traduce, según los datos analizados, en que sólo uno de cada cinco crímenes cometidos contra niñas, adolescente y mujeres se 

clasificaron e investigaron como feminicidios. […] los resultados encontrados muestran que cerca de 80 de cada 100 (21 mil 

229) crímenes fueron perpetrados contra mujeres de 18 y más años, en tanto que 8 de cada 100 se cometieron (2 mil 166) en 

contra de niñas y adolescentes entre 0 y 17 años. (2023, p. 2)

La franja restante de víctimas no tiene referenciada la edad, no se puede conocer el dato. La misma 

investigadora menciona que puede presuponerse la trata de personas, o el hallazgo en fosas clandestinas, en 

baldíos o distintos espacios públicos; o incluso omisiones y errores en el registro de las bases de datos.

Por su parte, la Red por los Derechos de la Infancia (REDIM) informó que en 2019, cada día, al menos tres 

menores de edad murieron en el país víctimas de alguna forma de violencia; y uno de cada diez feminicidios 

correspondió a una niña o adolescente. En 2023, según el mismo organismo, entre enero y mayo los 

feminicidios de niñas y adolescentes en México disminuyeron a 33 con respecto a los del mismo periodo en el 

año 2022 que sumaron 51; un 35,3% menos (REDIM, 2023). Para agosto de ese año, ya eran 46 crímenes. Y 

en el periodo de enero a agosto de 2024, se registraron 54 decesos. 
2

 No se puede proyectar una tendencia 

clara de si estos crímenes van realmente en descenso dado este repunte en 2024. El panorama es cambiante y 

se requiere un periodo más amplio para tener una perspectiva cabal. Rita Segato ha propuesto 

interpretaciones teóricas hacia estas formas de crueldad en mujeres e infancias en contextos bélicos pero que 

pueden extrapolarse a circunstancias de violencia social en zonas no declaradas formalmente como de guerra, 

donde grupos criminales organizados han tomado territorio culturizando con mayor intensidad todavía a 

grupos masculinos en esos imaginarios arcaicos de género:

La crueldad aplicada al cuerpo de las mujeres y de los niños, por no ser una crueldad con instrumentalidad bélica material, se 

aísla y especializa como mensaje de crueldad gratuita, arbitraria, sin finalidad, solo posible para quien detenta el control 

territorial con total discrecionalidad. […] [Porque] por medio de agresiones sexuales, profano ese cuerpo, desmoralizo a esa 

persona y a sus tutores como una exhibición de mi arbitrio, de mi control jurisdiccional sobre territorios y vidas. Exhibo mi 

impunidad. (2020, p. 229)
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Este sentido de “mensaje” de control de territorio entre unos grupos criminales y otros es lo que puede 

decodificarse en la vejación de los cuerpos de las mujeres e infancias. Los números tan abultados en la escena 

nacional son directamente proporcionales al crecimiento de las áreas de influencia del crimen organizado. Tal 

estado de realidad es lo que se observa en parte de la producción de Arreola Márquez. El segundo poema que 

se ha seleccionado como corpus en este artículo tampoco tiene título. Comienza con una entrada de una nota 

periodística colocada a manera de epígrafe:

Hallan cuerpo de mujer

golpeado y sin cabello en Edomex.

• El cuerpo fue encontrado con las manos atadas

y parte del cuero cabelludo desprendido.

El Universal | Metrópoli | Edomex | 26/02/2018. (2023, p. 14)

La referencia es un documento de información, y con este gesto la autora nos lleva a relacionar los hechos 

noticiosos de los actos criminales con un contexto de escritura poética. Es tan común encontrarnos en la 

llamada “nota roja” –sección de crímenes e investigación policíaca en los medios informativos– este tipo de 

notas que se ha vuelto necesariamente material de primera mano en la indagación académica. En este tenor, 

Mondragón hace apuntes importantes sobre la escritura periodística que conduce o incluso crea todo un 

contenido simbólico en los lectores, educando a la sociedad en una cultura feminicida:

Los códigos del relato usuales en el periodismo reproducían y ampliaban el efecto del terror que los perpetradores habían 

intentado construir en los testigos directos e indirectos de la violencia. Por ello, si se quería combatir el horror, era necesario 

aprender a contar los sucesos violentos de otra manera. (2018, párr. 5)

La saturación en noticieros y periódicos con la continua mostración de videos de masacres, asesinatos, 

ataques, feminicidios y estadísticas sin detenimiento y dilucidación incrementa un estado de ansiedad del 

espectador, o por el contrario normaliza el horror; así como favorece una mirada equívoca del fenómeno. Es 

decir, se centra el foco en el detalle grotesco de los sucesos minando con ello la interpretación en capas de 

sentido más finas. Esa sobreexposición ensordece y erosiona la capacidad social de empatía.

A Arreola Márquez le funciona como marco contextual para componer el poema; es decir, que utiliza el 

recurso de la nota como epígrafe del poema para, posteriormente, en el cuerpo poemático eliminar la 

sobreexposición periodística del “efecto del terror” y trasladar el sentido hacia una lectura simbólica que apela 

más a los afectos en una dirección de entender los sucesos y hacer que nos atañan, que interpelen y formen 

comunidad “de otra manera”. Chantall Maillard, en el abanico de reflexiones sobre la posibilidad de 

plantearnos un mundo sin violencia y sobre cómo lo gestionaríamos, nos habla de la urgencia de “menguar en 

soberbia”, “trascender el grupo. Romper el cerco” (2018, p. 8) en el sentido de atender y trabajar en el 

entorno, que es donde ocurren las cosas, donde a la persona le sucede el mundo; trascender, pues, el sujeto. 

Considero que esto es lo que Arreola Márquez ha intentado: “romper el cerco” de la insensibilidad 

informativa, a la par que expone el estado de realidad nacional con respecto al horror de los feminicidios. Más 

allá de la nota con valor noticioso que puede fácilmente verse sepultada entre los acontecimientos que caen 

como avalancha todos los días, cada uno con su exigencia de atención inmediata y con su inmediato 

desvanecimiento, el evento se vuelve parte del poema en un intento, me parece, de convocarnos a ese núcleo 

de sentido en comunidad.
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En el poema “Hallan cuerpo de mujer…”, quien habla es una mujer de 45 años torturada y asesinada, que se 

ve a sí misma en una especie de proyección, en la pintura de un lienzo. Es ella y es otra, por lo mismo en 

algunos momentos cambia el pronombre del yo al tú. Es de ella el cuerpo ahí tirado, con el

cabello hecho nudo

hecho trizas

es la piel al rojo vivo

de mi cabeza calva (2023, p. 14)

Un poco como no creyendo lo que ve de sí y doliéndole estar exhibida así, como “una pintura de mal 

gusto/ […] / inacabada, en detrimento/ soy una muñeca/ con fecha de caducidad/ expirada” (2023, p. 14). 

En Cultura femicida (2019), Esther Pineda estudia las formas de representación de la mujer en el arte, la 

publicidad y, en los últimos años, en esa caricaturización emergida en las redes sociales conocida como 

“memes”, todas expresiones producidas en su gran mayoría por hombres artistas, publicistas y ahora por los 

llamados generadores de contenido, pero cuya convergencia es la fijación de un esquema de pensamiento que 

sitúa a las mujeres en posiciones de vulnerabilidad extrema. En la investigación de Pineda, caemos en la 

cuenta de cómo la obra pictórica, musical y literaria de grandes maestros nos ha dirigido a considerar 

artísticas y, por tanto, cultas y válidas escenas que sin esta justificación de inmediato nos parecerían 

perturbadoras y dignas de controversia. ¿Por qué se nos educa en el gusto artístico desde las infancias 

mostrándonos a mujeres desnudas para su contemplación, o siendo raptadas, o perseguidas, o cocinando, o en 

la cama? La pintora Lina María Quintero se cuestiona lo mismo en su artículo “¿Cómo sería la historia, si 

Adelita se mirara a sí misma y realizara composiciones pictóricas y musicales?”:

¿Acaso las mujeres solo pueden estar en el medio del arte para ser observadas, como objetos del deseo? ¿Desde dónde se 

imponen los estereotipos de belleza que condenan a quien no los tiene? En el sentido de estas preguntas Patricia Mayayo 

(2003) afirma: “se hiper-visibiliza a la mujer como objeto de representación y se invisibiliza como sujeto creador”. (s/f, p. 143)

El mismo condicionamiento se construye en la literatura, siguiendo a Pineda (2019), desde el  Cantar de 

mio Cid  con la violación y golpiza propinadas a las hijas del héroe en el bosque, con el objetivo claro de 

mancillar el honor del caballero; hasta la permisividad de Otelo para asesinar a su esposa Desdémona a causa 

de sus celos. Y en la ópera se repite la historia:

El asesinato de mujeres a manos de hombres celosos, furiosos, incapaces de contener su deseo de posesión y dominio fue 

inmortalizado en las clásicas óperas: La fuerza del destino (1862) de Giuseppe Verdi; Carmen (1875) de Georges Bizet, 

Pagliacci (1892) de Ruggero Leoncavallo, entre otras. Pero este pensamiento femicida no solo forma parte de las óperas más 

antiguas, sino que, por el contrario, continúan formando parte de la narrativa en el repertorio operario de la sociedad 

contemporánea; así lo pone en evidencia Marta España en su artículo titulado La tragedia de las mujeres en la ópera, quien, 

tomando en cuenta los datos de Operabase, analiza los desenlaces de las 50 óperas más representadas en todo el mundo 

durante el año 2017, y encuentra que el 42% de las óperas culminan con la muerte de la protagonista, 11% de ellas por 

femicidios. (Pineda, 2019, p. 65)

Estamos inmersos en una cultura cuya pedagogía alecciona para que el asesinato y abuso de las mujeres y de 

las infancias (niñas mayormente) no nos resulten tan indignantes –por cotidianas–, que no luchemos por un 

cambio radical, porque
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el femicidio –práctica represiva garante del sostenimiento de los intereses y monopolio del poder de los hombres– también se 

instauró como un mecanismo para neutralizar las demandas y deseos de libertad de las mujeres; al igual que para castigar su 

resistencia a la violencia sexual. (Pineda, 2019, p. 21)

Hablamos de cientos de años organizados alrededor de regímenes con sistemas que lentamente han 

configurado una dimensión simbólica en la que se enaltece, en la conducta de los varones, el sentido de 

dominio, de propiedad sobre mujeres e infancias; y permite que en los criminales se geste la idea de poder 

nulificar a la víctima hasta el grado último de apropiación de su vida. 
3

 Quitar la vida, matar a la persona, 

convierte al victimario en dueño, le otorga potestad momentánea y le permite entrar en un escenario de 

supremacía detentada en su persona. El feminicidio, con el agravante de violación, es la forma más extrema de 

violencia hacia una mujer. Claro, porque implica su muerte. 
4

En el poema de Cristina Arreola la voz enunciante es la propia víctima que presenta su cuerpo torturado en 

analogía a un cuadro pictórico, justamente, tal y como hemos admirado varios en los museos. El contraste que 

se establece entre el dolor “todo el llanto no sacia/ el ardor de esta escena” (2023, p. 14), el salvajismo de los 

daños y ultrajes a la víctima, más el recurso de alejamiento de estar observando una obra artística –recurso que 

se intensifica en la ironía “de mal gusto”–, propicia acentuar el tremendismo del poema eludiendo, al mismo 

tiempo, el peligro latente en estos temas de caer en sensacionalismos o sentimentalismos. Este es el poema:

es una pintura irreal es

la cobardía absoluta

todo el llanto no sacia

el ardor de esta escena

es una pintura ausente es el infierno una pesadilla que vuelca a sí misma con cada despertar

es mi cabello hecho nudo hecho trizas es la piel al rojo vivo de mi cabeza calva

son tus ojos desorbitados es el magullo del cuerpo son sus ojos analizando la escena

es una pintura de mal gusto mi cuerpo inacabada, en detrimento

soy una muñeca con fecha de caducidad expirada

y al fondo de este cuadro imberbe el artista logró concebir con mis 45 años el tono perfecto para la muerte (2023, p. 14-15)

Rita Segato desarrolla un concepto que denomina “violencia expresiva” (2020, p. 228) donde queda 

contenida aquella exhibición pública de poder de una banda criminal o de perpetradores delictivos mediante 

la crueldad ejercida en el cuerpo de las mujeres. Estos delincuentes cometen feminicidios, generalmente con 

exceso de violencia, para demostrar impunidad y control territorial, no solamente geográfico, sino biológico: 

el cuerpo de la mujer es el espacio de conquista. Creo que podemos reconocer el hecho social, político, que 

problematiza la antropóloga argentina, desde el poema de Arreola. La escritora colimense está incluyendo en 

el arte una denuncia, está ampliando su marco contextual para hablar de lo que nos debería concernir como 

comunidad, que es un mensaje muy claro: están matando a las mujeres y a las niñas. Segato reflexiona luego de 

años de investigación, que
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el acto de violación  de un cuerpo no es necesariamente, como lo concibe el sentido común, el resultado de un deseo sexual 

incontenible sino un acto exhibicionista de dominación. Es el espectáculo de potencia ante los ojos de los pares pero también 

en un gozo narcísico autorreferido donde está colocada la libido. (2020, p. 226)

Por ello es muy necesario no continuar tipificando estos delitos de manera ligera e irresponsable como 

sexuales o pasionales, muy comúnmente abordados así por alguna prensa y por varios portales noticiosos de la 

web, alimentando la idea en la sociedad de que son crímenes de alguien demente o con perversiones sexuales. 

“La motivación no es del ámbito de la sexualidad y sí del ámbito de la dominación” (Segato, 2020, p. 226). El 

cuidado de una investigación minuciosa es indispensable para reencausar simbólica y jurídicamente los delitos 

en razón de género que conllevan una voluntad de imposición de dominación y control.

En los poemas de Arreola, que tienen como motivo de creación los asesinatos de una niña y de una mujer 

de edad mediana, es relevante, sobre todo en el segundo, la intención del o los atacantes de infligir dolor al 

cuerpo de forma reiterada y prolongada, en esta idea de castigar a quien no ha seguido las reglas, a quien ha 

desobedecido o se ha portado mal. En las organizaciones jerárquicas, a los subordinados se les impone una 

serie de normas que deben acatarse sin réplica en pro de que ese grupo funcione monolíticamente:

Foucault descubre un sistema de prácticas basado en el código del dolor, creado para castigar a los contradictores y describe, 

con detalle, prácticas históricas tales como los suplicios, las torturas y los innumerables rituales esmeradamente diseñados 

(pensados, calculados y ejecutados) para sostener la vida en la muerte, para retener la vida en el dolor, subdividiéndola en mil 

muertes y obteniendo con ello, antes de que cese la existencia, the most exquisite agonies. (Lamus, s/f, p. 10)

Estas prácticas repetidas y afianzadas históricamente han sido muy difíciles de combatir, ya no digamos de 

anular. El reforzamiento de conductas represivas que continuamos reproduciendo hacia grupos y personas 

que tradicionalmente se ven como inferiores impide un avance deseable en la materia. Y si a esto le añadimos 

la existencia numerosa de grupos de crimen organizado, las circunstancias se tornan especialmente delicadas, 

como las que se dan en México –y otros países de Latinoamérica, aun cuando no sea una problemática 

exclusiva de estas latitudes, sino de corte mundial–. En varios estados de la República Mexicana –

Guanajuato, Estado de México, Jalisco, Baja California, Michoacán, Colima, Chihuahua, Zacatecas– 
5

 se 

tienen escenarios locales intrincados donde se han difuminado las líneas de autoridad y ejercicio gubernativo, 

por pactos no visibles sino en sus efectos, entre los grupos mafiosos, los poderes políticos y los poderes 

económicos, estos últimos muchas veces sin rostro porque quedan subsumidos a una esfera de capitalismo 

global, lo que añade grado de dificultad a la imputación de responsabilidad. En este entramado tan complejo 

los cuerpos de las personas se convierten en territorio de conquista también,

nuestros cuerpos-territorios son como una matrioska, hecha de micro y macrogeografías del orden social que se contienen una 

a otra, y donde los primeros espacios que habitamos –nuestro cuerpo, nuestra casa, nuestras tierras– son como un diafragma 

entre el adentro y el afuera. (Borzacchiello, 2024, p. 58)

3. La liberación. Ya no más
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¿Y qué hacemos con esto? Cristina Rivera Garza se inclina por la “importancia de dolerse. De la necesidad 

política de decir ‘tú me dueles’ y de recorrer mi historia contigo, que eres mi país” (2019, p. 11), moverse 

desde la entraña con las víctimas de esos crímenes que lindan con lo inenarrable, que apuestan al pasmo 

causado por el horror porque las vejaciones son cada vez más cruentas y más imposibles de decirse. Entonces, 

si tenemos una incapacidad de contarlas, tenemos igualmente una obligación política y moral de dolernos con 

ellas. Hay mucho de la antigua compasión en esta actitud. Compadecerse es sentirnos afectados por lo que les 

pasa a las otras personas, anteponer el pathos, pero para ello primero tienen que importarnos aquellas a 

quienes les pasan esas cosas, ponernos en relación de contigüidad con ellas y hacer nuestros esos llamados 

políticos y afectivos de “Ya no más”, “Ni una más” o “Ni una menos”, proclamas y consignas de marchas y 

concentraciones feministas en Latinoamérica que, al tiempo que son un grito de denuncia, son la exigencia a 

los gobiernos de acciones determinadas, de respuestas concretas.

Escribir sobre las desgracias y el horror es riesgoso. Podemos caer en la afección insincera, en el efectismo 

lacrimoso que solamente nos instala en un impacto de puro presente sin proyección ni intención de cambio o 

modificación de conciencia. El efecto de presente a ultranza, la inmediatez de las noticias que se siguen una 

tras otra, paradójicamente, resta importancia y peso a los eventos. Suceden tantas cosas al mismo tiempo que 

a la conciencia le resulta complicado jerarquizar o sopesar la información, perdiéndose gradualmente el 

sentido de la misma. Todo termina aplanándose. La realidad pierde densidad y gana en apariencia. Contar lo 

que pasa, lo que nos pasa, cuidando en todo momento no revictimizar, es necesario. Poemas como los de 

Arreola muestran que empatizar e implicarse políticamente, tomar la palabra, es un ejercicio de voluntad. 

Poetas como ella muestran cómo el arte y la realidad en ocasiones no van tan separados. Con sumo cuidado, 

la escritora nos pone delante una situación muy compleja y delicada, alejándose rotundamente del panfleto, 

del sentimentalismo y de la sobreexposición, pero diciendo el horror. Debemos volver a conectar con nuestro 

entorno, con nuestros semejantes, movernos por los afectos para resignificar a esas vidas etiquetadas como 

desechos y vidas nudas, para exigir en rebeldía el derecho a vivir sin miedo, a vivir. La investigadora Gloria 

Luque Moya, en la lectura que hace de la teoría de John Dewey a propósito de la interrelación de la realidad 

con el arte, afirma que “el transcurrir de la vida siempre es situacional y transaccional, y en esa continua 

interacción emerge la experiencia significativa” (2012, p. 186), tal experiencia significativa deviene en lo que 

se ha dado en llamar “poesía de la experiencia” o, dicho en otras palabras, cómo se ven afectadas, una a otra, 

ambas esferas de realidad: el dominio de lo estético o de la creación y lo que llamamos realidad o mundo. 

Otras corrientes teóricas o poéticas sobresalientes en el siglo XX, como el estructuralismo, por ejemplo, 

pugnaron por separar ambas partes en aras de una objetividad a ultranza, en las que la obra artística se 

proponía como un mundo en sí misma y no debía “contaminarse” con categorías distintas al texto. El 

humanismo naturalista de Dewey, a contrario sensu, hace reiteradas referencias “a cómo los seres humanos 

estamos ligados a los grandes ritmos de la naturaleza” (Luque Moya, p. 187) y cómo interactuamos con lo 

social y lo natural en una doble vuelta. De igual manera, en la crítica feminista más reciente, por ejemplo, se 

revalora lo que queda al lado del texto, de tal forma que las lecturas pueden ser resignificadas a la luz del 

momento histórico en el que surgieron, o del grupo social a que pertenecen los/las autores/as; pueden ser 

obras atravesadas por el género, la raza, discursos sociales o políticos (hooks, 2017); escritos cuya lectura 

analiza la cultura y las relaciones reales (Millet, 1995).

En el poema “Nacerán niñas libres”, Arreola, a contrapelo de los poemas a que nos hemos referido líneas 

arriba, lanza una suerte de dictum profético emparentado con el anhelo, en el cual se celebra la llegada de 

niñas por venir, que ya no estarán sometidas ni por el género, ni por la edad, ni por la cultura y tampoco por 

los preceptos de la religión católica que cercenan la libertad de acción y de pensamiento de las mujeres:

Ritual pagano
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dibujo en la arena el vientre divino

será este útero

matriarca de niñas

y poblarán la Tierra

libres

como abejas en prado nuevo

libres

como peces en mar abierto

libres

poderosas

alegres

artistas

científicas

ingenieras

antropólogas

espontáneas

valientes

fuertes

ágiles

enérgicas

como niñas

así nacerán. (2023, p. 24; cursiva en el original)

Es muy interesante lo que leemos en el poema. El primer verso ya nos indica cómo debemos leerlo: con el 

uso de cursivas enfáticas se nos dice que se trata de un ritual, una ceremonia, además, que se deslinda de la 

religión mayoritaria en países latinoamericanos, la judeo-cristiana. La carga en el imaginario es altamente 

significativa porque esta religión a lo largo de la historia ha castigado con exceso de crueldad a las mujeres; 

incluso posiblemente ese primer verso señale el desapego de todas las religiones institucionales vigentes para 

acoger un sentido primigenio de cercanía con las fuerzas y elementos de la naturaleza que se presentan como 

dadores de libertad a las nuevas generaciones de niñas. El paganismo es un término que el primer 

cristianismo, alrededor del siglo IV, comenzó a aplicar a las personas que no se afiliaban a ese dios introducido 
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como el único verdadero y revelado, gente que vivía en el bosque o el campo, a las afueras de las ciudades, 

constituyendo hasta cierto punto grupos en rebeldía frente a la imposición del nuevo dogma. Es un tono 

festivo y optimista el que destaca en el poema de Arreola; y esa batería que enlista adjetivos dista mucho de ser 

accidental o insustancial porque más bien compone un grandioso todo que constituirá la niñez del futuro, sin 

restricciones en su educación ni en el área de conocimiento, sin sombras ominosas que las violenten, en un 

sistema matriarcal que, suponemos, ha abolido el injusto, inequitativo y criminal patriarcado. En otro poema, 

“Nacer niña”, la escritora ya había descrito a detalle los absurdos y castrantes aprendizajes a los que se ven 

sometidas las niñas:

Aprendí a cerrar las piernas

Porque las niñas no enseñan los calzones.

Aprendí que el hombre

tiene prohibido pisar la cocina.

Aprendí a compararme con otras mujeres,

a ser menos que todas.

Me enseñaron a odiarnos.

Aprendí a ocultar los orgasmos

a fingirlos.

Aprendí que

nacer niña es ocultarse.

Ya no más. (2023, p. 20)

4. Conclusión

Quisiera terminar con algunos datos que podrían abonar a una incipiente esperanza puesta en que las cosas sí 

pueden mejorar: en la Ciudad de México, gobernada de 2018 a 2023 por una mujer de izquierda, Claudia 

Sheinbaum Pardo, se creó la Secretaría de la Mujer, y derivado de sus programas y acciones:

se capacitó en perspectiva de género y derechos humanos a todo el personal del gobierno. Se formó la Unidad de Género en la 

Secretaría de Seguridad, a cargo de policías mujeres especializadas en la atención a víctimas de violencia. Se colocaron cámaras 

de vigilancia en todos los transportes públicos. Se construyeron Senderos Seguros 710 kilómetros de vialidades bien 

iluminadas en las 16 alcaldías de la CdMx, para que las mujeres puedan caminar de noche en el regreso a sus hogares. Se 

construyeron, también en las distintas alcaldías, 27 Lunas: centros de atención para mujeres víctimas de violencia. (Berman, 

2023, párr. 17-18)
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Los resultados de estas decisiones de gobierno, aparentemente sencillas, fueron notables: “Disminución de 

feminicidios (28%). Aumento de captura de agresores sexuales (55%). Disminución de muertes violentas de 

mujeres (26%)” (Berman, 2023, párr. 20). Parece, pues, que si existe la voluntad política las condiciones 

pueden ser otras; que es posible revertir los cientos de años invertidos en alimentar catastróficamente 

pedagogías de la crueldad y el terror. Ya no más.

¿Cómo conculcar el miedo y el terror de nuestras sociedades tomadas como rehenes por los distintos tipos 

de violencia? Contando desde la compasión y desde el amor, haciendo con mucha paciencia una 

contracultura del statu quo, una “propedéutica contra el terror” (Mondragón, 2018, párr. 8), cambiando el 

registro de lo que se dice y cómo se dice. Por ejemplo, escuchando a las familias que han perdido a sus seres 

queridos relatar sus afectos; atendiendo a las víctimas de algún tipo de abuso y delito, condoliéndonos con 

ellas. Pensar que todas las vidas son dignas de tenerse en cuenta. Restituir a las personas su cualidad humana, 

que importen en la sociedad.

Se da por hecho que hay ciertas vidas que no importan (Butler 2023), y generalmente son las de los pobres 

las que son consideradas vidas de desecho, las de las mujeres, las de quienes muestran una diversidad sexual, 

las de los que son señalados como “diferentes”, las de las infancias (condenadas a la sujeción de un mundo de 

adultos que solamente piensa en ellas en una relación de beneficio) cuyas fuerzas siempre son desiguales e 

inequitativas (la equidad es un tema de distribución justa de los recursos y del poder en una sociedad); las de 

los indígenas en un mundo donde el sujeto en la cúspide del poder siempre es, en términos de género, varón y 

heterosexual; de raza, blanco; y de clase, rica.
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Notas

1 Marcela Lagarde define el concepto de feminicidio como “el conjunto de delitos de lesa humanidad que 

contienen los crímenes, los secuestros y las desapariciones de las niñas y las mujeres en un cuadro de 

colapso institucional. Se trata de una fractura del Estado de derecho que favorece la impunidad. El 

feminicidio es un crimen de Estado” (2006, p. 20). La antropóloga suma a la categoría de Diane 

Russell, femicide, expresada por primera vez en Bruselas, en 1976, en el Tribunal Internacional de 

Crímenes contra las Mujeres, la responsabilidad del Estado en los asesinatos de mujeres por el hecho 

de ser mujeres, ya por omisión o por comisión.

Añado a esta definición, una puntual observación de Rita Segato: “los crímenes del patriarcado o 

feminicidios son, claramente, crímenes de poder, es decir, crímenes cuya dupla función es, en este 

modelo, simultáneamente, la retención o manutención, y la reproducción del poder” (2006, p. 4).

2 Según cifras del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, de 2015 a 2024, la 

violencia “contra las mujeres de entre 0 y 17 años ha aumentado en el país durante el último año: 

mientras de enero a agosto de 2023 se registraron 46 incidentes de este delito contra niñas y 
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adolescentes a nivel nacional, los feminicidios de niñas y adolescentes en México aumentaron a 54 en 

los mismos meses de 2024” (REDIM, 2024, párr. 3).

3 La bibliografía que documenta y analiza la relación entre arte y violencia contra las mujeres como prácticas 

pedagógicas de sociedades agresivas y que trascienden geografías y periodos es amplia. Dejo aquí 

algunas investigaciones como referencia:  De Beauvoir (1981); Phelan (2009); Alario Trigueros 

(2008); Stengel Peña (2018);  García Pérez (2009); Sarduy Pérez, G., Sarduy Pérez, A. y Mirabal 

Marrero (2020).

4 “Los factores que hacen diferente el delito de femicidio con el homicidio de un hombre, e incluso con el 

homicidio común de una mujer, destacan que, a través de la muerte violenta, se pretende refundar y 

perpetuar los patrones que culturalmente han sido asignados a lo que significa ser mujer: 

subordinación, debilidad, sentimientos, delicadeza, feminidad, etc. Esto significa que el agente 

femicida o sus actos reúne alguno o algunos patrones culturales arraigados en ideas misóginas de 

superioridad del hombre, de discriminación contra la mujer y de desprecio contra ella y su vida. Tales 

elementos culturales y su sistema de creencias le hacen creer que tiene el poder suficiente para 

determinar la vida y el cuerpo de las mujeres, para castigarlas o sancionarlas, y en última instancia, 

para preservar los órdenes sociales de inferioridad y opresión. Esos mismos elementos culturales 

permiten que el victimario se vea reforzado como hombre a través de la conducta 

reforzada” (OACNUDH y ONU Mujeres, en Pineda, 2019, p. 46).

5 Es pertinente señalar que el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI) ha 

publicado en sus comparativos que la tasa de homicidios en general descendió algunos puntos en 

2023 con respecto a años anteriores (Núñez, 2024, párr. 1-2), e indica como estados con más 

homicidios en orden decreciente a Guanajuato, Estado de México, Baja California, Chihuahua y 

Michoacán. Mientras el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (SESNSP) 

dio a conocer el reposicionamiento en el listado anterior, con una muy leve variación para junio de 

2024: Guanajuato, Estado de México, Nuevo León, Baja California, y Chihuahua (Díaz, 2024, párr. 

35). A enero de 2026, la misma dependencia federal reconfiguró la lista de entidades con mayor 

número de homicidios: Guanajuato, Chihuahua, Baja California, Sinaloa, Estado de México (Flores, 

2026, párr. 2).

Con respecto a los delitos tipificados como feminicidio, según nota de Ana Karen García publicada en El 

Economista, en línea, “Durante el primer trimestre del 2024 se han registrado 184 presuntos 

feminicidios, siendo el Estado de México, la Ciudad de México y Nuevo León las entidades en las que 

ocurren gran parte de estos delitos. El total de carpetas reflejaría que, en promedio, ocurrieron dos 

feminicidios al día en México”, una cifra complicada todavía pero con leve tendencia a la baja, en un 

21% con respecto al mismo trimestre de 2023. También es interesante contrastar que si se observan 

las estadísticas del mismo periodo de 2024 para muertes violentas, sin carácter de género, de mujeres y 

niñas, tanto el mapa geográfico como el número varía: 621 carpetas abiertas que “se concentraron 

principalmente en Guanajuato, Baja California y Estado de México” (García, 2024, párr. 1-13).
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