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Resumen: Este trabajo analiza la construccién discursiva de la
identidad bilingiie en dos novelas editadas recientemente —
Una familia bajo la nieve (2021) y La interlengua (2023)-, en
didlogo con expresiones de su autora, Monica Zwaig,
compartidas durante una entrevista. En las distintas secciones
del trabajo, analizamos c6mo la identidad del desarraigo de las
protagonistas de ambas novelas (que son también sus
narradoras) se configura en relacién con la(s) lengua(s)
materna(s), la(s) lengua(s) extranjera(s) y la interlengua.
Concluimos que, en las novelas de Zwaig, la identidad bilingtie
de los personajes se construye como un proceso que escenifica
el desarraigo, la ambivalencia y la complejidad de su estar en el
mundo.

Palabras clave: lengua materna, lengua extranjera, interlengua,
literatura.

Abstract: This paper analyzes the discursive construction of
bilingual identity in two recently published novels —Ura
Jfamilia bajo la nieve (2021) and La interlengua (2023)- in
dialogue with statements made by their author, Monica Zwaig,
during an interview. In the various sections of this paper, we
analyze how the identity of uprootedness experienced by the
main characters of both novels (who are also their narrators) is
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configured in relation to their mother tongue(s), foreign
language(s), and interlanguage. We conclude that, in Zwaig’s
novels, the bilingual identity of the characters is constructed as
a process that dramatizes uprootedness, ambivalence, and the
complexity of their being in the world.

Keywords: mother tongue, foreign language, interlanguage,
literature.
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En ese umbral entre lenguas queds mucho que no pudo pasar, y eso hizo de ese pequerio espacio uno inmenso
y profundo. Pasé alli dias perfectos. Alejandra Kamiya

1. Introduccién

En estas paginas presentamos fragmentos de una entrevista con la escritora, actriz, dramaturga y abogada
Monica Zwaig, en didlogo con un anilisis de sus dos novelas publicadas hasta el momento, Una familia bajo
la nieve (2021) y La interlengua (2023).

La entrevista tuvo lugar en el ciclo Hablemos de..., un espacio de conversacién con escritorxs impulsado por
el Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata

(UNMGAP) junto a organizaciones de docentes y graduadxs, ! el 9 de mayo de 2025. Monica Zwaig, nacida en
Francia e hija de argentinxs, llegd al pais a los 26 afos, por unos meses, y se quedé a vivir. Su primera novela,
Una familia bajo la nieve, fue publicada en 2021; La interlengua apareci6 apenas un par de aflos mas tarde, en
2023, ambas editadas por Blatt y Rios. Junto a Félix Bruzzone, es autora y actriz de la obra Cuarto Intermedio.
Guia prictica para juicios de lesa humanidad, la cual han representado por mis de seis afios bajo la direccién

de Juan Schnitman. La conversacién durd casi una hora y media. Aqui, retomamos algunas de las muchas

reflexiones que surgieron a lo largo de la charla, especialmente aquellas vinculadas al lenguaje y las lenguas. 2

Las dos novelas publicadas por Monica Zwaig introducen la voz de narradoras, protagonistas de sus textos,
que nacieron y vivieron en Francia la mayor parte de su vida hasta que llegaron al pais de sus progenitorxs,
Argentina, lugar en el que decidieron quedarse atn sin dominar el espanol. Una familia bajo la nieve es una
novela estructurada en tres partes: la primera estd conformada por 25 capitulos en los que la narradora,
Harmonica, cuenta en primera persona escenas de su historia familiar (marcada por el exilio de sus padres en
Francia consecuencia de la dictadura militar) que culminan con su decisién de viajar a la Argentina; la
segunda parte consiste en un diario de Harmonica, fechado entre mayo y octubre de 2012, ya en el pais;
finalmente, la tercera y tltima parte de la novela narra, siempre en primera persona, uno a uno los siete dias
que pasé con su madre de visita en Argentina. La interlengua, por su parte, cuenta en trece capitulos la
historia de Amanda, una francesa que vive en CABA hace 10 anos y que empieza un curso de italiano en el
CUI, el Centro Universitario de Idiomas de la UBA. Ambos libros ponen en primer plano problemas
lingtiisticos: la lengua materna, la identidad bilingie, la interlengua —como queda muy claro en el titulo de su
ultimo libro. Amanda, una de las narradoras, dice:

Yo sé¢ que mi lengua materna es el castellano porque mi madre me hablaba en ese idioma los primeros meses de vida, pero
después se pasé al francés porque ya se manejaba mejor y para facilitar mi integracion en la sociedad. No importa si su francés
estaba plagado de errores y con acentos. Mi lengua materna fue una lengua desarraigada, una lengua rota, una lengua
interrumpida. La lengua que no entendés existe igual, hay que tomarla en cuenta. ¢La lengua materna es la que uno escucha ni
bien nace o también hay que saber hablar ese idioma? ;Se puede tener dos idiomas maternos por més que no se entienda a los
dos? Tener dos lenguas, una que entiende y otra que no entiende, es también ser bilingiie. No sabia con quién hablar de todo
esto. (Zwaig, 2023, p. 47-48)

En el ambito de las ciencias del lenguaje, la categoria lengua materna ha sido revisada en los ultimos anos
(Miazzo, Zapico y Dominguez, 2022). En términos simples, la llamada lengua primera, lengua materna o
lengua nativa es “la que se aprende en primer lugar durante la infancia” (Moreno Ferndndez, 1998, p. 211) y
que “normalmente deviene instrumento natural de pensamiento y comunicacién” (Centro Virtual
Cervantes, 2025). En este marco, bilingiie es la persona que “ademds de su primera lengua, tiene una
competencia en otra lengua y es capaz de usar una u otra en cualquier circunstancia con parecida
eficacia” (Moreno Ferndndez, 1998, p. 212). Estas definiciones son problematizadas en el fragmento citado
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de La interlengua, en el que la narradora formula interrogantes que ponen en tensién la idea de una lengua
materna (sse puede tener dos idiomas maternos?) y el supuesto de que dicha lengua es instrumento de
pensamiento y comunicacion (al plantear la posibilidad de tener un idioma materno que no se habla y no se
entiende), al tiempo que afirma que el bilingiiismo no necesita de una competencia parecida en ambos
sistemas lingiiisticos (en tanto “tener dos lenguas, una que entiende y otra que no entiende, es también ser
bilingiie”). La ficcién funciona, en ambas novelas, como un lugar relevante para hablar del lenguaje y la
identidad, y para mostrar la complejidad que atraviesa a sujetos que habitan entornos multilingties. En este
sentido, la autora menciona durante la entrevista que lo que le parece interesante del dmbito de la literatura es
que, en ella, “no es todo negro o blanco. No estd solo el bien y el mal. Y ahi est4 justamente lo que me interesa
de la literatura. Porque la literatura es justamente algo que estd en el gris. Esta en los matices”. Esto justifica el
hecho de presentar la ficcién como un lugar adecuado para pensar temas complejos y para proponer
interrogantes cuyas respuestas no son univocas, algo que a Monica Zwaig le interesa particularmente:
promover espacios para desarrollar, en sus propias palabras, “la capacidad de complejizar juntos”. Asi, desde
esa “zona gris” de la literatura, se permite abordar categorias y problemas lingiiisticos complejos a través de
personajes que consiguen representar dicha complejidad.

En las préximas secciones, analizaremos cémo se construye, en ambas novelas, el vinculo entre lengual(s)
materna(s), identidad(es) y bilingiiismo, y c6mo se representa, en ese contexto, el aprendizaje de una lengua
extranjera, recuperando no solo fragmentos representativos de ambos textos, sino también algunas de las
intervenciones de su autora en la entrevista citada.

2. Lengua(s) materna(s) e identidad

El vinculo entre lengua(s) e identidad ha sido, y sigue siendo, objeto de investigacién de las ciencias humanas,

en términos generales, y de las ciencias del lenguaje, en términos particulares. 3 “Que la lengua hablada por
cualquier persona forma parte de su identidad es cosa bien sabida y mil veces testimoniada a lo largo de la
Historia” (parr. 1), decfa Moreno Fernandez en 2004. En el mismo sentido, Pfleger (2018b) sefiala que

La lengua o las lenguas que se usan en las interacciones tienen un efecto innegable para la construccién de esa identidad porque
mucho de lo que somos y quiénes somos se construye a través de mecanismos conceptuales-simbdélicos, mediados por y
codificados en el lenguaje. La identidad se construye a la par con nuestra lengua materna o identitaria que sirve de instrumento
de vinculacién, creacién de sentido y de valor existencial primario. (p. 11)

Block (2018), por su parte, destaca la “necesidad continua y constante de problematizar lo que entendemos
por identidad” y enfatiza, en este sentido, la importancia de concebirla como “un proceso social en curso, y no
un producto determinado y fijo” (p. 34). El vinculo entre lengua(s) ¢ identidad es recuperado por las
narradoras de Zwaig, de quienes puede decirse, tomando las palabras de Sylvia Molloy (2016), que viven
entre lenguas: el espanol, la lengua de sus padres, y el francés, la lengua del pais en el que nacieron y crecieron.
En las novelas sobrevuela permanentemente la pregunta por la identidad de sus protagonistas, identidad
asociada al (des)arraigo —no solo geografico, sino también, lingiiistico. Amanda afirma, con mucha
contundencia, que “no se puede ser la misma persona en dos idiomas” (Zwaig, 2023, p. 86) y que “cambiar de
idioma es cambiar de identidad” (Zwaig, 2023, p. 87). Molloy (2016) se pregunta, en la frase con la que cierra
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su libro Vivir entre lenguas, “:En qué lengua soy?” (p. 29). Harmonica responde esa pregunta para si misma:
“el carré es francés, el flequillo es argentino. Soy las dos cosas” (Zwaig, 2021, p. 114). La identidad se
construye, asi, a partir de las lenguas: el verbo ser, en esa primera persona singular que define la identidad de la
narradora protagonista de Una familia bajo la nieve, tiene como predicativo tanto la pieza léxica que
pertenece a la lengua francesa, carré, como el item que forma parte de la lengua castellana, flequillo. Se
construye discursivamente, asi, una identidad entre dos lenguas, una identidad bilingie.

Con relacién a su propia experiencia, la autora sefiala durante la charla que lo que buscaba, al momento de
escribir su primera novela, era

hacer una novela sobre el desarraigo, pero que lo trate desde el lugar del idioma. O sea, era eso lo que queria hacer: queria que la
lengua sea la que explica lo que pasa cuando uno cambia de pafs, pero que sea realmente desde el lugar de la lengua. Porque uno
lo puede explicar de muchas maneras. El cuerpo, por e¢jemplo. Pero en este caso buscaba transformar la lengua en un
protagonista.

Definitivamente, la lengua tiene un papel protagénico en ambas novelas: esto se observa tanto en los temas
abordados (la relacién problemdtica con el espafiol como lengua materna, el aprendizaje de una lengua
extranjera) como en la escritura misma. Se introduce, con mucha sutileza, una voz narradora que no es
totalmente extranjera —porque escribe sobre cuestiones muy caras a nuestro pais y utiliza palabras y
expresiones muy propias de la variedad rioplatense de espanol, como mostraremos mas adelante—, pero que
tampoco es argentina. Sobre esto la autora cuenta que, al escribir Una familia bajo la nieve,

necesitaba que el personaje sea una francesa que vive en Argentina y que empezé a aprender el idioma de grande para justificar
la forma de la escritura. Y eso para mi era una limitacién. Porque yo no me sentia capaz de escribir como una argentina que se
hubiese criado acd toda la vida. Sentia como que iba a sonar falso, poco verosimil. Y lo vivi como una limitacién, realmente. Y
La interlengua, después, iba a ser una francesa en Argentina que aprende italiano (...) Habfa algo de lo cultural que me
preocupaba porque, si bien estdn esas expresiones muy portefias, yo siento que mi estructura me la dio Francia y el francés.
Entonces siento muy dificil de encontrar el lugar desde dénde escribir. Me cuesta mucho encontrar desde dénde voy a escribir
ahora. Y me lo pregunto todo el tiempo, todo el tiempo.

n estas palabras de Zwaig resuena la contratapa de su primer libro: la publicacién se presenta ante sus
En est labras de Zwaig | tratapa d libro: 1 bl
posibles lectorxs como “una hermosa novela francesa escrita en argentino”. La tensién entre el espanol y el
rancés se construye en escenas que muestran como se va configurando la identidad de las narradoras-
f y q gu
protagonistas de ambas historias a partir de dificultades que involucran unidades de los distintos niveles
lingtiisticos: “Por més esdrajula que sea, mi nombre no lleva acento en castellano, porque fui anotada en
rancia v los nombres no se deben traducir” (Zwaig, , p. , dice Harmonica. Primer desafio para la
F y 1 b deben trad Zwaig, 2021 13), dice H P desafi l
ortografia espafiola, no tildar un nombre propio (nombre propio que tiene, ademds, un papel crucial en la
definicion de la identidad, pues con él nos presentamos ante el mundo) cuya acentuacién es esdrijula.
Amanda, por su parte, cuenta:

Yo también le menti a mucha gente sobre mi identidad. Hasta el dia de hoy me queda ese miedo de que los taxistas descubran
que soy de otro pais y aprovechen para dar vueltas més largas. Depende mucho de la calle a la que tenga que ir. La mentira
peligra si tengo que ir a la calle Jean Jaurés, Bonpland, Pedraza o Castro Barros (...) Era el dfa de mi cumpleaiios. Iba a cenar a
un restaurante de la calle Gorriti. (Zwaig, 2023, p. 63-64)



CUADERNOS DE LITERATURA, 2026, NUM. 29, E2917, ENERO-MAYO, ISSN: 0326-5102 / ISSN-E: 2684-0499

A la ortografia, se suman las dificultades en la pronunciacién de las vibrantes simples y maltiples —“la
palabra masacre se pronuncia pricticamente igual en francés y en espafiol. Salvo, claro estd, por esa maldita
erre”, decfa Molloy (2016, p. 36)- que “delatan” la identidad extranjera (o, al menos, no nativa). También el
léxico es fuente de confusiones que afectan las relaciones interpersonales, como se observa en los siguientes
fragmentos:

Una vez le dije que era un caradura pero lo que en realidad queria decir era cabeza dura. Confundi las palabras cabeza y cara 'y
ni me di cuenta del error. El me pregunt6: “;Yo soy un caradura?”. Y le dije: “Si”. Mucho tiempo después, incluso después de
su muerte, entendi la diferencia entre las dos expresiones y eso me impidi6 dormir. (Zwaig, 2021, p. 132)

La palabra “boluda” parece inofensiva. Hasta que vine por primera vez a Argentina pensaba que se aplicaba solo a mi porque
era la forma favorita que usaba mi madre para hablar conmigo. No podés ser mas boluda porque no tenés tiempo, me decia, y
yo lo vivia como el insulto mas grave del planeta y me parecta misterioso el vinculo entre el tiempo y la boludez (...) Por eso
cuando una nueva amiga me dijo boluda por primera vez senti un gran desconcierto. (Zwaig, 2023, p. 77)

En la primera cita, Harmonica recuerda una interaccién con su abuelo hispanohablante, a quien no habia
querido calificar como sinvergiienza, sino, apenas, como testarudo. Tal confusién deriva del intercambio del
sustantivo “cara” por “cabeza”, en el contexto de palabras compuestas combinadas con el adjetivo “dura” que,
una vez advertida, la hace perder el sueno. En la segunda, Amanda cuenta que no entendia por qué su amiga le
decfa “Boluda, tené cuidado”, traténdola de una “manera tan despectiva” (Zwaig, 2023, p. 78), cuando
intentaba contarle sus problemas —sin reconocer que la forma boluda/o no siempre es un adjetivo usado para
desacreditar a la persona a la que se aplica (como lo usaba su madre). Funciona también como vocativo y tiene
una funcién fitica, de modo que resulta una “variante de ché —no de tonto/ tonta— y de otras formas para
llamar la atencién” (Raiter, 2022, p. 100). Entre los fragmentos citados, es relevante mencionar que las
dificultades lingtiisticas aparecen, como vemos, con relacién al nombre propio de la protagonista de la novela,
al dia de su cumpleanios y enmarcadas en interacciones con seres queridos (abuelo, madre y amiga), todos
factores que tienen un papel crucial en la construccién de la identidad social (Pfleger, 2018b).

En este mismo sentido, aparecen escenificados otros problemas pragmaticos, por ejemplo, con el alcance
del tuteo —cuyo uso estd mucho mas extendido en la variedad rioplatense de espafiol (Rigatuso, 2000) que en
francés:

Cuando era chica me llevé una confusion grande la primera vez que vine a Argentina y escuché que tuteaban a mi padre en
todos los negocios. Tengo grabado el matambre arrollado y el carnicero que le decfa a mi viejo: estd muy tierno, te va a
encantar. No sabfa que era una costumbre, habia llegado a la conclusién de que mi viejo tenia vinculos muy fuertes con mucha

gente antes de irse. (Zwaig, 2023, p. 96-97)

Esa colecciéon de desencuentros lingtiisticos, que se revelan —como muestran los ejemplos anteriores— a
través de problemas ortograficos, fonoldgico-fonéticos, léxicos, morfoldgicos y/o pragmaticos, construyen
una relacién problemitica con la lengua de la madre (y del padre). Las protagonistas de Zwaig viven estos
problemas con el espanol, con su lengua materna [“la lengua materna es la lengua de la madre”, dice Amanda
(Zwaig, 2023, p. 78)], como contflictos de identidad vinculados al desarraigo consecuencia del exilio familiar:
“Para mi era una cuestién de honor ya, no tener arraigo. Era mds que una forma de vivir, era una
identidad” (Zwaig, 2023, p. 127). Ese desarraigo se expresa a través de la lengua: del desconcierto ante las
palabras de su madre, estando en Francia; del desconcierto frente al tuteo en la relacién vendedor—cliente,
estando en Argentina.

3. El aprendizaje de una lengua extranjera
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La relevancia de las lenguas en ambas novelas se observa no solo en la tensién de las protagonistas con su(s)
lengua(s) materna(s), el espanol y el francés, sino también en la relacién de los personajes con el proceso de
aprendizaje de lenguas extranjeras. En el ambito de la lingtistica aplicada y la ensefanza de lenguas,
interlengua se denomina al sistema lingiiistico que una persona que estudia una segunda lengua desarrolla
mientras aprende. La nocién fue acuniada por Selinker (1972) y, a pesar de su antigiiedad, no ha dejado de
tener una enorme productividad en el dmbito de la ensefanza y el aprendizaje de lenguas segundas y
extranjeras (Brown, 2021). La interlengua es, entonces, ese sistema lingiifstico que se desarrolla mientras se
aprende una lengua y que no es ni la lengua de la que partimos ni la lengua meta, que se busca aprender. Esta
interlengua es una representacién de la lengua meta (la lengua que se estd aprendiendo), influenciada por la
lengua materna de quien aprende y por sus conocimientos previos. 4 Zwaig destaca la interlengua al elegirla
como titulo de su segunda novela, que relata la historia de Amanda y su aventura de aprender italiano,
viviendo en Argentina y habiendo nacido y crecido en Francia. Se trata de un texto repleto de reflexiones
lingtiisticas que involucran distintas lenguas: hay multiples referencias al vocabulario, la gramaitica, la
pronunciacién, la ortografia y la proxemia del italiano (cfr. Zwaig, 2023, p. 13, 25, 51, 52, 81, 138), el espaol
(cfr. Zwaig, 2023, p. 17,73, 85, 123), el francés (cfr. Zwaig, 2023, p. 19, 85, 131), el alemdn (cfr. Zwaig, 2023,
p. 51,81, 110) y el inglés (cfr. Zwaig, 2023, p. 131). En la novela se representan, ademds, todos los elementos
involucrados en la ensefianza de lenguas: las actividades de clase (y las reacciones a esas actividades), el libro de
texto, los y las docentes, los exdmenes, los companeros, las companeras, el grupo, los motivos. Todo ese
universo es excusa y vehiculo para reflexionar sobre cuestiones complejas: una vez mads, las lenguas, la
identidad, los vinculos. La novela puede ponerse en didlogo con un texto de Tania Dick —publicado en2024
por Bosque energético- que la propia Monica menciona en el transcurso de la entrevista: Diario de una

aprendiz de seiias. > También en ese texto una narradora en primera persona describe de un modo muy
genuino el vértigo que significa lanzarse a la aventura de aprender una lengua: “Me inscribo [en el curso de
lengua de sefias]. Quizé lo hago de manera arrebatada. Me inscribo en un movimiento, siguiendo algo que se
despliega pero que no entiendo del todo: el impulso por nombrar las cosas de nuevo”, dice la narradora de
Dick (2024,p. 9). Ambos textos pueden leerse como descripciones etnogrificas de la clase de lengua
extranjera que, aunque ficcionadas, no dejan de ser representaciones auténticas. En las péginas de La
interlengua queda muy claro que aprender una lengua es mucho més que aprender una gramética y un
vocabulario: aprender una lengua es indefectiblemente conocer una cultura otra y, en ese proceso, es
cuestionar ¢ interrogar, también, la propia lengua y la(s) propia(s) cultura(s) (Kramsch, 1993; Corbett, 2003;
Liddicoat, 2006). Este movimiento de extranamiento frente a la propia lengua aparece también vinculado a la
construccién de la identidad, en tanto “la identidad es siempre algo construido con ¢/ otro y frente al otro (...)
depende siempre de un “otro” que nos hace ver diferencias y similitudes con nosotros mismos” (Pfleger,
2018b, p. 13, destacado en el original). Estudiar una lengua extranjera siempre conduce a mirar con otros 0jos
la propia lengua; en ese proceso, lo ordinario se transforma en extraordinario, experiencia que se materializa
en la lectura de los libros de Zwaig: dicho extrafiamiento es contado por sus personajes, pero es también
experimentado por Ixs lectorxs al (re)descubrir caracteristicas formales y usos tipicos de su lengua materna, y/
o de las otras lenguas referidas en las novelas a través de los ojos de personajes-hablantes no nativos.

En sintonia con la idea de interlengua, las novelas de Zwaig ponen en primer plano el error, un elemento
ineludible en la clase de lengua extranjera que, ademas, se interpreta como fundamental para que se produzca
el aprendizaje (Blanco, 2002). El estudio de los errores, en general, y su vinculacién con la interlengua, en
particular, posee una larga tradicién en el ambito de la ensenanza, el aprendizaje y la evaluacién de lenguas
segundas y extranjeras (Ferndndez Lépez, 1995; Vizquez, 2009; Mufioz Mufioz, 2021; solo por citar algunas
referencias). Fernandez Lépez (1995, p. 204) senala que el error es “paso obligatorio, indicio y estrategia en el
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proceso de aprendizaje, proceso que pasa por una serie de estadios o ‘interlengua’ hasta llegar a la lengua
meta”. El error es inevitable. Esa centralidad se recupera en ambos textos de Zwaig. La portada de La
interlengua incluye una serie de imagenes seguidas de la palabra que les corresponde en italiano (el famoso
vocabolario), la lengua que aprende la protagonista, y, en muchas de ellas, aparecen distintos tipos de tachones
para remarcar la presencia del error. Dicha presencia es recuperada en multiples instancias de la novela, entre
cllas las siguientes:

Creo que es por eso que me dejé con estas palabras: hablds mal. Era verdad que hablaba con acento, que a veces no encontraba
las palabras, a veces no entendfa lo que decian ¢l o los otros. ¢Hablar con acento es hablar mal? (Zwaig, 2023, p. 52)

De vez en cuando me pide que le hable de mi colega Rodrigo, porque sabe que no puedo pronunciar bien ese nombre, porque
dos “r” en un nombre es algo ridiculo. (Zwaig, 2023, p. 59)

Las preposiciones que indican el origen y el lugar son siempre un motivo de error para mi pero no podia prever que algunos
adjetivos de nacionalidad (Francia, China o Canad4) se terminan en “¢” sin importar el género, como si fuese un lenguaje
inclusivo de la identidad nacional. Los demds también se equivocaron en su presentacion. (Zwaig, 2023, p. 62)

En la novela se alude explicitamente a errar, a “hablar mal”, a equivocarse; como vemos, se narra la
frustracién que se siente cuando, a veces, no se encuentran en una lengua las palabras necesarias para
compartir los significados que se quieren expresar o no se es capaz de interpretar un chiste o de pronunciar un
sonido determinado. También la narradora de Diario de una aprendiz de sesias (Dick, 2024) se detiene en esta
cuestion cuando reflexiona: “Estoy en la zona del error, como una traductora buscando lenguaje. En la zona
que cruza de una lengua a otra” (p. 12). Esa zona de cruce es, precisamente, la interlengua, y una de sus
caracteristicas es el error. La narradora protagonista de La interlengua afirma que “aprender un idioma es
inevitablemente errar” (Zwaig, 2023, p. 7) y clogia a la artista italiana Raffaclla Carra “por haber logrado
insertarse asi en los programas de tele de otros paises, con su acento y sus errores” (Zwaig, 2023, p.146). La
clogia, precisamente, por lo que la hace tnica, esa interlengua que le es propia. Durante la entrevista, le
preguntamos a la autora cémo se llevaba con el error y cémo manejé dicha presencia durante el proceso de
edicién de sus textos. Sobre eso nos contd, entre risas, que le“corrigieron muchos subjuntivos”. Y recordé que
en una oportunidad habian corregido tan prolijamente el texto que ella misma decia “la narradora no puede
hablar tan bien. Algunos los tenemos que volver a poner mal”, justamente porque la identidad de esa
narradora-personaje se construye desde la interlengua que presupone, como deciamos antes, instancias de
errores —no solo con la lengua extranjera que aprende (el italiano), sino también, con la lengua de su madre y
de su padre (el espafol). La autora contd, respecto del nacimiento de sus narradoras protagonistas,
Harmonica y Amanda, que la construccién de personajes que narran su historia desde la tensién con las
lenguas —que heredaron, que adquirieron, que aprenden— era una necesidad. La identidad del desarraigo se
construye en ese vinculo con la(s) lengua(s) y con la interlengua. Y la interlengua presupone error, por eso los
errores debian estar representados.

4. La identidad del desarraigo



MaRria BELEN GrisoLia, LENGUAS, IDENTIDAD Y LITERATURA: CONSTRUCCION DISCURSIVA DE LA IDENTI...

Con relacién a la representacion del error en la ficcion, la narradora de Una familia bajo la nieve dice: “hace 5
afios que estoy en Argentina, sigo hablando mal y tengo el corazén roto” (Zwaig, 2021, p. 109). Los errores
que aparecen en el uso de la lengua de ambas narradoras, ilustrados mediante los ejemplos citados en las

secciones anteriores, estan vinculados a la construccién deuna identidad del desarraigo: los usos —que

6

presentan construcciones agramaticales, en algunos casos, o incorrectas, en otros— © escenifican esa identidad

porque, en palabras de Alejandra Kamiya (2025), construyen un estar desde afuera a partir de la lengua. 7 Las
mismas narradoras que cuentan que tienen problemas con la erre y vacios de palabras, que hablan
permanentemente de historias de —lo que ellas llaman— fracasos lingtiisticos, emplean una gran cantidad de

vocabulario y de expresiones rioplatenses, 8 que aparecen de manera muy organica en sus discursos, como “las
cosas importantes se dicen de un tirdn, como se saca una curita” (Zwaig, 2021, p. 97), “para nosotros fue #z
balde de agua fria” (Zwaig, 2021, p. 76), “Moreau nos dio una mano grande” (Zwaig, 2021, p. 69), “en mi casa
no me daba para preguntar” (Zwaig, 2021, p. 38), “nos hicimos los boludos” (Zwaig, 2021, p. 73), “me enojaba
conmigo misma por ser tan cortamambo” (Zwaig, 2023, p. 98), “habia que cortar por lo sano” (Zwaig, 2023, p.
121), “el carnicero le decia a mi viejo: estd muy tierno, te va a encantar” (Zwaig, 2023,p. 96), “te deja en
Pampa y la via” (Zwaig, 2023, p. 45), “el horno no estd para bollos y estoy con pocas pulgas” (Zwaig, 2023, p.
133), entre muchas otras. Sobre esta tltima expresidn, la autora recuerda durante la entrevista el desconcierto
que ella misma sintié cuando una amiga argentina le envié un correo electrénico diciendo

‘hoy no vamos a cenar, estoy con pocas pulgas’. Ese y ‘el horno no estd para bollos’ [risas]. ¢Qué es esto? O sea, no tenfa idea de
lo que me estaba hablando. No tenia idea. Realmente, yo creo que si hay capacidad de asombro, estd bueno mantenerla. Que
pase por el idioma, que pase por otras cosas. Pero me parece que es un lindo motor para crear algo.

Ese motor de la extrafieza la llevé a construir lingiiisticamente la identidad ambivalente de estos personajes
que, por un lado, explicitan todos los vacios y problemas que tienen con el espanol y, por otro, emplean
expresiones que usarfa una argentina de Buenos Aires. La ambivalencia, sostiene Block (2018), constituye un
elemento clave en la formacién de identidad. En sus palabras, es

el estado afectivo de la incertidumbre de sentirse a la vez parte de y aparte de lo que rodea a uno, en que los sentimientos de
pertenencia y la exclusién, comodidad e incomodidad, y el amor y el odio existen simultaneamente. (p. 38)

Si la lengua es un lugar, ese lugar nuevo del migrante se construye desde la ambivalencia de una nueva
lengua en la que Amanda, por ¢jemplo, no entiende del todo el significado de las cabalas del futbol (de hecho,
las interpreta como TOC) o traduce literalmente la expresion francesa se casser les dents sur (cuyo significado,
en espafol, podria formularse como “fracasar”), pero utiliza naturalmente expresiones rioplatenses como ze
deja en Pampa y la via, segiin se observa en el siguiente fragmento: “jCudntas veces mis amigas y yo nos
rompimos los dientes sobre uno de estos italianos que te invita a comer pastas y después de deja en Pampay la

vial” (Zwaig, 2023, p. 45). 9 La construccién discursiva de la ambivalencia —de ser parte de lo que la rodea y,
al mismo tiempo, sentirse excluida— no solo afecta la relacién de Amanda con el espanol, sino también, con el
francés: menciona explicitamente ese temor a estar, pero desde afuera, cuando vuelva a su pais de origen,
Francia, temor que se configura, una vez mas, a partir de la lengua. En palabras de Amanda: “una vez hice un
listado de palabras en francés que me representan y que al usarlas poco me hace perder un poco mi
identidad” (Zwaig, 2023,p. 85) o “me olvido de las palabras. Un dfa voy a volver a Francia y no voy a saber
hablar con mi familia” (Zwaig, 2023,p. 91). A propésito de la construccién discursiva de la identidad, Pfleger
(2018a) seala que
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Definir lo que es identidad (en singular) resulta ser una tarea imposible y poco fructifera. Lo que nos queda es estudiar el
constructo complejo de la identidad en los multiples discursos que a lo largo de la vida tejen un universo de significacion
alrededor de un ser humano, significindolo no solamente en su autoconcepcion, sino también en su relacién con otros en
ambientes especificos. (p. 8)

Cuando esos “multiples discursos que tejen un universo de significacién alrededor de un ser humano”
involucran dos sistemas lingtiisticos, la identidad se construye definitivamente entredos lenguas, entre dos
culturas, entre dos historias lingtiisticas.

En el caso de las novelas de Zwaig, la identidad del desarraigo estd relacionada, como dijimos, con el exilio
consecuencia de la migracién a Francia de Ixs padres de las narradoras-personaje, Harmonica (Una familia) y
Amanda (La interlengua), en el contexto de la tltima dictadura militar que sufrié la Argentina. Block (2018)
senala que el estado de ambivalencia se vuelve

particularmente fuerte cuando uno se ve obligado por determinadas vicisitudes de la vida (en particular las relacionadas con el
cambio de un lugar a otro) (...) a vivir en un constante estado de tensién (a menudo inconsciente) inducido por la constante
necesidad de negociar posicionamientos. (p. 38-39)

Esa es la situacién de los padres de las protagonistas de ambas novelas, situacién que ellas mismas heredan,
como se advierte en la siguiente escena de Una familia bajo la nieve, en la que Harmonica discute con su
madre:

—iMam4, es un tupper lleno de tierra!

Ella quiso explicarme: para sanar un exilio muy doloroso, hay que tragar tierra. (...) Le dije que era un asco comer tierra de ese
lugar. Entonces me dijo:

—Asi no vas a resolver nunca tus problemas de desarraigo. (Zwaig, 2021, p. 178-179)

El destierro, el cambio de lugar forzado, implica cargas emocionales (ligadas al abandono abrupto de su
pais), fisicas (asociadas al clima, por ejemplo), pero también, y principalmente, lingiiisticas. La traumdtica
situacién de sus padres, de haber tenido que aprender una lengua (el francés) en un campo de refugiados, es
una presencia constante sugerida con distintos grados de sutileza en ambas novelas, como se observa
claramente en el siguiente fragmento de Una familia bajo la nieve (novela cuyo titulo remite directamente a
este hecho):

cllos habian tenido que aprender el idioma una vez alld, bajo la nieve. Es de las pocas cosas que contaba mi papa sobre esa
época. Todo lo demds lo tenfa que descubrir (...) consegui una pasantfa en una asociacién que trabajaba temas de dictadura y
los recientemente reabiertos juicios de lesa humanidad. Me hice pasar por una europea que queria conocer el tercer mundo y
sus dictaduras. También llevaba un disfraz de detective en la valija.

En mi mochila tenia un diccionario para aprender el espafiol. No era un idioma totalmente desconocido para mi. Habia
escuchado a mam4 de vez en cuando y también a Julio Iglesias. Conocia la palabra “boludo” pero no entendia la expresion “la
puta que te parié” a pesar de haberla escuchado de la boca de mi madre todas las veces que dejaba escapar al perro o cuando
volcaba un vaso sobre la mesa. El espafiol era un poco mi lengua materna y por eso me daba miedo (...) sentfa que aprender el
espafiol iba a ser como subir una montana con los pies enyesados. (Zwaig, 2021, p. 102-103)
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La historia familiar, y la historia argentina que subyace, estd atravesada por la lengua: por haber tenido que
aprender un idioma nuevo en un centro de refugiados, en el exilio, bajo la nieve; por haber elegido volver al
pais del que tuvieron que exiliarse sus padres a completar los vacios de una historia, con un diccionario de
espanol en la mochila. “Yo en unos dias volveré a Argentina, que ya no sé cémo nombrar. Ya no sé si es mi
pais, o su pais” (Zwaig, 2021, p. 114), el pais de su madre, dice Harmonica. En la lengua, en la imposibilidad
de decidir el posesivo (¢corresponde la primera persona o la tercera?) se materializa el desarraigo, de la madre
—que tuvo que abandonar su pais de origen consecuencia de la dictadura— y de la hija —que abandoné por
eleccién su pais de nacimiento para buscar esa parte de la historia familiar que no pudo conocer de sus
progenitorxs.

Es importante mencionar, sin embargo, que las dos novelas, a pesar de aludir a temas complejos y dificiles,
no dejan de ser divertidas. El humor caracteriza la busqueda de Monica Zwaig, como senala en varios
momentos de la entrevista (y como se deja ver en algunos de los fragmentos citados en las secciones
anteriores): “El humor en general es algo que me gusta mucho y que estd muy presente en mi vida desde muy
chica”. En este mismo sentido, cuando le preguntamos por el epigrafe de su primera novela, el verso icénico
del pop I will survive (“sobreviviré” en espanol), dice:

la novela tiene personajes que son sobrevivientes. En realidad, son todos casi sobrevivientes de alguna manera. A mi me gusta
esa figura del sobreviviente como para reflexionar, porque me parece que hay muchas formas de agarrar esos personajes. Y la
cancién me parece que le da también una liviandad al tema. Y es también lo que estaba buscando porque el sobreviviente no
estd todos los dias diciéndose ‘soy un sobreviviente’, ‘tengo que sobrevivir’. Bueno, hay un momento donde hay que dejarse
vivir. Y también me gustaba sacarle la solemnidad al tema. Y me gusta la referencia a la musica pop.

La reflexién lingtiistica y, a través de ella, la reflexién sobre la migracion y el exilio, no dejan de lado el
humor, la ironia, el sarcasmo y el pop. En los textos de Zwaig, el popy el humor sostienen con frescura la
existencia compleja de personajes que sobreviven —al exilio y los traumas de la dictadura—, pero que también
viven —historias de amor, amistades profundas, complicidades con extranos, “romances con lenguas
romance” (Zwaig, 2023, p. 134).

Comentarios finales

La lengua materna, la interlengua y la identidad bilingiie son temas clasicos de los estudios lingiiisticos.
Monica Zwaig, abogada, actriz y escritora, se permite abordarlos desde la literatura, a partir de personajes que
representan la complejidad de los entornos multilingies, en términos generales, y de la identidad migrante, en
términos particulares: las dificultades lingtiisticas, y los errores que muchas veces devienen de ellas, configuran
—en las novelas de Zwaig— una identidad del desarraigo. Es desde las lenguas —la lengua materna, la
interlengua, la lengua extranjera— que se configuran las identidades bilingties, complejas y ambivalentes de las
protagonistas de ambas novelas, que son, ademas, sus narradoras. La bsqueda de construir una novela del
desarraigo desde la lengua es senalada explicitamente por la autora de ambos textos en la entrevista citada. En
las distintas secciones de este trabajo, buscamos mostrar cémo se construye dicha busqueda a partir del
analisis de algunos fragmentos clave de sus novelas.
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Como comentario final, queremos resaltar la importancia de las ficciones —de esa manera “absolutamente
. » . .

particular de conocer” que es la literatura (Bodoc, 2024, p. 18)- que permiten contar esos lugares
intermedios, esas zonas grises de la interlengua, las lenguas en movimiento y la identidad bilingiie, en un
mundo en el que, por motivos diversos, la poblacién migrante es cada vez mas voluminosa y hay cada vez mds
sujetos bilingiies y en dénde, consecuencia de lo anterior, los escenarios de lenguas en contacto son cada vez
mas frecuentes (Fishman, 2001). Las novelas de Monica Zwaig vienen, junto a muchos otros textos, a cubrir
esa necesidad.
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NoOTAS

1 La actual gestién del Departamento de Letras, conducido por la Dra. Agustina Ibanez en la Direccién y la
Esp. Mariana Dominguez en la Secretaria, impulsa este ciclo de charlas que tiene, hasta el momento,
dos afios de antigiiedad. El ciclo ha contado con la presencia de escritorxs de la talla de Ariana
Harwicz, Guillermo Saccomanno, Marfa Teresa Andruetto y Carlos Gamerro, solo por nombrar
algunas de las muchas personalidades que participaron recientemente del evento. La entrevista a
Monica Zwaig fue moderada por la Prof. Keila del Fiore, graduada de nuestro Departamento, y por la
autora de este texto.

2 La entrevista fue grabada en formato mp3, con el consentimiento de la autora, y tiene una duracién de 1
hora 2 minutos. Fue pasada, primero, por un programa estindar de transcripcién de audio a texto
(Word) y luego se corrigié manualmente. La transcripcion es ortogréfica, para facilitar el seguimiento
de la lectura. En este texto, seleccionamos algunas de las respuestas de la autora, especificamente
aquellas relacionadas con la reflexion en torno a las lenguas, la identidad y la literatura. Es importante
explicitar que la entrevista es inédita. La autora leyé la primera versién de este trabajo y contamos con
su autorizacion para publicar dichas respuestas.

3 Cfr. Fishman (1995 [1972]), Labov (1980 [1972]) y Gumperz (1982) como referencias fundacionales en el
ambito de la sociologia del lenguaje, la sociolingtiistica variacionista y la sociolingiiistica interaccional,
respectivamente. Para una revisién histérica de los estudios dedicados a la categoria “identidad” en el
dmbito de la lingiiistica aplicada ver Block (2018).

4 Uno de los profesores de italiano de Amanda define la interlengua de una manera mucho mis coloquial, y
directa. Dice “[la interlengua] es este periodo de no entender, de no tener las palabras para nombrar
los sentimientos y las cosas. No se asusten, binquensela” (Zwaig, 2023, p.14). La tltima frase marca
claramente que se trata de una parte ineludible del camino: todo aprendizaje de una lengua involucra
ese transito, dindmico y en constante desarrollo, que se recoge técnicamente en la nocién de
interlengua.

5 Monica Zwaig cuenta en la entrevista que, junto a Tania Dick, hicieron una performance: “quedamos en
que queremos seguir trabajando para armar algo performdtico juntas sobre el aprender idiomas”.
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6 Las construcciones que no siguen las propiedades formales intrinsecas de un sistema lingiiistico se evaltan
como agramaticales; la incorreccién califica a aquellos usos que la normativa (definida por
autoridades lingiifsticas reconocidas como tales por una determinada comunidad hablante)
recomienda evitar.

7 El texto de Alejandra Kamiya al que nos referimos (y al que pertenece el epigrafe elegido para este articulo),
Estar desde afuera, forma parte del libro La lengua es un lugar, editado por Gris tormenta en 2025. En
dicho texto, Kamiya habla de su relacién con la lengua japonesa.

8 Resaltamos en bastardilla palabras y expresiones tipicas de la variedad rioplatense de espafiol.

9 Amanda traduce literalmente la expresién francesa se casser le dents sur como nos rompimos los dientes sobre
(cuando, en rigor, su significado aproximado podria formularse como zos sentiamos frustradas con).
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