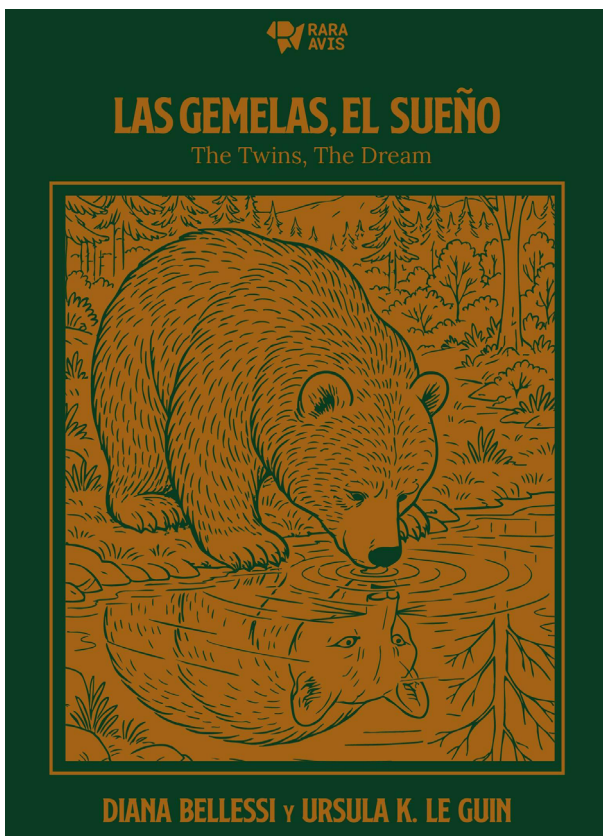


DIANA BELLESI Y URSULA K. LE GUIN, *LAS GEMELAS, EL SUEÑO*,
BUENOS AIRES, RARA AVIS, 2025



ANA CLARA MILLÁN* 

Universidad Nacional del Sur
claritamillan22@gmail.com

“Hasta siempre, Osita!”: así encabeza Bellessi su nota a la tercera edición de *Las gemelas, el sueño* (2025), edición que regresa a su título original de 1996, cambiado en 1998 por *Gemelas del sueño*. Curiosamente, no es el primer libro que vincula a Bellessi con una tradición-genealogía norteamericana y femenina reeditado en la proximidad: en 2019, *Salta el pez* reeditó en una edición ampliada el mítico volumen de traducción *Contéstame, baila mi danza*, de principios de los 80. En aquella antología, Bellessi ofrecía sus versiones de los poemas de Le Guin, entre otras de Rukeyser, Levertov, Jordan, Grahn, Broumas, Rich.

Lo interesante del texto a dos veces es su cualidad constante de hibridación: sí, dos voces, pero también dos idiomas y dos lenguajes: textos-ensayos sobre la experiencia de traducir a la otra que se encuentran con las traducciones en sí –*Crucero ecuatorial* y *Tributo del mundo* de Bellessi, *Silk Days* de Le Guin. A esto se suma, en la presente edición, una foto de Diana y Úrsula, un bordado de puma de oro regalado por ésta última, una entrevista anexada y la nota recientemente escrita por Bellessi. En ella, nos cuenta sobre la negativa de Le Guin al primer encuentro físico en su viaje a Estados Unidos –que creía sería decepcionante–, hasta que la poeta argentina le envió unas fotos de Borges y algo en ella cedió. Más adelante, volverían a encontrarse en Buenos Aires.

Bellessi es, en esencia, una viajera, y una viajera americana que, entre 1969 y 1975, recorrió a pie el continente. El mito de origen, reza la contratapa, dice que llega a Estados Unidos con el mero conocimiento de una canción de Bob Dylan en inglés. Sin embargo, en la relación con Le Guin se desarrolla un total dominio del idioma y parece *vivir entre lenguas* (Molloy, 2016): leer es traducir, traducir es leer. Desde el primer intercambio (el envío de una sola pregunta: “What are you doing to me?”) le escribe a la escritora estadounidense en su idioma materno.

En la nueva nota a la edición, la poeta cita una carta en inglés en la que le escribió: “quiero hablarte del milagro del puente entre vos y yo” (2025, p. 34). Es el milagro del puente que se construye con Le Guin en Buenos Aires y Bellessi en Oregon, con pumas y osos intercambiando hábitats. Son unas viajeras del Nuevo Mundo que hallan, la una en la otra, todas las maravillas, riquezas, colores y perlas que les ofrecen los espacios. En el bordado obsequiado, el puma de oro está rodeado por un verde vital, el caudal de agua por el medio, mariposas naranjas, celestes y rosas, y flores amarillas, violetas y naranjas.

Es el milagro del puente que implica el viaje, pero que también implica la experiencia de la traducción. Ya supieron decirlo todos aquellos que se aventuraron a teorizar sobre la traductología. La tarea del traductor, decía Benjamin, es llamar al interior del bosque agreste de la lengua e invitarlo a que entre en el sitio donde el eco puede dar la resonancia de una obra en otra. Bellessi y Le Guin habitan bosques y hablan en ecos obsequios de la traducción. En este sentido es que Bellessi destaca la belleza que obtienen los poemas de Le Guin al habitar el español y encontrarse con los afluentes del quechua, el aymara, el mapudungun, el guaraní.

El nombre del mundo es Bosque titula Le Guin uno de sus libros. Para ambas escritoras el nombre del mundo es copas de árboles, helechos en piedras, Dios Descendente o mitología del norte europeo, aves brillantes, flores de ciruelo sobre la hierba, anarquía y comunidades de corazón. Los poemas que se antologan en este libro son un diálogo en el tiempo del ensoñamiento de dos voces que reencantan el mundo.

Al contrastar las dos versiones que nos ofrece la edición bilingüe, las autoras-traductoras parecen preocuparse menos por la traducibilidad y más por la apuesta a la conversación espiritual entre dos poemas, dos escritoras, dos voces, dos personas que se comprenden mítica y místicamente. Hay una distancia esencialmente irreductible: la reconocen y se pierden. Pero salen a buscarse. Gritan sus nombres en el bosque y el eco las extiende. Le Guin escribe: “estas traducciones mías-suyas, suyas-mías, son colaboraciones en el máximo sentido de la palabra” (2025, p.19), y Bellessi: “este libro ha sido nuestro mayor gesto de mutuo amor que reposa en un gesto de alteridad, de dejar ser, en palabras, a la otra” (2025, p. 29).

Son gemelas. Desde el Klamath y el Paraná, son un mismo cuerpo de agua. Un cuerpo que se ofrece al otro, que le hace un lugar a la otra lengua en la propia lengua, en un proceso simbiótico que es, en suma, una apuesta por la poesía. Un don doblemente poseído que desdibuja las líneas entre el Yo y el Otro y prefiere el lenguaje sobre el sujeto. Un don que, en su gesto, transforma uno y otro sistema literario, lo reconfigura y enriquece. Even-Zohar (1999) nos supo aportar una reflexión sumamente necesaria para pensar las relaciones entre las literaturas nacionales y las literaturas extranjeras: la literatura traducida puede funcionar como un componente que participa activamente en la configuración del centro del polisistema literario local. Forma parte integrante de las fuerzas innovadoras y conlleva la incorporación no solo de nuevos modelos de realidad, sino también de nuevos lenguajes poéticos y nuevos modelos y técnicas compositivas.

Será ya tarea del lector hallar estas conversaciones entre una y otra poética. Ecos de un mismo sueño, el sueño común:

En medio de un paisaje verde hay una osa y un puma. Éramos ella y yo. Dos seres de especies muy distintas que, sin embargo, se encontraron, se quisieron y se acompañaron desde los dos extremos del continente. Un puente maravilloso tendido de norte a sur y de sur a norte, un puente digno de las historias extraordinarias que Ursula K. Le Guin contaba y que vivirán mientras el mundo exista. ¡Hasta siempre, Osita! (2025, p. 35)

***Ana Clara Millán** es estudiante de la Licenciatura y el Profesorado en Letras por la Universidad Nacional del Sur (UNS). Participa de los Proyectos de Investigación “Tejiendo redes literarias: Argentina y sus vínculos con América Latina, Europa y Estados Unidos” –en cuyo marco se inscribe la presente reseña– , y “Efectos de vanguardia en la literatura argentina reciente: espacios, sujetos y temporalidades”. Además, se desempeña como docente en un colegio secundario y como escritora.

Recibida: 04/01/2026 - Aceptada: 20/02/2026