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“Hasta siempre, Osita!”: así encabeza Bellessi 
su nota a la tercera edición de Las gemelas, el sueño 
(2025), edición que regresa a su título original 
de 1996, cambiado en 1998 por Gemelas del sueño. 
Curiosamente, no es el primer libro que vincula a 
Bellessi con una tradición-genealogía norteamericana 
y femenina reeditado en la proximidad: en 2019, 
Salta el pez reeditó en una edición ampliada el 
mítico volumen de traducción Contéstame, baila mi 
danza, de principios de los 80. En aquella antología, 
Bellessi ofrecía sus versiones de los poemas de Le 
Guin, entre otras de Rukeyser, Levertov, Jordan, 
Grahn, Broumas, Rich. 

Lo interesante del texto a dos veces es su cualidad constante de hibridación: sí, dos voces, pero 
también dos idiomas y dos lenguajes: textos-ensayos sobre la experiencia de traducir a la otra que se 
encuentran con las traducciones en sí –Crucero ecuatorial y Tributo del mundo de Bellessi, Silk Days de 
Le Guin. A esto se suma, en la presente edición, una foto de Diana y Úrsula, un bordado de puma de 
oro regalado por ésta última, una entrevista anexada y la nota recientemente escrita por Bellessi. En 
ella, nos cuenta sobre la negativa de Le Guin al primer encuentro físico en su viaje a Estados Unidos 
–que creía sería decepcionante–, hasta que la poeta argentina le envió unas fotos de Borges y algo en 
ella cedió. Más adelante, volverían a encontrarse en Buenos Aires.

Bellessi es, en esencia, una viajera, y una viajera americana que, entre 1969 y 1975, recorrió a 
pie el continente. El mito de origen, reza la contratapa, dice que llega a Estados Unidos con el mero 
conocimiento de una canción de Bob Dylan en inglés. Sin embargo, en la relación con Le Guin se 
desarrolla un total dominio del idioma y parece vivir entre lenguas (Molloy, 2016): leer es traducir, 
traducir es leer. Desde el primer intercambio (el envío de una sola pregunta: “What are you doing to 
me?”) le escribe a la escritora estadounidense en su idioma materno. 
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En la nueva nota a la edición, la poeta cita una carta en inglés en la que le escribió: “quiero 
hablarte del milagro del puente entre vos y yo” (2025, p. 34). Es el milagro del puente que se construye 
con Le Guin en Buenos Aires y Bellessi en Oregon, con pumas y osos intercambiando hábitats. Son 
unas viajeras del Nuevo Mundo que hallan, la una en la otra, todas las maravillas, riquezas, colores 
y perlas que les ofrecen los espacios. En el bordado obsequiado, el puma de oro está rodeado por un 
verde vital, el caudal de agua por el medio, mariposas naranjas, celestes y rosas, y flores amarillas, 
violetas y naranjas. 

Es el milagro del puente que implica el viaje, pero que también implica la experiencia de la 
traducción. Ya supieron decirlo todos aquellos que se aventuraron a teorizar sobre la traductología. La 
tarea del traductor, decía Benjamin, es llamar al interior del bosque agreste de la lengua e invitarlo 
a que entre en el sitio donde el eco puede dar la resonancia de una obra en otra. Bellessi y Le Guin 
habitan bosques y hablan en ecos obsequios de la traducción. En este sentido es que Bellessi destaca la 
belleza que obtienen los poemas de Le Guin al habitar el español y encontrarse con los afluentes del 
quechua, el aymara, el mapudungun, el guaraní. 

El nombre del mundo es Bosque titula Le Guin uno de sus libros. Para ambas escritoras el nombre 
del mundo es copas de árboles, helechos en piedras, Dios Descendente o mitología del norte europeo, 
aves brillantes, flores de ciruelo sobre la hierba, anarquía y comunidades de corazón. Los poemas que 
se antologan en este libro son un diálogo en el tiempo del ensoñamiento de dos voces que reencantan 
el mundo.

Al contrastar las dos versiones que nos ofrece la edición bilingüe, las autoras-traductoras 
parecen preocuparse menos por la traducibilidad y más por la apuesta a la conversación espiritual 
entre dos poemas, dos escritoras, dos voces, dos personas que se comprenden mítica y místicamente. 
Hay una distancia esencialmente irreductible: la reconocen y se pierden. Pero salen a buscarse. Gritan 
sus nombres en el bosque y el eco las extiende. Le Guin escribe: “estas traducciones mías-suyas, suyas-
mías, son colaboraciones en el máximo sentido de la palabra” (2025, p.19), y Bellessi: “este libro ha sido 
nuestro mayor gesto de mutuo amor que reposa en un gesto de alteridad, de dejar ser, en palabras, a la 
otra” (2025, p. 29).

Son gemelas. Desde el Klamath y el Paraná, son un mismo cuerpo de agua. Un cuerpo que 
se ofrece al otro, que le hace un lugar a la otra lengua en la propia lengua, en un proceso simbiótico 
que es, en suma, una apuesta por la poesía. Un don doblemente poseído que desdibuja las líneas 
entre el Yo y el Otro y prefiere el lenguaje sobre el sujeto. Un don que, en su gesto, transforma uno y 
otro sistema literario, lo reconfigura y enriquece. Even-Zohar (1999) nos supo aportar una reflexión 
sumamente necesaria para pensar las relaciones entre las literaturas nacionales y las literaturas 
extranjeras: la literatura traducida puede funcionar como un componente que participa activamente 
en la configuración del centro del polisistema literario local. Forma parte integrante de las fuerzas 
innovadoras y conlleva la incorporación no solo de nuevos modelos de realidad, sino también de 
nuevos lenguajes poéticos y nuevos modelos y técnicas compositivas. 
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Será ya tarea del lector hallar estas conversaciones entre una y otra poética. Ecos de un mismo 
sueño, el sueño común:

En medio de un paisaje verde hay una osa y un puma. Éramos ella y yo. Dos seres de especies 
muy distintas que, sin embargo, se encontraron, se quisieron y se acompañaron desde los dos 
extremos del continente. Un puente maravilloso tendido de norte a sur y de sur a norte, un 
puente digno de las historias extraordinarias que Ursula K. Le Guin contaba y que vivirán 
mientras el mundo exista. ¡Hasta siempre, Osita! (2025, p. 35)
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