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Lahistoria cuenta que en €1 2002 lavida de Juan Forn
dio un vuelco rotundo. Tras sobrevivir a una pancreatitis, el
autor de Nadar de noche, el editor estrella en los noventa de
las editoriales Emecé y Planeta, y, sobre todo, el creador del
il suplemento Radar de Pigina/12, el suplemento que fuera
la universidad y la felicidad de toda una generacién, decidié
Juan Forn dar un golpe de timén y mudarse a Villa Gesell, cambiar
la rutina de yupi literario que llevaba en Buenos Aires, por

jornadas serenas y solitarias en la costa del mar.

Al parecer, no fue ficil. Rozar la muerte le torcié
algunas convicciones. Por ejemplo, habia dejado de
creer en la ficcién, en la que €l pudiera escribir. “Ya no
puedo con la ficcién” (Pdgina/12, 30-6-2021), confesaba

a su amigo Guillermo Saccomanno, como si alguna

ING

Ediciones DocumemA/Escénicos

escribir

imprevista forma de modestia o de inseguridad le

creciera con el julepe de la pancreatitis.

Por lo demids, debemos estar agradecidos, nuevamente el pudor ha dado hermosos dividendos
a la literatura argentina. Conocemos el mito de Borges, quien, por miedo a haber perdido su talento
luego de un golpe en la cabeza, se largé a escribir textos raros, textos de los que nadie pudiera decir
que fueran buenos o malos, por la sencilla razén de que no existian criterios para juzgarlos: asi nacié
Historia universal de la infamia (1935). Algo similar sucedié con Carlos Busqued. Abrumado por la
acogida de su excelente primera novela, paralizado por la posibilidad de escribir una segunda que
no estuviera a la altura, inventé Magnetizado (2018), un perturbador artefacto literario cuya virtud
principal radica, precisamente, en no ser ficcién, pura literatura pero nada de ficcién. Dentro de esta
tradicién subterrdnea, se inscribe el pudoroso Juan Forn, quien, por no creer mds en su ficcién, comenzé
a delinear unos preparados maravillosos, intertextuales y perfectos como un sindwich de jamén y
queso, a los que, a falta de nombre mejor, llamamos las contratapas de Forn los viernes en Pigina/12.



Juan Forn, Cémo me hice viernes (una autopsia), Cordoba, Documenta/Escénica, 2018

Todo el mundo conoce sus contratapas, y si no vayan a por ellas. Busquen cualquiera, no
les va a decepcionar. Quizds no sepamos a ciencia cierta qué cosa sean, pero por descontado que
son infalibles. Forn no le erraba. ;De qué van esos textos? Veamos. Podriamos decir que son visitas
guiadas por una biografia, recorridos fugaces que, como un rayo en la noche, pintan una vida entera
de un tirén. Forn nos introduce por accesos inesperados, y es extremadamente sutil para enlazar
lo pequefio y lo grande. Crea atmdésferas melancélicas en las que dan ganas de quedarse a vivir,
pero sobre todo sabe hallar momentos epifdnicos. Es mds, se diria que los instantes de dicha son
el carozo de sus contratapas, el signo de su vitalidad. Podriamos también decir que las contratapas
son apenas una voz, una mera voz, una voz suave y caprichosa y sentimental y adictiva, que por
nada del mundo quisiéramos dejar de escuchar.

Pero sobre todo las contratapas son un acontecimiento. Fueron un acontecimiento para el
lector, que, hasta la muerte de Forn en junio de 2021, esperdbamos ansiosos la edicién de los viernes,
y lo fueron para el mismo Forn, quien se reinventaria en su mejor versién a partir de ellas. Tan
crucial fueron las contratapas de los viernes, que el propio Forn devendria ese acontecimiento,
devendria el acontecimiento viernes.

Quizds no nos explicamos. Lo que queremos decir es que Forn, el escritor, se convirtié en
viernes. Justo eso. Y puede que suene extrafio, pero en realidad no tiene nada de raro. Después de
todo, cualquier escritora o escritor podria ser pensado como un dia de la semana, solo es cuestién de
ensayarlo. El primer Scott Fitzgerald, por ejemplo, seria sdbado; el segundo, domingo, es decir, resaca
pura y dura. Mas que un dia, Claudia Masin serfa un momento del dia, siesza pongamos, aunque
tranquilamente podria también ser noche, incluso amanecer. Lo mismo para Piglia, a quien debemos
considerar uno de los mds grandes escritores madrugada.

Y asi podriamos seguir largo y tendido, pero no queremos desviarnos de Forn, quien, como
dijimos, devino viernes. Lo asume el propio escritor en el libro que presentamos hoy, cuyo titulo,
para que vean que no exageramos, es el siguiente: Como me hice viernes. Se trata de un pequefio y
hermoso volumen en el que, bdsicamente, Forn echa mano a un pufiado de episodios que marcaron
su relacién con la literatura, mds precisamente con la escritura, hasta llegar al evento méximo,
es decir, a su devenir viernes, luego de la pancreatitis y su ida a Villa Gesell. En buena medida,
el libro esta tejido con fragmentos de las contratapas de los viernes, por lo que tiene mucho de
automontaje, o de autoedicién, o de monstruo de Frankenstein. De ahi, quizas, que al titulo lleve el
complemento (una autopsia), pues se trata de la viviseccion de su vida de escritor a partir de partes
de lo escrito en esa vida.

Como me hice viernes (una autopsia) fue un encargo de la editorial cordobesa DocumentA/
Escénica. Esta gente tuvo la temeraria idea de largar una nueva coleccién, a la que llamé Escribir,
lanzando tres, jtres!, libros en simultineo: el £/ viaje initil. Trans-escritura, de Camila Sosa Villada
(2018); La partida fantasma. Apuntes sobre la vocacion literaria, de Leonardo Sanhueza (2018); y
el de Forn. Todos bajo la misma consigna: dar cuenta de la propia relacién con la escritura. El
resultado no pudo ser mejor, dificil decir cudl libro es mds lindo.

Hay un enfoque particular en el libro de Forn y, en mayor o menor medida, en toda la
coleccién Escribir. Si nos apuran, diremos que se trata de un tépico nuevo para la critica literaria.
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Pero nuevo no por novedoso sino por caer a menudo en el olvido o en el menosprecio. Se trata del
asunto del escritor y/o escritora, un asunto que no tiene nada que ver con el problema del autor, y
menos con el de la obra y el de la biografia de la persona. Aunque no se desentiende de nada de eso.
No obstante, su recorte, su foco, es especifico y singular. El asunto del escritor o de la escritora apunta
al evento o a los eventos por medio de los cuales una vida, la de Forn por ejemplo, fue atravesada
por la literatura. sComo entré en la literatura? ;Bajo qué condiciones concretas fui alcanzado, marcado,
por el acontecimiento literario? ;Como, en definitiva, me hice viernes?, es la pregunta esencial del asunto
del escritor o la escritora, una pregunta sencilla, pero de sobrado potencial, dado que a través de ella
datamos fehacientemente el encuentro, los encuentros, siempre renovados, entre la literatura y la vida.

“Se podria decir que entré a la literatura por un ascensor” (p. 11), comienza el libro de Forn,
un inicio que de tan bueno merece convertirse en la consigna maxima del asunto de la escritora o el
escritor, erigirse en su férmula o emblema. Desde el vamos, Forn, el escritor que devino viernes, nos

zambulle en un acontecimiento literario.
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