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La historia cuenta que en el 2002 la vida de Juan Forn 
dio un vuelco rotundo. Tras sobrevivir a una pancreatitis, el 
autor de Nadar de noche, el editor estrella en los noventa de 
las editoriales Emecé y Planeta, y, sobre todo, el creador del 
suplemento Radar de Página/12, el suplemento que fuera 
la universidad y la felicidad de toda una generación, decidió 
dar un golpe de timón y mudarse a Villa Gesell, cambiar 
la rutina de yupi literario que llevaba en Buenos Aires, por 
jornadas serenas y solitarias en la costa del mar.

Al parecer, no fue fácil. Rozar la muerte le torció 
algunas convicciones. Por ejemplo, había dejado de 
creer en la ficción, en la que él pudiera escribir. “Ya no 
puedo con la ficción” (Página/12, 30-6-2021), confesaba 
a su amigo Guillermo Saccomanno, como si alguna 
imprevista forma de modestia o de inseguridad le 
creciera con el julepe de la pancreatitis.

Por lo demás, debemos estar agradecidos, nuevamente el pudor ha dado hermosos dividendos 
a la literatura argentina. Conocemos el mito de Borges, quien, por miedo a haber perdido su talento 
luego de un golpe en la cabeza, se largó a escribir textos raros, textos de los que nadie pudiera decir 
que fueran buenos o malos, por la sencilla razón de que no existían criterios para juzgarlos: así nació 
Historia universal de la infamia (1935). Algo similar sucedió con Carlos Busqued. Abrumado por la 
acogida de su excelente primera novela, paralizado por la posibilidad de escribir una segunda que 
no estuviera a la altura, inventó Magnetizado (2018), un perturbador artefacto literario cuya virtud 
principal radica, precisamente, en no ser ficción, pura literatura pero nada de ficción. Dentro de esta 
tradición subterránea, se inscribe el pudoroso Juan Forn, quien, por no creer más en su ficción, comenzó 
a delinear unos preparados maravillosos, intertextuales y perfectos como un sándwich de jamón y 
queso, a los que, a falta de nombre mejor, llamamos las contratapas de Forn los viernes en Página/12.
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Todo el mundo conoce sus contratapas, y si no vayan a por ellas. Busquen cualquiera, no 
les va a decepcionar. Quizás no sepamos a ciencia cierta qué cosa sean, pero por descontado que 
son infalibles. Forn no le erraba. ¿De qué van esos textos? Veamos. Podríamos decir que son visitas 
guiadas por una biografía, recorridos fugaces que, como un rayo en la noche, pintan una vida entera 
de un tirón. Forn nos introduce por accesos inesperados, y es extremadamente sutil para enlazar 
lo pequeño y lo grande. Crea atmósferas melancólicas en las que dan ganas de quedarse a vivir, 
pero sobre todo sabe hallar momentos epifánicos. Es más, se diría que los instantes de dicha son 
el carozo de sus contratapas, el signo de su vitalidad. Podríamos también decir que las contratapas 
son apenas una voz, una mera voz, una voz suave y caprichosa y sentimental y adictiva, que por 
nada del mundo quisiéramos dejar de escuchar. 

Pero sobre todo las contratapas son un acontecimiento. Fueron un acontecimiento para el 
lector, que, hasta la muerte de Forn en junio de 2021, esperábamos ansiosos la edición de los viernes, 
y lo fueron para el mismo Forn, quien se reinventaría en su mejor versión a partir de ellas. Tan 
crucial fueron las contratapas de los viernes, que el propio Forn devendría ese acontecimiento, 
devendría el acontecimiento viernes. 

Quizás no nos explicamos. Lo que queremos decir es que Forn, el escritor, se convirtió en 
viernes. Justo eso. Y puede que suene extraño, pero en realidad no tiene nada de raro. Después de 
todo, cualquier escritora o escritor podría ser pensado como un día de la semana, solo es cuestión de 
ensayarlo. El primer Scott Fitzgerald, por ejemplo, sería sábado; el segundo, domingo, es decir, resaca 
pura y dura. Más que un día, Claudia Masin sería un momento del día, siesta pongamos, aunque 
tranquilamente podría también ser noche, incluso amanecer. Lo mismo para Piglia, a quien debemos 
considerar uno de los más grandes escritores madrugada. 

Y así podríamos seguir largo y tendido, pero no queremos desviarnos de Forn, quien, como 
dijimos, devino viernes. Lo asume el propio escritor en el libro que presentamos hoy, cuyo título, 
para que vean que no exageramos, es el siguiente: Cómo me hice viernes. Se trata de un pequeño y 
hermoso volumen en el que, básicamente, Forn echa mano a un puñado de episodios que marcaron 
su relación con la literatura, más precisamente con la escritura, hasta llegar al evento máximo, 
es decir, a su devenir viernes, luego de la pancreatitis y su ida a Villa Gesell. En buena medida, 
el libro está tejido con fragmentos de las contratapas de los viernes, por lo que tiene mucho de 
automontaje, o de autoedición, o de monstruo de Frankenstein. De ahí, quizás, que al título lleve el 
complemento (una autopsia), pues se trata de la vivisección de su vida de escritor a partir de partes 
de lo escrito en esa vida. 

Cómo me hice viernes (una autopsia) fue un encargo de la editorial cordobesa DocumentA/
Escénica. Esta gente tuvo la temeraria idea de largar una nueva colección, a la que llamó Escribir, 
lanzando tres, ¡tres!, libros en simultáneo: el El viaje inútil. Trans-escritura, de Camila Sosa Villada 
(2018); La partida fantasma. Apuntes sobre la vocación literaria, de Leonardo Sanhueza (2018); y 
el de Forn. Todos bajo la misma consigna: dar cuenta de la propia relación con la escritura. El 
resultado no pudo ser mejor, difícil decir cuál libro es más lindo.

Hay un enfoque particular en el libro de Forn y, en mayor o menor medida, en toda la 
colección Escribir. Si nos apuran, diremos que se trata de un tópico nuevo para la crítica literaria.
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Pero nuevo no por novedoso sino por caer a menudo en el olvido o en el menosprecio. Se trata del 
asunto del escritor y/o escritora, un asunto que no tiene nada que ver con el problema del autor, y 
menos con el de la obra y el de la biografía de la persona. Aunque no se desentiende de nada de eso. 
No obstante, su recorte, su foco, es específico y singular. El asunto del escritor o de la escritora apunta 
al evento o a los eventos por medio de los cuales una vida, la de Forn por ejemplo, fue atravesada 
por la literatura. ¿Cómo entré en la literatura? ¿Bajo qué condiciones concretas fui alcanzado, marcado, 
por el acontecimiento literario? ¿Cómo, en definitiva, me hice viernes?, es la pregunta esencial del asunto 
del escritor o la escritora, una pregunta sencilla, pero de sobrado potencial, dado que a través de ella 
datamos fehacientemente el encuentro, los encuentros, siempre renovados, entre la literatura y la vida.

“Se podría decir que entré a la literatura por un ascensor” (p. 11), comienza el libro de Forn, 
un inicio que de tan bueno merece convertirse en la consigna máxima del asunto de la escritora o el 
escritor, erigirse en su fórmula o emblema. Desde el vamos, Forn, el escritor que devino viernes, nos 
zambulle en un acontecimiento literario.
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