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Esta obra estd bajo una

Resumen: En este texto analizo las relaciones entre poesia y
cuerpo. En el primer apartado presento el tema a través de
un ensayo de Vladimir Maiakovski. En el segundo me ocupo
del sacrificio en la poesta de José Lezama Lima. En el tercero
conecto estas ideas con una tapa del diario Juventud Rebelde
de diciembre de 1989, referida a la repatriacién de los muertos
cubanos en la guerra de Angola, y describo la formacién de una
teologfa politica que articula cuerpo, poder soberano y guerra.
En el cuarto apartado describo escritores cubanos de los afios
80 que rompieron con esa perspectiva abordando el cuerpo a
través de una “inquietud de si”. En las conclusiones retomo el
recorrido, destaco la importancia de la poesfa como marcadora
de las tendencias de una época determinada y me pregunto por
las posibilidades de extender el andlisis a otras zonas de América
Latina.

Palabras clave: cuerpo, poesia, tendencia, soberania, inquietud
de si.

Abstract: In this text I analyze the relationships between poetry
and body. In the first section. I introduce the subject through
an essay by Vladimir Maiakovski. In the second, I enquire into
the topic of sacrifice in the poetry of José Lezama Lima. In the
third, I connect these ideas with a cover of the Juventud Rebelde
newspaper from December 1989, referring to the repatriation
of the Cuban soldiers killed in the Angola war, and I describe
the formation of a political theology that articulates the body,
sovereign power and war. In the fourth section, I describe
Cuban writers from the 1980s who switched that perspective by
thinking about the body from a Foucauldian “care of the self”
perspective. In the conclusions I highlight the importance of
poetry as a marker of the tendencies of a certain period of time
and reflect on the possibilities of extending this analysis to other
areas of Latin America.

Keywords: body, poetry, tendency, sovereign power, care of the
self.
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En este trabajo voy a explorar la relacién de la poesia con el cuerpo. : Qué hace la poesia con el cuerpo, qué dice
de €I, pero también, en sentido inverso, qué hace el cuerpo con aquel discurso? ¢De qué modo se influyen?
Desde mi punto de vista, solo se podria contestar estas preguntas pensiandolas en términos histéricos porque
todo indica que la poesia y el uso de los cuerpos no son los mismos antes y después de la Revolucion de
Octubre, antes y después del muro de Berlin, antes y después de la invencién del fonégrafo, antes y después
de la difusién de la prensa escrita.

Para pensar este tema, quisiera detenerme en algunas ideas de Vladimir Maiakovski, porque de ellas se
puede extraer una cierta teoria sobre las relaciones entre poesia y cuerpo. En el ensayo Cdmo se hacen los versos,
Maiakovski hace observaciones agudas sobre el ritmo, el corte del verso, las palabras que se deben emplear,
pero lo que me interesa es que conjuga todo esto con una forma particular de disponer el cuerpo. En un
momento, menciona cinco elementos necesarios para escribir poemas, entre los que se encuentra el que cito
a continuacién:

Tener montadala empresaylos elementos de produccién. Una pluma, un ldpiz, una maquina de escribir, un teléfono, un traje
para poder ir a dormir a un hotel. Una bicicleta para ir a la redaccién, una mesa, un paraguas para escribir bajo la lluvia, unos
cuantos metros seguros de vivienda que permitan dar varios pasos para poder trabajar; relaciones con una oficia de recortes
para recibir materiales de acuerdo a los problemas que le interesan, una pipa o cigarrillos, etc. (Maiakovski, 1957, p. 203)

En Un paraguas para Maiakovski. Futurismo, formalz’smo 9 revolucion, Eugenio Lopez Arriazu sostiene
que la mencién del paraguas es una parodia a la seriedad de este tipo de recomendaciones: “T'odo muy serio
y absurdamente esquemdtico, como lo revela, entre los instrumentos de produccién y como al pasar, ‘un
paraguas para escribir bajo la lluvia’. Maiakovski se rie de si mismo, del lenguaje econémico/burocratico
que pone en peligro su poesta” (2018, parr. 82). Para complementar esta lectura podriamos pensar que en
ese paraguas estd la resonancia de Lautréamont, que tanto jugo le sacaron los surrealistas, del encuentro
fortuito de un paraguas con una miquina de coser. Pero aun si la intencién del paraguas fuera la parodia,
deberfamos decir que hay en ese texto un marcado interés por el cuerpo. Parédico o no, lo que dice Maiakovski
es que el poeta debe ser un cuerpo que marcha: duerme en hoteles, anda en bicicleta y hasta en ciertas
oportunidades necesita escribir bajo la lluvia. Mds adelante, el escritor es explicito sobre esta cuestion: “Para
escribir sobre un amor tranquilo, es recomendable viajar en el dmnibus numero siete [...]. Ese traqueteo
repugnante matizara mejor que nada los encantos de la otra vida. El traqueteo es necesario como elemento
comparativo” (Maiakovski, 1957, p. 215). Luego pone como ejemplo la composicién de su poema contra
Eugeni Esénin:

He aqui la razén por la cual el verso sobre Esénin se fue definiendo para mi en el corto trayecto entre el pasaje de Lubidnsky
ala calle Miasnisky, cuando fui a devolver un dinero prestado. La calle Miasnisky fue el contraste brusco y necesario después
de la soledad de mi cuarto. La calle inundada de gente contrastaba después de aquel silencio, con la exaltacién y el 4nimo de
la multitud, el movimiento de los dmnibus, automdviles y tranvias en el marco desafiante de los avisos eléctricos, cortados
por las ramas caprichosas de los drboles. (Maiakovski, 1957, p. 215)

Para Maiakovski, la poesia se articula con un cuerpo que debe recorrer las calles de la ciudad. ¢No es
eso, precisamente, lo que caracteriza buena parte de la poesia de la época? En cualquier caso, andar por la
calle viendo el avance tecnoldgico y la aceleracion de los movimientos es una de las claves del futurismo,
de la misma manera que, para el escritor proletario, es necesario marchar con los obreros con el propédsito
de ponerse al servicio de la clase obrera. Maiakovski denomina a esto el “encargo social”. No se trata de
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un pedido del gobierno ni tampoco de la clase, sino de aquello que el escritor puede descubrir al colocarse
a la vanguardia: “Para comprender con justeza el encargo social, el poeta debe estar en el centro de los
acontecimientos”; “Para el cumplimiento mejor del encargo social, debemos estar a la vanguardia de nuestra
clase mas progresista” (Maiakovski, 1957, p. 229). El encargo social es aquello que el poeta descubre y nombra
por medio de esa lengua especifica que es la de la poesia.

Maiakovski articula esto con la palabra “tendencia”. Para Lépez Arriazu, el concepto estd tomado de la
“orientacién” de Yuri Tinianov: “Incluso Maiakovski utiliza una vez la palabra ‘orientacion’ (ycranosxka /
ustanovka/) como sindénimo de ‘tendencia’™ (2018, parr. 70). El critico anade que el concepto de orientacion
aparece en “La oda como género literario”, donde la define “no sélo [como] la dominante de una obra (o
género), que colorea funcionalmente los factores subordinados, sino también [como] la funcién de la obra
(o el género) en relacion a la serie discursiva extraliteraria més cercana” (Lépez Arriazu, 2018, parr. 70).

¢No podriamos ver esto a partir de la relacién de la poesia con el cuerpo y del modo en que el cuerpo
impacta en la poesia? Como destaca Lépez Arriazu, Maiakovski propone un ejemplo interesantisimo:

La poesta empicza donde hay tendencia.

A mi juicio, los versos que dicen ‘Salgo solo al camino’, son tendenciosos; se trata de la propaganda que hace el poeta para
que las chicas lo acompaien. Sélo se aburre. Oh! Saber darle la misma fuerza al verso que trate de problemas sociales como
la fuerza que se pone en los versos intimos, para llamar a unirse en una cooperativa... (Maiakovski, 1957, p. 202)

El pérrafo que aclarala potente sentencia anterior revela una idea de la tendencia que va mas alld del encargo
social. El texto que cita Maiakovski pertenece al poeta romantico Mijail Lermontov, completamente ajeno a
los dilemas que se plantea el escritor después de la Revolucion de Octubre. La tendencia se vincula con una
forma de articular el cuerpo: para lograr la atencién de las mujeres o para formar cooperativas en las fabricas,
uniéndose los integrantes en un cuerpo colectivo.

Si tomamos como modelo este microanalisis, podemos establecer diferencias en la poesia que estin
vinculadas con acomodos distintos del cuerpo. Asi, el modernismo hispanoamericano se caracterizaria por
una disposicion determinada del cuerpo, o bien, para no ser tan abstractos, dirfamos que el Rubén Dario de
Prosas profanas piensa un erotismo que lo lleva a recorrer el mundo, como en “Divagacién”. Esa tendencia
comienza a declinar con Cantos de vida y esperanza, libro en el que empieza a pensar la poesia entraméndola
con la politica a través de ese cuerpo paraél clave que es el cisne. En esta linea, la vanguardia seria un cambio de
foco: el poetaen la calle, con lalengua dela calle y la fragmentacién acelerada de las ciudades, eso que podemos
visualizar en Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, pero también, en otra linea, en los nostalgicos paseos
que Jorge Luis Borges realiza en Fervor de Buenos Aires. En poesia, la tendencia se podria pensar, entonces,
como una articulacién determinada del cuerpo con el lenguaje.

2

No voy a hacer una demostracién tan prolija como la que pueden sugerir estas palabras; en lo que sigue me
propongo presentar, mas bien, algunos poemas latinoamericanos, la mayoria de ellos cubanos, en los que el
cuerpo tiene una especial importancia. Primero me voy a detener en José Lezama Lima.

En Lezama, el cuerpo tiene al menos dos dimensiones: por una parte, es un cuerpo erético, como podemos
ver en Paradiso, mientras que por la otra es un cuerpo atravesado por la idea religiosa del sacrificio, como se
desprende de poemas centrales como “Muerte de Narciso”, “Rapsodia para el mulo” y “Juan de Patmos ante

a puerta latina”. En su literatura, estos dos componentes, el erotismo y la religiosidad, forman una dualida
1 ta latina”. En su literat tos d nentes, el erot la rel dad, forman una dualidad
que en apariencia es inseparable.

Detengdmonos en la primera estrofa de “Muerte de Narciso™:

Dinae teje el tiempo dorado por el Nilo
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Envolviendo los labios que pasaban-
Entre labios y vuelos desligados.
Lamano o el labio o el pdjaro nevaban.
Era el circulo en nueve que se abria.
Mano era sin sangre la seda que borraba
La perfeccion que muere de rodillas

Y en su celo se esconde y se divierte.

(Lezama Lima, 1985, ?- 13)

Narciso todavia no descubrié el reflejo en el agua, pues, como dice unos versos después, “Vertical desde
el marmol no miraba/ la frente que se abrifa en loto htimedo” (1985, p. 13). A pesar de esto, esta primera
estrofa compone la escena que va a desarrollar en el poema. Narciso es “la perfeccion que muere de rodillas”,
su reflejo es un “circulo en nieve que se abria”, la muerte es una “mano sin sangre la seda que borraba”. Se trata
de una presentacién dramdtica porque el destino del personaje estd mencionado de entrada. Podemos quedar
confusos con la oscuridad del texto, pero Lezama declara el final desde el principio del poema. Y sin embargo,
esta muerte segura, acentuada con el frio del reflejo y la seda sin sangre de la mano, estd enmarcada con una
serie de rasgos primaverales: Ddnae, que fue o serd fecundada por Zeus, el tiempo que teje y la mencién del
Nilo, que tiene un tiempo ciclico de inundacién y retirada. Se trata de imagenes de la gestacion, el crecimiento
y la vida, la fertilidad y, también, claro esta, cierto erotismo sublimado.

La vida y la muerte, el cuerpo que vive y el cuerpo que muere, coexisten de entrada en el texto, como si
Lezama propusiera un poema que se mueve de la misma forma que el Nilo, que pasa de la infertilidad del
desierto a la inundacién, que convierte la tierra en negra. Si nos despegamos del argumento, podemos decir
que lamuerte de Narciso, de rodillas frente ala imagen, permite la creacién luminosay centelleante del poema.
Lezama lleva al personaje a la muerte para que nazca la poesia, siguiendo una figura sacrificial.

Los integrantes del grupo literario de Lezama, los origenistas, le atribuyeron este sentido para pensar el rol
que cumpli6 en la poesia cubana. Escribe Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia, que fue llamada “la Biblia”
del origenismo:

Asi, no nos sorprendia, aunque es el verso més sorprendente con que haya empezado jamds un cubano un poema, el inicio
lejanisimoy sin embargo familiar de su primer cuaderno, Muerte de Narciso (1937): ‘Dénac teje el tiempo dorado por el Nilo’.
No nos sorprendia, era ya una familiaridad ganada sin esfuerzo por él y para todos, con el tiempo original de la fébula y, a
través del cuerpo del poema, con laincorporacién barroca de ese tiempo. Un tiempo original, es decir, un verdadero principio.
Nuestra poesia, como si nada hubiera ocurrido, tomaba contacto, sofiadoramente, con el anhelo mitico inmemorial que
estaba en la imagen renacentista de la isla y, poniéndose al amparo de la virgen que es fecundada por el rayo de luz y de los
pacientes oros de los transcursos naturales, comenzaba de nuevo matinalmente su discurso. (Vitier, 1998, p. 310)

Como podemos notar, Vitier relega bastante la cuestién del erotismo, volcdndola a la mencién sublimada
de una virgen fecundada por los rayos de Zeus. Nada dice, tampoco, de una sexualidad que otros intérpretes,
como Severo Sarduy y Lorenzo Garcia Vega, van a acentuar.! En algunos trabajos criticos existe la pregunta
de si el Narciso de Lezama se reconoce o no en el espejo. La cuestién es punzante porque, si no se reconoce,
subrayaria que el joven se enamora de otro joven hermoso. Y es que la imagen de ese cuerpo arrodillado, que
al principio se asemeja a una columna de marmol (“vertical desde el mérmol no miraba”), ese cuerpo blanco,
casi desnudo, es una figuracion gay. Es dificil no reconocerlo, pero lo cierto es que Vitier lo evita: la fébula de
Narciso toma su fuerza de ese amor que “no osa decir su nombre”, lo que subraya su muerte, una muerte en
silencio, sin que se escuchen palabras, en plena soledad, producida por el éxtasis de la imagen.

No por esto la lectura de Vitier deja de ser central. Prefiere silenciar la potencia erética del mito, correrla
ala figura sublimada de Danae, para quedarse con el efecto inaugural que tiene “Muerte de Narciso” para la
poesia cubana. Se trata de un texto que produce lo que podemos llamar una nueva causalidad. Pero notemos
que la puesta en marcha de lo nuevo se realiza por medio de la muerte de alguien: por eso podemos decir que
Lezama propone una poesia del cuerpo en tanto se trata de un cuerpo destinado al sacrificio.
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En sus ensayos posteriores, Lezama comprendi6 esto a partir del concepto de imagen. Guadalupe Silva
propuso una lectura muy clara del término poniendo en relacion las ideas del escritor cubano con los estudios

de Georges Didi-Huberman y Hans Belting.” El primero recuerda que la palabra imagen viene de “la antigua
préctica romana de moldear bustos (imagines) a partir del rostro de los muertos” (Silva, 2019, p. 117). La
imago “se realizaba colocando un molde de yeso sobre el rostro del cadaver y haciendo con él una mascara de
cera, que luego era expuesta en el atrio de la casa. Esta imagen cumplia asi una funcién juridica, civil y ritual” y
estaba alli “para rendir homenaje a los mayores, establecer el linaje de la familia y sostener su memoria. Erala
mascara de la muerte, pero también el signo de una supervivencia y un bien para la posteridad” (Silva, 2019,
p- 117). Por su parte, Belting sostiene que el arte funerario, “en el cual se incluyen tanto las méscaras como
las tumbas, realiza una ‘transformacion ontoldgica’ (la expresion es de Louis Marin) por la cual se le cede ala
imagen ‘el poder de presentarse en el nombre y en el lugar del difunto™ (Silva, 2019, p. 117).

Seria errado ver la imagen en el agua como la imagen que deja Narciso; més bien habria que hablar del
conjunto de ese cuerpo inclinado ante la fuente: eso es lo que produce el aluvién poético y cultural del
origenismo. La clave se encuentra en que se trata de un cuerpo que muere porque se entrega por completo
al amor, sin que lo altere la mas minima agitacion en el paisaje que lo rodea. Si leyéramos el texto en
clave lacaniana, podriamos decir que Narciso se entrega a lo imaginario para que se ponga en marcha la
produccién simbdlica de la cultura. Lo imaginario tiene que intervenir, como fuerza inaugural, para crear
nuevas causalidades. En este sentido, el origenismo es la consecuencia de esta imagen de Narciso muriendo
ensimismado.

En el transcurso de los anos, Lezama abrié el alcance de su poética para pensar tramas culturales més
extensas. En “Juan de Patmos ante la puerta latina” aborda el tema del sacrificio de manera directa. Entre
los afios 91 y 100 d.c., Juan de Patmos es sometido a una prueba por parte de los romanos por predicar el
cristianismo y no obedecer los oficios y el culto a Domiciano. Cerca de la Porta Latina, en los muros aurelianos
de Roma, las autoridades ordenan hundirlo en un caldero con aceite hirviendo. La leyenda cuenta que San
Juan no solo no murid, sino que, milagrosamente, salié del caldero sin sufrir quemaduras, como podemos
ver en lo que dice Tertuliano, en Prescripciones contra todas las herejias: “el apdstol Juan, después que, echado
en aceite rugiente, no sufrié ningun dano, es relegado a una isla” (Tertuliano, 2001, p. 273). En el poema,
Lezama se detiene en este acontecimiento. Cito un fragmento representativo:

Ante la Puerta Latina quieren bajiar a San Juan de Patmos,

Su batio no es el del espejo y el pie que se adelanta,

Para recoger como en una concha la temperatura del agua.

No es su bario el del cuerpo remilgado que vacila

Entre la tibieza miserable del agua y la fidelidad miserable del espejo.
jGloria! El agua se ha convertido en un rumor bianaventurado,

No es que San _Juan haya vencido al aceite hirviendo:

Ese pensamiento no lo asedia, no lo deshonra.

Se ha amigado con el agua, se ha trasfundido en la amistad omnicomprensiva.
No hay en su rostro el orgullo levisimo, pero si dice:

Alli donde me amisté con el aceite hirviendo, idy construid una pequesia iglesia catdlica.
Esa Iglesia es atin hoy, porque se alza sobre el martirio de San Juan.

(Lezama Lima, 1985, p. 80-81)

En “Muerte de Narciso”, la imagen estd plagada de un erotismo creador marcado por la belleza del cuerpo;
« . » . . /
en “San Juan de Patmos ante la Puerta Latina” la imagen resultante es la Iglesia. No se trata de un paso univoco
el que Lezama da entre estos dos poemas, porque en todos los momentos de su obra encontramos tanto el
erotismo del cuerpo como la posibilidad de pensar lo colectivo a través del sacrificio de los personajes a los
que se refiere. Para Lezama la cultura es esa mezcla, como lo revela el concepto de eros cognoscente, inspirado
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en los didlogos de Plat6n, en donde el erotismo siempre estd vinculado con la busqueda de la verdad, cuestion
que se encuentra, por cierto, en la etimologia de la palabra “filosofia”.

Esta inclinacion hacia lo colectivo lo llevé a formular la teoria de las eras imaginarias. Para Lezama, una
imagen como la de Narciso ante la fuente o la de San Juan de Patmos en el caldero es tan potente que estd
en condiciones de crear una constelacion cultural. Cuando se produjo el triunfo de la Revolucién de 1959,
el escritor pensé la nueva situacién que se abria como el comienzo de una nueva era imaginaria posibilitada
por el retorno de la figura de José Marti al centro de la cultura nacional. En “A partir de la poesia”, Lezama
sostiene que la imagen que preside esa era es la que representa el “espiritu de la pobreza irradiante, del pobre
sobreabundante por los dones del espiritu” (Lezama Lima, 1988, p. 398). Luego agrega: “Ser mds pobre es
estar rodeado es estar méds rodeado por el milagro, es precisar el animismo de cada forma” (p. 398).

En Lezama, la poesia se convierte en un mecanismo para conocer la realidad. Por eso es interesante citar
el fragmento inicial de “El 26 de Julio: imagen y posibilidad™:

Laimagen es la causa secreta de la historia. El hombre es siempre un prodigio, de ahi que la imagen lo penetre y lo impulse. La
hipdtesis de la imagen es la posibilidad. Llevamos un tesoro en un vaso de barro, dicen los Evangelios, y ese tesoro es captado
por laimagen, si fuerza operante es la posibilidad. Pero la imagen tiene que estar al lado de la muerte, sufriendo la abertura del
arco en su mayor enigma y fascinacién es decir, en la plenitud de la encarnacidn, para que la posibilidad adquiera un sentido
y se precipite en lo temporal histérico. Ese tesoro que lleva escondido un ser prodigioso como el hombre, puede ser tan solo
penetrado y esclarecido por la imagen, La imagen apegada a la muerte, al renunciamiento, al sufrimiento, para que descienda
y tripule la posibilidad. (Lezama Lima, 1981, p. 19)

Los que van a morir en el asalto del cuartel Moncada llevan la imagen de Marti. Al caer, la imagen se
transforma en los que se sacrifican en esa batalla inconclusa, que finalmente viene a cerrarse en 1959. Curiosa
historia la de estos textos: el erotismo se reduce cuando la comunidad se vuelve central. Ciertamente, Lezama
vaa seguir el camino inverso en Paradiso, novela incémoda por su homosexualismo, como si mostrara las dos
caras de su obra. Pero esas dos lineas no van a poder coexistir de una manera amistosa. Por una parte, va a estar
la comunidad, y, por la otra, la busqueda (erética o no) del cuerpo propio. La primera nos da una retérica
de la muerte que es central para la nacién; la segunda, una exploracién del cuerpo que se aleja del dispositivo
estatal. Esas dos vertientes son los temas que me propongo explorar a continuacién.

3

El sacrificio ocupa un importante lugar en la cultura cubana de la Revolucion. Pocos aspectos han sido tan
transitados: Heberto Padilla se resisti6 al sacrificio en Fuera de juego, pero sucumbié ante él; Luis Rogelio
Nogueras, que pertenecia a la primera generacién de E/ Caimdin Barbudo, publicé novelas de espionaje
(Y si muero masniana y Nosotros, los sobrevivientes) en las que un revolucionario sacrifica su vida y muere
en circunstancias espantosas; Silvio Rodriguez escribié “Pequena serenata diurna”, en donde reconoce que
es un hombre feliz, porque vive en un pais libre y ama a una mujer clara, razén por la cual pide perdén.
Aunque rechazé el barroquismo de los origenistas y ciertamente la homosexualidad de Lezama, la cultura
revolucionaria se movié en la narrativa del sacrificio que éste contribuy a forjar.

Para ver su continuidad, me voy a referir a una produccién poética surgida de la guerra de Angola. Cuba
hizo su ingreso a Angola en abril de 1975 para apoyar el frente de liberacién que estaba luchando contra
el dominio colonialista de Portugal. La “Operacién Carlota” cont6 con el apoyo logistico de la URSS y
desplegd 35.000 militares cubanos por aire y tierra que tuvieron como propdsito contener los ataques de
Sudéfrica, apoyados por Estados Unidos (LeoGrande y Kornbluh, 2015, p. 178-182). Poco tiempo después
Angola se proclamé independiente, pero los conflictos continuaron en torno a Namibia, pais invadido por
Sudifrica. El 22 de diciembre de 1988 se firmé un acuerdo de paz entre Angola, Cuba y Sudafrica, bajo la
coordinacién de los Estados Unidos, que reconocié la independencia de Namibia y el retiro de las tropas
cubanas, siguiendo un programa que concluyé a mediados de 1991. En este marco, en noviembre de 1989, el
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presidente de la Republica Popular de Angola, José Eduardo Dos Santos, anuncié que embarcaria los cuerpos
de los cubanos caidos en combate en sefial de agradecimiento y fraternidad hacia la nacién del Caribe. Los
cuerpos empezaron allegar el 27 de ese mesy el Granma del 5 de diciembre anuncié que las honras finebres se
realizarian dos dias después. A lo largo de esos dias, el gobierno dispuso una serie de homenajes, entre los que
se destacan la visita de Dos Santos el 5 y la realizacion de una ceremonia con la presencia de dieciséis cuerpos
en representacion de cada una de las provincias de Cuba, presidida por Castro y con el presidente de Angola
como invitado de honor. Varias de las principales figuras del gobierno ofrecieron discursos, cuyas principales
frases marcaron la agenda de esos dias. Entre estos homenajes, se encuentra la produccién poética que quisiera
comentar, una tapa de Juventud Rebelde del 6 de diciembre de 1989, que reproduzco a continuacién:

. Tty
T e o i

LIETTIT) |

Bt e

Figura 1. Tapa de la edicion del 6 de diciembre de 1989 de Juventud Rebelde.

La tapa contiene tres elementos principales: la fotografia de la multitud marchando por el malecén, el
epigrafe de José¢ Marti arriba a la izquierda y el poema de César Vallejo, tomado de Esparia, aparta de mi este
cdliz. Repongo este ultimo para mayor claridad:

Al fin de la batalla

Y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
Y le dijo: ‘No mueras, te amo tanto!’

Pero el caddver jay! siguid muriendo.



CUADERNOS DE LITERATURA, 2023, NUM. 20, £2012, ENERO-MAYO, ISSN: 0326-5102 2684-0499

Se le acercaron dos y repitiéronle:
‘No nos dejes! [Valor! ;Vuelve a la vida!”
Pero el caddver jay! siguid muriendo.

Acudieron veinte, cien, mil, quinientos mil,
Clamando: *Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!’
Pero el caddver jay! siguid muriendo

Entonces, todos los hombres de la tierra

Le rodearon; les vio el caddver triste,
Emocionado; incorpordse lentamente,
Abrazd al primer hombre; echdse a andar...

Estos elementos componen un artefacto que contintia y al mismo tiempo se separa de las
conceptualizaciones de Lezama Lima. Por una parte, el poema de Vallejo repone un sentido religioso. En
este sentido, la tapa continua el tipo de indagaciones que Lezama habia realizado en textos como “26 de
Julio: imagen y posibilidad”. Sin embargo, la tapa es mucho mas pulcra en la medida en que separa con
mayor claridad el terreno religioso del terreno politico. Como vimos en Lezama, las tropas que avanzan
contra el Moncada estén mixturadas en el mismo parrafo con los Evangelios, de modo que no sabemos bien
si son fuerzas humanas o sobrenaturales; en la tapa de Juventud Rebelde, 1a religion le da fuerza emocional al
conjunto, estableciendo, sin embargo, dos 6rdenes separados.

Para comprender el uso del poema en la tapa, podemos retomar una idea que propone Enrique Foffani
en Vallejo y el dinero (2018). El critico argentino sostiene que Esparia, aparta de mi este cdliz establece
una teologia politica en la medida en que retoma una inspiracién catdlica que articula con el marxismo.
El concepto fue presentado por Carl Schmitt en un famosisimo tratado de 1922, titulado, precisamente,
Teologia politica. Alli sostiene la tesis de que todos los conceptos de la teorfa politica son conceptos teoldgicos
secularizados y propone el siguiente ejemplo: “El estado de excepcién tiene en la jurisprudencia andloga
significacién que el milagro en la teologia. S6lo teniendo conciencia de esa analogfa se llega a conocer la
evolucién de las ideas filoséfico-politicas en los tltimos siglos” (Schmitt, 2009, p. 37). La palabra clave en
esta descripcién es “analogia”, pues Schmitt intenta remarcar una simetria entre los dos campos. Hay teologia
politica cuando se puede establecer una analogia entre el sistema de la teologia y el sistema de la politica.

Sitomamos en conjunto el ensayo de Lezama sobre el Moncaday la tapa de Juventud Rebelde, podemos ver
que los dos plantean una teologia politica, pero en esta tltima produccién los ambitos que conecta la analogia
estan separados de una manera mas nitida. En el poema de Vallejo, el muerto resucita de manera anéloga al
modo en que el recuerdo de los caidos en combate se graba en la memoria colectiva de la nacién. Por este
motivo decimos que el sacrificio sigue siendo tan fuerte como en Lezama, pues los combatientes en Angola
dieron su vida por la causa internacionalista y la patria cubana, pero ahora esta articulado en un entorno
discursivo mas pulcro y apunta a un territorio secularizado. También podemos pensar el paso de Lezama
a la tapa de Juventud Rebelde a través de la imagen. Como vimos antes, en el autor de Paradiso la imagen
tiene una fuerza erdtico-religiosa: produce un significado trascendental al conectar la vida con la muerte, que
Lezama piensa como sobrevida; la imagen que expresa la teologia politica de Juventud Rebelde es, en cambio,
la que se encuentra en los lugares de memoria, como monumentos, cementerios, las tapas de los diarios, los
aniversarios, toda esa forma de religién secularizada que le da forma y sentido a la comunidad imaginada.

En este marco, el poema de Vallejo cuenta una historia de vida y muerte en la batalla. Por eso apela a
dos tipos de cuerpos: el cuerpo del muerto y el cuerpo de los que vienen a buscarlo. La tapa de Juventud
Rebelde hace algo similar, porque se dirige tanto a los caidos en Angola como a las personas que marchan
por el malecdn. De este modo, el artefacto periodistico carga la historia de los muertos sobre las espaldas de
los vivos, porque son ellos los que tienen que recordar, sosteniendo una memoria nacional. Asi, el poema
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dice de manera alegérica lo que los sucesos de Cuba ponen de manifiesto de manera concreta: de los vivos se
habla en relacién con la muerte. E incluso, dado que se trata de una guerra, deberiamos hacer intervenir al
poder soberano. Sila tapa de Juventud Rebelde propone una teologia politica, es porque muestra una analogia
entre Dios, que puede intervenir en la historia por medio de milagros, y el poder soberano, que interviene
declarando el estado de excepcidn, como dice Schmitt, o disponiendo el traslado de tropas para iniciar la
guerra. En Lezama, esta ultima dimensién quedaba en las penumbras de las metéforas religiosas; en el nimero
de Angola esto se revela con toda claridad, poniendo de manifiesto lo que significa el cuerpo en tanto cuerpo
que estd a disposicion del sacrificio en nombre de lo colectivo.

Para ahondar en esto, voy a conectar la tapa de Juventud Rebelde con los discursos que dieron Fidel y
Raul Castro como homenajes a los caidos en Angola. O mas precisamente, a las consignas que los medios
extrajeron para convertirlos en titulares. En la edicion de Juventud Rebelde que encabeza el poema de Vallejo
encontramos, por ejemplo, la siguiente produccién grafica:

Figura 2. Extracto de la edicién del 6 de diciembre de
1989 del Suplemento especial de Juventud Rebelde, s/p.

En la frase elegida, Raul Castro utiliza una serie de palabras clave que forman una red cohesionada:
‘(A » o« ./ » « » « . » <« . . »

ngola”, “nacién”, “pueblo”, “restos de nuestros queridos hermanos” y “cumplimiento del deber”; pero esta
red se puede reducir a tres términos: nacién, cuerpo y deber, lo que implica que el cuerpo estd determinado
por la nacién y tiene un deber que cumplir, que consiste en arriesgar la viday, si es necesario, morir. Podemos



CUADERNOS DE LITERATURA, 2023, NUM. 20, E2012, ENERO-MAYO, ISSN: 0326-5102 2684-0499

verlo de una manera todavia mas clara en un suplemento de Granma del 9 de diciembre que consigna los
2315 nombres de cubanos muertos o desaparecidos en misiones internacionalistas, la mds importante de las
cuales es Angola. Los editores del diario utilizaron una frase muy significativa que Fidel Castro pronuncié
durante la ceremonia finebre del 7 de diciembre:

Figura 3. Tapa de la edicién del 9 de diciembre de 1989 del Suplemento especial de Granma.

Figura 4. Extracto de la edicién del 9 de diciembre de 1989 del Suplemento especial de Granma, p. 2-3.

En la frase que titula el suplemento, los cuerpos estdn insertados en una sintaxis que los conecta con la
soberanfa. Y cuando digo sintaxis quiero decir exactamente eso: en la frase hay unos sujetos, “ellos”, que
mueren en el pasado, “murieron”, y esas muertes adquieren sentido por medio de un circunstancial de

3
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finalidad que esté referido a la actualidad de la patria y la revolucién, “por la patria revolucionaria y digna que
eshoy Cuba”. Esta frase sintetiza buena parte de la narrativa histérica de la izquierda: la historia estd ordenada
hacia una finalidad, pero ademds estd sustentada en el sacrificio y en los caidos en el pasado. Pero notemos que
esa sintaxis organiza una serie de piezas léxicas que son “sujetos”, “cuerpos”, “muerte”, “patria” y “revolucion”,
como si la teleologia estuviera marcada por la articulacién de la poblacién con el poder soberano, que se define
por decidir la guerra a otros paises o a otros bandos dentro de esos paises, como es el caso de la guerra en
Angola.

En el conocido Homo sacer, Giorgio Agamben ha retomado esta articulacion entre los cuerpos y el poder
soberano. “Homo sacer”, el hombre sagrado, es menos la valoracién de la vida que la exposicién de esa vida
ala posibilidad de la muerte. Escribe Agamben:

Sagrada, es decir que se puede matar y es indescifrable, originariamente, es la vida en el bando soberano y la produccién
de la vida desnuda, en este sentido, es la prestacidn originaria de la soberania. La sacralidad de la vida que hoy se pretende
hacer valer contra el poder soberano como un derecho humano absolutamente fundamental, en origen expresa en cambio la
sujecién de la vida a un poder de muerte, su exposicién irreparable en una relacién de abandono. (Agamben, 2018, p. 132)

Aunque Agamben se refiere a los campos de concentracién, podemos pensar también en la guerra, porque
se trata de una organizacion de la sociedad que gravité fuertemente en las sociedades latinoamericanas.
Por otra parte, la guerra que se libra en Angola no es la misma que se libra entre paises, porque
independientemente de los apoyos extranjeros, se trata de una guerra civil, en la que los nativos se convierten
en enemigos. En este sentido, la légica del campo de concentracién puede transferirse a la guerra, en la que el
poder soberano decide sobre la vida desnuda de la poblacién. Agamben retoma los textos romanos y extrae
una serie de definiciones precisas para pensar la actualidad: “El elemento politico originario no es la simple
vida natural, sino la vida expuesta a la muerte (la vida desnuda o vida sagrada)” (Agamben, 2018, p. 138).
En la tapa de Juventud Rebelde, esa vida desnuda es tanto la vida de los que cayeron en Angola como la de
los que marchan por el malecdn, a quienes el poema de Vallejo perfora inscribiendo la historia de la guerra,
pero también es la masa en la que recluta militares para la lucha internacional. Porque no hay que olvidar que
Angola es uno de los enfrentamientos clave de la Guerra Fria.

4

Y sin embargo, la retirada de Angola coincide en el tiempo con el acelerado desmontaje del socialismo en
Europa y la consecuente crisis de la narrativa finalista y sus formas de pensar la muerte y la vida. En junio
de 1989 (poco miés de cuatro meses antes de las noticias que estuve comentando), Solidaridad triunfa en las
elecciones de Polonia y en agosto forma el primer gobierno no socialista de Europa del Este. En octubre,
el Partido Socialista Obrero Hiuingaro abandona los principios del marxismo-leninismo (el centralismo
democritico y el cardcter rector del partido sobre la sociedad) e impulsa un sistema multipartidista. E1 9 de
noviembre, el gobierno de la Republica Democratica Alemana autoriza a los ciudadanos a cruzar a Berlin
Occidental. Después, la historia se acelera: a mediados de diciembre estallan protestas en Timosara y el 25
de diciembre son fusilados Nicolai Ceaucescu y su esposa, terminando con el socialismo en Rumanfa. El
resto de Europa cae y dos anos después se disuelve la Unién Soviética. Resulta notable que todo este proceso
estd marcado por el movimiento de los cuerpos, que cruzan de un lado a otro de Berlin, que huyen por
las fronteras, que generan tumultos y protestas, incluso forman grupos armados, toda una maquinaria de
desterritorializacién, para decirlo con Gielles Deleuze y Félix Guattari (1997).

En este clima convulsionado, la tapa de Juventud Rebelde pareciera orientada a defender el sistema, que por
todos lados se estaba derrumbando, por medio de una apelacién alos sentimientos patridticos de los cubanos.
En este sentido, la produccién periodistica territorializa la multitud marchando por el malecdn. Pero si bien
no hubo una estampida, a partir de esos afios se produjeron desterritorializaciones y fugas constantes, como
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la migracién legal e ilegal constante y fenémenos como la crisis de los balseros en 1995. Los cuerpos cambian.
No es para nada menor que desde los anos 90 muchos cubanos prefirieran la palabra “didspora” a “exilio”.
No solo remite a la didspora judia, sino también habla de una separacién del dispositivo estatal como forma
de pensar la subjetividad, porque el sujeto diaspérico, a diferencia del exiliado, no se piensa en funcién de la
expulsidn, sino a través de la fuga en proceso. Didspora es salida de una determinada situacién de poder en la
que esta el Estado. Por eso, en sentido estricto, es una forma de desterritorializacion.

En la literatura, una de las expresiones mas claras de esto lo dio la revista Didspora(s), que tiene tiene
un soporte tedrico fuertemente deleuzeano y se plantea como una maquina bélica contra las totalizaciones
molares. La publicacién, que salia en fotocopias por fuera de los organismos oficiales, emprendi6 una tenaz
campana tanto contra el Estado como contra las formas de articulacidn del origenismo con la Revolucién. En
“Olvidar Origenes”, publicado en el primer nimero de Didspora(s), de 1997, Rolando Sanchez Mejias aborda
estas cuestiones en un parrafo de grandes resonancias:

Para alguien cuya existencia vital completa haya coincidido con la actual experiencia politica de modernidad perversa que
es este pafs, parta alguien cuya experiencia vital haya sido decidida a favor del animal politico a que han sido reducidos los
hombres de este pais, sabrd lo problemdtico de aceptar que su tiempo es la encarnacién suprema de una imagen. Aquello que
para Lezama y para Vitier fue un corte o fulminacién o consecucién de la Historia, fue para otros hombres el dolor de la
historia en sus propios cuerpos. Lo que para ellos fue la cifra alquimica de la Historia, fue para otros la marca secretay a la

vez impudica de la violencia de la historia en sus cuerpos. (Sdnchez Mejias, 1997, p. 192)3

Sénchez Mejias expresa su rechazo a la articulacién del cuerpo con el poder soberano vy, si bien se expresa
de manera general, se dirige también a lo que produce la tapa de Juventud Rebelde: esa forma por la que el
poema de Vallejo instala en los cuerpos de la multitud una imagen que es la historicidad de la izquierda tanto
como la maquinaria bélica que organiza lo nacional. Este parrafo puede tomarse como la protesta de parte de
una generacion que, nacida alrededor de 1960, comenzé a escribir por los mismos afos en los que se inicié
el proceso de negociaciones para retirar las tropas de Angola. Y lo notable es que varios de sus integrantes
abandonan el dispositivo del soberano y piensan el cuerpo desagregindolo de lo colectivo.

Para demostrarlo, me voy a detener en una pagina de Naranja Dulce, de 1988. Se trata del primero de
los cuatro nimeros que aparecieron como ediciones especiales de £/ Caimdn Barbudo. Alli, la revista da a
conocer el resultado del concurso Poeza Joven, que otorgd la Asociacion Hermanos Saiz, en coordinacién con
la Casa del Joven Creador y la Empresa espafiola CREACTUAL. El jurado estuvo conformado por Reina
Maria Rodriguez, Osvaldo Sinchez y Lina de Feria y el primer premio lo recibieron Ddmaris Calderén y
Antonio José¢ Ponte.*

Me interesan los textos de este ultimo por el peso que tendrd més tarde en las letras cubanas. Naranja dulce
publica dos de los textos con los que resulté ganador, que muestran un completo desplazamiento de la forma
discursiva que vimos ejemplificada en la tapa de Juventud Rebelde. El primero de ellos es “Antes de releer la

Iliada™:

Estd lloviendo en Troya basta lavar la tierra

Hasta los dientes amarillos de desgarrar

Contra los que la lluvia nada puede,

Hasta los huesos que dejaron de doler hace ya tiempo.
Lloviendo sobre cuerpos ovillados

Sobre el fuego y el ponto

Sobre el circulo de perros que persiguen sus colas.
Dientes, huesos, cenizas, sal antigua:

Yo busco un signo que aclare aquella historia.

(Ponte, 1988, p. 3)

El poema se volvié famoso entre los familiarizados en la literatura cubana. Daniel Balderston realiz6 una
lectura por demds interesante: Ponte “imagina Troya después de la guerra: los huesos roidos por los perros,
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los muros derrumbados, las ruinas. Lo que se expresa en este poema es un escepticismo con respecto a los
mitos heroicos: la guerra, el sacrificio, la comunidad sufrida” (2009, p. 36). Balderston contintia diciendo que
“Laironia que caracteriza su proyecto literario en todas sus manifestaciones sirve para alejarse de una retdrica
que domina su medio, una retérica que exalta el heroismo, el sacrificio, la ‘comunidad imaginada’ a través del
sufrimiento aceptado como deber colectivo” (2009, p. 37).

Me gustaria agregar que en el poema la historia se derrumba en su estructura. Con la articulacién
revolucionaria de cuerpo, soberano y muerte, la historia estaba ensamblada en una sintaxis pulcra que
ordenaba pasado, presente y futuro. Pero cuando la épica y el sacrificio desaparecen, como en el poema de
Ponte, la historia carece de organizacién. La imagen de los perros persiguiendo sus colas pareciera mostrar
un constante ciclo de construccién y destruccion sin un significado ulterior. Ademds, el sujeto no encuentra
ni siquiera una clave: “busco un signo que aclare aquella historia”. Si lo busca es porque no estd. La historia
perdid sentido.

El otro poema que publica Naranja Dulce es “En diciembre, viendo volar”. Me interesa porque muestra
que el individuo ya no tiene que ver con el tiempo colectivo. Escribe Ponte:

En Diciembre, viendo volar los fuegos de artificio
Pienso en el tiempo.

Un asio no comienza esta noche

Hecha para que algunos se abracen y rian,

Sino en la calma maniana de mi cumpleasios.

(Ponte, 1988, p. 3)

Acé Ponte se refiere a una diferencia entre la vivencia colectiva y la individual. Niega la existencia de
la primera, reivindica la segunda. ;No plantea, en este sentido, una nueva articulacion del lenguaje con el
cuerpo? Esa forma de decir yo supone desagregarse de la multitud del malecén y también de un modo de
decir que estaba representado en la tapa de Juventud Rebelde, como si la tendencia, para volver al concepto
de Maiakovski, ya no fuera el socialismo, sino huir de las normativas generales.

En La inquietud de si, Michel Foucault se detiene en los cambios que se producen con el crecimiento del
Imperio Romano, lo que dio como resultado una cierta autonomia del individuo:

encontramos la actitud que consiste por el contrario en fijar lo que se es en una pura relacién con uno mismo: se trata entonces
de constituirse y de reconocerse como sujeto de las propias acciones, no a través de un sistema de signos que marque el poder
sobre los demds, sino a través de una relacién tan independiente como sea posible del estatuto y de sus formas exteriores,
pues se cumple en la soberanta que ejerce uno sobre st mismo. (1998, p. 83)

El mandato externo frente a la busqueda de una individualidad que nunca se determina, la funcién-épica
frente a las ruinas sin sentido de la I//ada: ese cambio se vislumbra a partir de la poesia. Porque la poesia
muchasveces estd alavanguardia, no de unaclase, sino de lo que puede pensarse en un momento determinado.

5

Al principio de este trabajo tomé el concepto de tendencia de Maiakovski para sostener que se podria
comprender a partir de la forma en que la poesia piensa el cuerpo. A partir de lo que acabamos de ver, habria
que agregar que la frase “La poesia empieza donde hay tendencia” (1957, p. 202) significa también que al
menos cierta poesia designa algunas de las tendencias generales de las épocas en las que se inscriben en tanto
se trata de un discurso que dice algo del cuerpo y ese algo resulta esclarecedor para un conjunto mucho mis
vasto de cuestiones politicas, culturales y sociales. En Cdmo se hacen los versos, Maiakovski afirma que “Para
el cumplimiento mejor del encargo social, debemos estar a la vanguardia de nuestra clase més progresista,
debemos luchar junto con ellaen todos los frentes de combate” (1957, p. 229), frase que podrfamos emancipar
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del comunismo clésico para conectarla con la bohemia, los marginales, las mujeres, los gays, las drogas y
cualquier otro cuerpo que produzca una tension en el sistema social.

Las producciones poéticas que estuve examinando cubren un arco de tiempo comprendido entre 1937 y
1997. En esos sesenta anos el cuerpo ocupa un lugar tan central que permite trazar un corte nitido en los
afos 80. En primer lugar, y aunque hay muchos aspectos que lo diferencian, podemos ver una continuidad
entre Lezama Lima y la Revolucién. La misma no estd dada por que coincidan politicamente, pues no todos
los origenistas abrazaron la Revolucidn, y los que si lo hicieron no abandonaron ciertas convicciones ajenas
al marxismo; mds bien se trata de una coincidencia estructural alrededor del cuerpo, pues en ambos casos
se plantea la posibilidad de que el cuerpo se convierta en objeto de sacrificio para fortalecer o contribuir
a la comunidad. Esa comunidad puede ser la poesia, los origenistas o la nacién. Para fundarla, sostenerla y
preservarla pareciera necesario un sacrificio de alguien en particular o de una parte de la poblacién en general.

En cambio, la poesia que comienza en los anos 80 propone otra sintaxis en la que el cuerpo ya no tiene
que ver con la comunidad. O mejor dicho, aparece una tendencia distinta marcada por la exploracién de
lo individual en tanto se desagrega de lo colectivo. En los poemas de Ponte se puede ver la construccion de
una subjetividad que ya no pasa por el poder soberano. En este sentido, Cuba puede pensarse como un lugar
especialmente interesante para ver estos procesos: en 1989 comienza el fin de la guerra de Angola, que para
ese momento llevaba casi quince anos, lo que desarma un dispositivo bélico articulado con el comunismo
internacional; se trata, ademas, del afo que ve el inicio de la crisis terminal del socialismo como alternativa
al capitalismo. En ese marco, ;qué expresan poemas como los de Ponte, incluso antes de que el derrumbe
del socialismo se precipitara en Europa? ¢Se trata de un corte definitivo del cuerpo con el poder? ¢O, por el
contrario, se trata de otra modalidad del poder? Con los pocos datos utilizados en este trabajo es dificil dar
una respuesta, pero podemos avanzar diciendo que la poesia muestra una serie de preocupaciones que serdn
dominantes en los anos venideros: qué hacer con el cuerpo, cémo pensarlo y modularlo fuera de las opciones
binarias, de qué modo desplegar el deseo que lo articula, cémo pensarse en una inestabilidad que siempre
desbarata las determinaciones.

Si comparamos la tapa de Juventud Rebelde con este tipo de producciones poéticas, podemos ver que se
plantea una correlacién interesante entre las relaciones del individuo con el poder y la historia. En el diario,
el poema de Vallejo propone una alegoria de la historia que es finalista: postula que el muerto se vaalevantar
cuando todala humanidad se una en un solo bando. En paralelo, los artefactos imaginarios y discursivos sobre
Angola le hablan a la multitud de una manera fuerte y afirmativa, como sucede en la frase “jEllos murieron
por la patria revolucionaria y digna que es hoy Cuba!”. El soberano se dirige a la masa diciendo qué significan
los muertos, cémo hay que pensarlos, y con esas consignas ordena a los individuos. La poesia de Ponte no
estd marcada por la afirmacidn, sino por la pregunta y la inquietud. En esos textos, el escritor da respuestas
tentativas e inestables a preguntas que no dejan de dirigirse a si mismo. Y esto cambia la forma de comprender
la historia. En Juventud Rebelde, el tiempo esta dirigido a un futuro certero; en Ponte, en cambio, se trata
de una incdgnita: “Yo busco un signo que aclare aquella historia” (Ponte, 1988, p. 3). Asi, el dispositivo de
subjetividad se vuelve mas capilar, porque el individuo puede indagar su cuerpo dejando de lado lo colectivo,
y el mundo se vuelve demasiado vasto y complejo como para ser entendido como totalidad. Escribe Sanchez
Mejias en “Olvidar Origenes™

Recuerdo los afios en que los paseos y contemplaciones por las ciudades y paisajes de la isla tenfan la consistencia del
eterno retorno. Era un tiempo de los origenes donde todos nos sabfamos de vuelta por el poder de las palabras: las imdgenes
encarnaban donde quiera: en las ruinas civiles, en los espacios muertos y sin nombre, en los soles que declinaban con el
espanto de la identidad perpetua. Un buen dia uno comprende que las palabras no son tan poderosas como para emprender
el camino de vuelta: entonces uno se imagina en un claro del bosque descifrando no se sabe qué pasado donde uno intenta
comprender por qué las palabras no son tan poderosas como para emprender el camino de vuelta: entonces uno comienza a
borrar sus propias huellas. Y cuando termina, hace mutis por el foro. (Sinchez Mejias, 1997, p. 192)
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La alegoria de Sdnchez Mejias estd dedicada a Cuba. Tanto Origenes como la Revolucién componian
artefactos de subjetivacién potentes que permitian una segura orientacioén en el tiempo. Cuando esos
artefactos perdieron efectividad, el individuo quedé liberado, pero a la vez sin historia global con la cual
articular y orientarse.

¢Se trata sélo de Cuba? Me atrevo a decir que no. Tal vez este cambio permitirfa explicar la emergencia
de algo como el giro autobiogrifico. Al mismo tiempo, podria ser ttil para comprender el modo en que se
realizan las indagaciones histdricas que acenttian lo gueer, como las que propuso Silvia Molloy (2012) y Oscar
Montero (2019) sobre el modernismo o las que acenttian lo gay en Lezama Lima, pues, desde este lado de la
frontera, buscan dinamitar las bases que le dieron forma a la teologia politica de la modernidad. En ambos
casos, los discursos son posibles a partir de un cambio de tendencia sobre el cuerpo del que hablan y desde
el que hablan escritores, poetas e historiadores.
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NoTAs

1 Sarduy lo hace en “Falsas notas/Homenaje a Lezama”, recopilado en Escrito sobre un cuerpo; Garcia Vega trabaja la
sexualidad de Lezama en Los asios de Origenes.
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2 Silva cita Ante el tiempo, de Didi-Huberman, y Antropologia de la imagen, de Belting.
3 Se trata de un texto que Rolando Sénchez Mejfa leyé en el Cologuio sobre Origenes, de octubre de 1944.

4 Los poemas fueron recogidos endsiento en las ruinas (2002).



