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Resumen: Los origenes y formas tanto como las potencias y
funciones de la poesia lirica han sido objeto de muchos y diversos
tipos de indagacionesy propuestas, las que atienden también alos
particulares puntos de vista y elecciones tedricas y metodoldgicas
desde las que se parte. En nuestro caso, interesa trazar un
itinerario posible —o al menos probable— que permita recuperar
y actualizar aquellos momentos fundacionales, y ensayar sobre
ello una lectura que ponga en contacto el mito de Orfeo
con algunas de las caracteristicas que inscriben la actuacion
singular de la poesfa lirica: el oficio intrinsecamente sonoro
o musical del lenguaje, el canto encarnado en la sustancia de
la voz, la articulacién de la palabra poética como enunciacion
y conformaciéon melancdlica de un lenguaje otro ligado a lo
primordial, la poesia como el artificio con que se acecha a la
muerte y que simultdneamente la posterga; todo esto para dar
cuenta de lo profundamente humano que se anuncia y/o se
pronuncia en ese horizonte lirico.
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Abstract: The origins, forms, powers and functions of lyric
poetry have been the subject of many different types of inquiries
and proposals, which also attend to the particular points of
view and theoretical and methodological choices from which
they start. In our case, we are interested in tracing a possible
or, at least, probable itinerary that allows us to recover and
update the foundational time, and to attempt a reading that
brings the myth of Orpheus into contact with some of the
characteristics that define the unique performance of lyric
poetry. They are intrinsically sonorous or musical aspects of
language, the singing embodied in the substance of the human
voice, the articulation of poetic language as an enunciation
and a melancholic formation of another language linked to the
primordial aspects of life, poetry as the craft with which death
is hunted and simultaneously postponed; all this to account
for those deeply human qualities that are announced and/or
pronounced in that lyric horizon.
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1. PARA ENTRAR EN MATERIA: CANTAR LA POESTA LIRICA

A propésito de que quiero compartir algunas ideas sobre la poesia lirica, comencé a pasar revista de lecturas
viejas y nuevas, textos clasicos y novedosos, que me asistieran en el entendimiento y, mds temprano que tarde,
recordé estos versos que, de alguna manera, hago mios por ese buscar y no encontrar las palabras precisas, es
decir, un modo de andar el pensamiento. Dice Rubén Dario: “Yo persigo una forma que no encuentra mi
estilo,/ botén de pensamiento que busca ser la rosa;/ se anuncia con un beso que en mis labios se posa/ el
abrazo imposible de la Venus de Milo” (2006, p. 76).

Aqui el poeta nos habla de una imposibilidad, es cierto, pero también nos habla de una certeza: aquel beso
que se posa en los labios anuncia su busqueda, instala en ¢l —y en nosotres— mas que una ausencia o una
falta, una presencia que el propio beso susurra: presencia deseada, presencia buscada. Guillermina Casasco
(Casasco et al., 2008, p. 17), a quien parafrasco, plantea que toda busqueda mas que hablar de un hombre que
busca, habla de un hombre que no encuentra; siendo asi, el poeta y su busqueda de “decir” harfan del poema
tanto un modo del recuerdo (de aquel beso) como de su incompletud: una totalidad intuida y sin embargo
desplazada en el abrazo imposible.

En este mismo sentido Diana Bellessi (2011, p. 9). sittia y ahonda esta idea diciendo que la poesia es:

Esa pequena voz que escribe los poemas (...) Arcaismo sutil del pensamiento que no desea ir més alld de la ofrenda o la
celebracién de diminutas revelaciones repetidas siempre, una y otra vez sobre la huella de la conciencia humana (...) La voz
del poema, la voz que el poeta cree su voz.

Visto asi, queda claro que pensar la poesia lirica es una empresa, por lo menos, esforzada por cuanto
apenas nos acercamos a ella, a esas certezas que nos asisten y que son el fruto de otras tantas reflexiones
cosechadas desde antiguo, eso que apresurada o cotidianamente denominamos lirica se amplia insinuando
una profundidad y una extension que, curiosamente tal vez, parece involucrar un movimiento que al mismo
tiempo que avanza no deja de sefalar un retorno. Una misteriosa nostalgia o melancolia que insiste en repetir
en lo nuevo lo ya pronunciado desde anzes.

Entonces quiero compartirles aqui una lectura que, al igual que Rubén Dario, va en busqueda de ese antes
—que paradéjicamente también debemos (deberfamos) pensar como un ahora— y que se afana por rescatar
una historia vieja pero no olvidada pues, como todas las cosas, hubo un dia en que aparecieron en el horizonte
de este mundo. Y con esta historia, me propongo recordar un principio y quiza un final, esto es, un primer
aliento y una seductora permanencia eternamente perdida y recuperada en la poesia lirica.

Vuelvo entonces sobre el mito griego del gran poeta Orfeo,' que pondré en mi voz —tal como lo ha dicho
J-P Vernant (2005)- de la tnica manera que hay de contar estas cosas, o sea, sin repetir, pero sin inventar.

2. “SI TUVIESE LA LENGUA Y EL CANTO DE ORFEO” (EURIPIDES, 20084, VVv. 357)

Hace diez afios mayores —que es el modo en que los griegos de la antigiiedad decian la distancia entre el ho
y q q grieg gu y

y un antes que, aunque siendo parte del tiempo, inauguraba un tiempo otro, un tiempo mitico—, habia en

la Hélade un hombre llamado Orfeo cuyo talento y arte era cantar de manera excepcional. Un cantor que,
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tanendo la citara, era capaz de conmover intimamente a todo cuanto lo escuchase. Poeta, cantor y profeta,
Orfeo vive a mitad de camino entre el mundo del mito y el de los seres de carne y hueso, porque en aquellos
tiempos estas cosas que hoy podriamos reconocer como diferentes, no eran tan distantes entre si.

El nombre “Orfeo” es dificil de rastrear, su origen y significado se han perdido en las arenas del olvido. Sin
embargo, la tradicién nos recuerda que es hijo de la Musa Caliope, “la de bella voz” segun nos refiere Hesiodo
(2000, vv. 75); una de las nueve que componen el coro olimpico que dirige Apolo, el musageion y que presiden
la actuacién de aedos y citaristas. Su padre, en cambio, es Eagro, un antiguo y famoso rey de Tracia, una tierra
distante de Grecia, situada en los bordes que separan el mundo heleno de los pueblos del oriente, los pueblos
barbaros. Aunque también hubo poetas que adscribieron al propio dios Apolo como su padre; por ejemplo,
Pindaro (1990) en la Pitica IV: “Luego, de la parte/ de Apolo, alli acudié aquel que la lira/ tafie, padre de
cantos,/ el de por siempre celebrado Orfeo” (vv. 176-178).

Como vemos, hasta los mismos poetas reconocieron su talento y el poder de su canto. Una voz y sonido
extraordinarios capaces de obrar sobre el mundo, capaces de conmover la naturaleza. Al ejecutar su citara
todo cuanto era tocado por su musica se agitaba, vibraba y se movia; en definitiva, quedaba en-cantado.

Esta celebracién de lo vivo da cuenta de una nueva acomodacion: el surgimiento de una armonia distinta
de las pasiones que impulsan lo salvaje y el instinto, conjurada o mas bien “acompasada” a esta armonia otra
venida y sostenida en el soplo de la voz del canto.

En este mismo sentido nos lo recuerda Euripides, quien pone en boca del coro de Bacantes estos versos:
“(...) Tal vez en las boscosas hendiduras del Olimpo, donde en tiempos al son de la citara Orfeo congregaba
los 4rboles, congregaba las fieras agrestes con su inspirada musica” (2008b, vv. 560-564).

El canto de Orfeo es asi una fuerza expansiva, una seduccién que interpela el con-tacto. Peces y pdjaros,
fieras de todo tipo e incluso el viento y el granizo, la nieve y el mar, caen en su ilusién. Como si una morosidad
deliciosa se instalase en el mundo; una pausa, una momentanea inspiracién donde todo es uno con su voz:
un fluir calmo y equilibrado.

En Argonduticas o’rﬁmsz(1987), un texto escrito muy tardiamente, se nos relata que en ocasién de la
legendaria expedicién en busca del Vellocino de Oro, Jasén convocé a Orfeo para que se sumara a tal empresa.
En este viaje que atravesé varias regiones y sorteé muchos peligros, llegaron a la isla que habitaba el centauro
Quirén, el mis sabio y prudente de entre los suyos, quien ademas era —tal como Orfeo— un cantor. Y como
dicta la tradicién, luego de que reyes y principes fueran acogidos como huéspedes, y después de que comieran
carne de ciervo y de jabali y bebieran dulce vino en honor de Zeus y los Olimpicos, saciados ya los animos,
aquellos héroes comenzaron a pedir que se realizara un certamen de canto y melodia entre el anfitridn,
Quirdn, y Orfeo, el citarista.

Aceptado el reto, Quirdén tomé su arpa que estaba dispuesta al costado y entond la historia de cémo los
centauros de corazén violento encontraron la muerte a manos de los lapitas, y cémo, enloquecidos, hicieron
frente a Heracles en Féloe porque el ardor del vino les enfurecié el alma. Cuando este canto hubo terminado
y llegd el momento de Orfeo, este canté los comienzos de la creacién, ese momento tnico e inaugural cuando
desde dentro de la aspiracién misma de Caos, se abrié paso esta tierra donde los hombres asientan sus pies.
Y mientras esto sucedia, es el citaredo mismo quien nos describe lo que ocurria a su alrededor, los efectos y
potencias de su voz melodiosa que embargaba todo el aire con su armonia:

(-..) Y mi canto recorria la estrecha cueva, pues mi lira dejaba oir un son dulce como la miel. Pasé revoloteando a las altas
cimas y a los boscosos valles del Pelidn y la voz llegd a las elevadas encinas. Y éstas se arrancaban de raiz y corrfan hacia la
cueva, y las rocas resonaban. Y las fieras, al oir el canto, salian huyendo y se detenian ante la cueva; los p4jaros formaban
circulos en torno a los establos del centauro, con sus alas cansadas, y se olvidaban de su nido. A la vista de ello, el centauro se
asombrd, y daba gruesas palmadas y con sus pezufias golpeaba el suelo. (1987, vv. 430-440)

La imagen que nos presenta el poeta es la de una ensonacion, un suave y gozoso cautiverio que su musica
dispensa como un rayo que sobreviene, sereno y conocido, hasta abrirse paso y acomodarse en el cuerpo, en
la materia de lo vivo y de lo inerte, obrando su encantamiento. Asi, la ejecucién de su lira en el canto, actia
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una fuerza magica y magnética capaz de inscribir un orden distinto, un hiato en el correr del olvido suficiente
para iluminar de soslayo la anunciacién en el movimiento de ese cuerpo excitado del recuerdo religado a un
movimiento anterior, primordial.

Un hombre capaz de tales portentos y de compartir empresas heroicas legendarias, no merece sino una
historia de amor de igual magnitud e intensidad. Y este amor fue hallado en Euridice, una ninfa del bosque.
Junto aella fue fecundo, firme como su canto, suave como su melodia y siempre amable. Canto y amor fueron
una sola cosa y asi nos lo dice Virgilio: “(...) a ti, dulce esposa, te cantaba al amanecer, te cantaba al ponerse
el dia” (1988, vv. 465-468).

Pero tal fortuna y bienandanza, tanto gesto amistoso de la Moira, no son cosas que estén reservadas para
los hombres que comen pan y toman vino. Su destino es siempre uno y el mismo: lo funesto y sus presagios
que siguen sus pasos como sombras.

En ocasién de sus bodas, Orfeo invocd la presencia del dios Himeneo que auspicia y bendice la noche
matrimonial: el lecho donde en amorosa unién yaceran siendo esposo y esposa. Pero ya las Parcas habian
hilado un final penoso. Entonces:

Himeneo, cubierto por un azafranado manto, (...) es llamado por la voz de Orfeo. Pues él asisti6 a la boda, pero ni aporté
palabras solemnes, ni alegre rostro, ni favorable presagio. Y la antorcha que sostuvo no dejé de chispear con humo que
producia lagrimas mientras ninguna llama prendia con sus movimientos. (Ovidio, 2003, X, vv. 1-7)

Los dias pasaron y ese amor entre Orfeo y Euridice crecid y fue prédigo. Pero un dia, Aristeo, un campesino
que andaba por ahi, vio a la esposa del cantor que junto a otras ndyades recogia flores a la vera de un rio. Tal
vision encendid en su pecho una pasiéon desbordada, un frenesi ciego y brutal y, cediendo ante tal deseo, se
dio a la persecucion de Euridice para poseerla. Las nayades sorprendidas y temerosas huyeron del lugar en
busca del citarista; Euridice también quiso hacerlo, pero en su carrera por dejar atrés el peligro no pudo ver
una serpiente que se encontraba en la orilla. El animal mordié su talén y el veneno se esparci6 rapidamente.

Cuando Orfeo llegd en su ayuda no pudo hacer més que contemplar la pérdida en ese cuerpo vencido.
Un ultimo aliento, acaso una tltima palabra. Y en medio de su turbacién se fundié con ella en un abrazo
ya imposible.

La pena, honda y vacia como la noche de la primera hora estelar, se instal6 en su alma y todo aquel paisaje
que era sefialado como portento nutrido en la dicha del amor pleno se torné sombrio. El quebranto descendi6
sobre el mundo como desciende la niebla espesa y, entonces, drboles y fieras, aves y rocas, la nube y el rio, se
volvieron el coro de una voz tinica y sola que no sabia hacer otra cosa sino sollozar una elegia perpetua.

Pero llegd el dia en que nuestro poeta decidié desafiar el orden cdsmico, transgredir la ley divina, y
solamente con su lira encaminé sus pasos hacia la tierra que se halla mas alla del suenio y la noche para pedir
por su amada.

Luego de haber surcado las grandes distancias, cuando estuvo frente a los soberanos de la Muerte, Hades
y Persefonea, Orfeo templ6 su lira, dispuso su cuerpo, aclaré la voz, y compuso su canto.

La musica se instald en el aire y todo cuanto de su alma salia era convidado a las grandes extensiones de ese
reino. Espectros y sombras, los primeros, detuvieron su marcha y se agitaban atraidos por aquella melodia.
Por miles fueron llegando hasta el corazén de aquella musica: quienes fueron padres e hijos, doncellas sin
casar y mancebos en el esplendor de su impetu, ancianos dignos de respeto y héroes de antiguas batallas que
todavia guardaban el brillo de su fuerza... nadie quedaba exento.

Hasta las zonas mas profundas del Tartaro llegaba su poesiay, asi, aquellos que son atormentados por viejas
ofensas, poco a poco, fueron olvidando su pesar. Cerbero con sus tres fauces se volvié hacia Orfeo en silencio
descuidando sus tareas de carcelero, y ya nadie podia cruzar las aguas de la Estigia porque no habia barquero
capaz de llevarlos.
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La penay el amor eran uno y lo mismo en aquella voz que no sabia hacer mds; tristisimo canto que hubiera
estremecido a cualquiera, tanto que hasta los mismos reyes de las mansiones del Hades escucharon con
atencion.

Persefonea, conmovida por tanto amor doliente, decidié concederle la gracia de recuperar a su esposa; sin
embargo —pues nada es tan sencillo en estos casos— le impuso una unica condicién: que su esposa lo seguiria
en el camino de regreso pero que ¢l no debia darse vuelta sino hasta llegar a la tierra de los vivos.

Como estd escrito para el hombre desde el principio de los tiempos, Orfeo avanzé sobre aquellas tierras
poniendo un pie delante del otro y dejando a sus espaldas a su tan amada Euridice quien lo seguia profesando
el mismo amor de cada vez.

Pero “El verdadero amor odia las dilaciones, no las soporta: y, al tener prisa por mirar a su prenda, la
perdid” (Séneca, 1997, vv. 587-589); una subita locura, un temor desesperado, la sombra de una duda... qué
habra aguijoneado el 4nimo de Orfeo en aquel ultimo momento en que viendo ya la luz del sol tan cerca, se
volvi6 para admirar a Euridice. Un profundo estremecimiento lo llevé a estirar los brazos para alcanzarla,
pero todo era en vano. La habia perdido por segunda vez. Humano error digno del perdén mas sincero si es
que acaso los dioses supieran perdonar.

Hasta aqui el mito de Orfeo, su portento y su dolor.

3. TEMPLAR LA VOZ/TEMPLAR LA CITARA

Como podemos ver, lo prodigioso en Orfeo pasa tanto por su poesia como por la maestria en el manejo del
instrumento: citara, lira o forminge; vale decir, una forma en que se sintetizan composicién poéticay musical.
Eso que hemos referido tantas veces como canto es la expresién més préxima a una prictica y a una forma
de inteligir aquel mundo.

En aquellos tiempos, los mds antiguos de la cultura griega, una, la composicién poética, y otra, la
composicién musical, no referian artes distintas, sino que eran una misma cosa, una integracic')n solidaria que
realiza una misma accién y, por lo tanto, un mismo entendimiento y una misma sensibilidad.

Musiké es el término con el que entonces se decia esta composicion y esto se explica porque la composicion
poética, la poesfa hecha con Jogos, con palabras, toma como materia prima el sonido; dicho de otro modo, el
lenguaje es entendido en su dimensién primaria, en su materia fénica. Las palabras estin compuestas sobre
una primera articulacién del sonido.

Los griegos lo reconocian ya en el propio mito para distinguir al hombre de los otros seres de la naturaleza;
ellos decfan los hombres de voz articulada. Y con esto ponian de manifiesto una distancia, una separacion:
la diferencia entre el sonido amorfo, sin orden alguno, algo que podriamos imaginar como un continuum
indiferenciado y caético. Esto nos recuerda, por un lado, al caos primordial antes de que el mundo fuera
mundo y, por otro lado, la distincién entre lo griego y lo bdrbaro.

La palabra articulada, por el contrario, pone de manifiesto una armonia, una organizacién, una cadencia;
hay en ella una elevacién y una caida que podemos pensar como un tono y un timbre; una secuencia que se
expande o se contrae con el acento; una vibracién o una distensién que hace que la voz (y la respiracion) se
eleve o se relaje, se apresure o se sostenga, es decir, ensefia un ritmo. Luego, en la poesia lirica cada palabra en
tanto que hecho sonoro recupera y potencia su dimensién musical: esto es que ejecuta su partitura.

Aristételes (2003) en su Retdrica (111, 1405b-6) hace mencién de este valor estético del sonido: “Asimismo,
[las metaforas deben sacarse] de cosas bellas. Y, por su parte, la belleza del nombre, como dice Licimnio, reside
o en el sonido o en lo significado por él; e igualmente su fealdad.”

De esta manera, el sonido de las palabras es una materia con que el poeta-musico realiza el poiemna. Pindaro
(1990) lo dice de este modo en Olimpica III: que en ocasién de celebrar al hijo de Enesidamo, va a unir “la
forminge/ de mil sones, el eco de la flauta/ y la disposicion de las palabras” (vv. 8-9).
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Asi, cuando nombramos la poesia lirica actualizamos una integracién y una continuidad en que se religan
el sonido de la palabra proferido por la actuacién de la voz y el sonido que se articula en el ¢jercicio del
instrumento musical.

En este mismo sentido, al articularse las palabras entre si, al componer una totalidad en el canto lirico, ese
sonido es “producido por el aparato fonador humano, en sucesiones de sonidos separados por una diferencia
de frecuencia que obedece a un sistema de afinacién determinado” (Molina Moreno, 1998, p. 3), es decir,
ensefia una melodia y por eso decimos que /a voz estd cantando.

Podriamos pensar que templar el instrumento musical y templar la voz indicarfan acciones semejantes: una
forma de acomodacién y disposicion, la busqueda de una claridad y precisién del sonido que serd, a un mismo
tiempo, la con-formacién de la palabra cuyo sustento es el soplo, y la realizacién del pulso de las cuerdas; esto
es, en ultima instancia, el canto como una pronunciacion.

Uno de los aspectos mas destacados como caracteristica del canto poético es su capacidad de producir una
sutil excitacién, una forma de vibracién que alcanza la sustancia, toca el cuerpo de quien escucha convocando
en ¢l un estado de pasion. Digo, la composicion del canto, de la poesia, se deja ir, se entrega como una materia
extensa y una acomodacién del soplo y el sonido que con-mueve; esto es que enardece el 4nimo apacible o
aplaca los impulsos belicosos, procura valor en el indefenso o templanza en el atormentado.

Hesiodo (2000, vv. 95-103) nos lo anuncia con estas palabras cuando fue bendecido por las Musas con
este don:

De las Musas y del flechador Apolo descienden los aedos y citaristas que hay sobre la tierra (...) Dulce le brota la voz de la
boca. Pues si alguien victima de una desgracia, con el alma recién desgarrada se consume afligido en su corazén, luego que
un aedo servidor de las Musas cante las gestas de los antiguos (...) al punto se olvida aquél de sus penas y ya no se acuerda
de ninguna desgracia.

Como vemos, musica y poesia actan sobre el 4nimus generando una disposicién que nacida en el cuerpo
obra la emergencia de un estado, esto es, un modo de estar(se) en y desde la pasion que conjura.

Los griegos de la antigiiedad ya habian advertido esta cualidad de la musica en su doble articulacién
de palabra y melodia. La manifestaciéon de esta potencia se hallaba presente, primariamente, en los
encantamientos: férmulas magicas, ensalmos, que en su pronunciacion siempre idéntica a si misma podia
amansar fieras, ahuyentar la tormenta, fecundar el campo y volverlo préspero.

Este canto, asi pronunciado, religaba con una dimensién divina y ritual inscribiendo un espacio sagrado
en el que comulgaban la danza, la musica y la poesia en la realizacién de una armonia.

Tal como senala Francisco Molina Moreno (1998, p. 77), “Desde el punto de vista de la relacién con un
texto verbal, el canto mégico suele contener palabras incomprensibles, no s6lo para nosotros, sino a veces para
el mismo cantor”. Esta zona de in-comprensién es la que aseguraria, al mismo tiempo, el reconocimiento de
una pronunciacion otra, la presencia de una lengua distinta obrando lo magico, y también, la resonancia del
eco de otro tiempo, anterior, pretérito, vivificado en la experiencia misma del cantar.

Estos cantos mégicos del mundo antiguo, por su propia naturaleza, al ensefar ese costado extrafio,
ajeno, distante, incomprensible, eran denominados “fénai barbarikai (sonidos barbaros, inarticulados, no-
griegos)” (Molina Moreno, 1998, p. 77), sonidos vaciados de significacién, hechos de puro significante, con
lo que quedaban indicadas su diferencia y también su incuestionable eficacia.

Ahora volvamos al mito. En el caso de nuestro héroe Orfeo, tal actuacién ocurrié cuando en ocasién de
que Argo, la nave que tenia el don del habla y la misién de transportarlos hasta las tierras de la Célquide,
debia ser echada al mar. Los héroes intentaban arrastrarla hasta la orilla, pero todo era en vano. Por mis que
se esforzaban, Argo no se movia y el dnimo de aquellos guerreros, tan prestigiosos por su fuerza y destreza,
contrariado ya, comenzaba a flaquear.

El 4nimo de Jasdn se encogié y me hizo una sefia a escondidas para que, con mi canto, excitara una vez mds la confianza y la
fuerza en los fatigados héroes. Entonces, con mis manos tensé mi lira y entoné un canto alegre y ritmico, de mi madre, y de
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mi pecho hice salir una voz dulce como el lirio (...) [y dirigiéndose a Argo] dejando los montes, emprende los senderos del
mar virginal y aprestirate a partir hacia el Fasis, obediente a mi citara y a mi profética voz. (4rg. O;ﬁms, 1987, vv. 250-265)

Recordemos que nuestro poeta-musico viene de las lejanas tierras de Tracia que, como dijimos, se hallan
en la zona de la barbarie. Quiz4 esto sea necesario y conveniente para que pueda actuar lo sobrenatural pues
s6lo participando de esa lengua o#7a, de esa sabiduria y de esa técnica, podria ejercer su misteriosa fuerza, su
portento.

Siguiendo esta linea de pensamiento podriamos preguntarnos: ¢qué es lo que dice Orfeo en su canto?, ;qué
sonidos se articulan y se componen en su voz y su lira?, ;cudl es la musica a la que le insufla aliento?, ¢cudl es
el canto que pronuncia su cantar?

Si recordamos los textos aqui compartidos, se nos dice: “Y mi canto recorria la estrecha cueva, pues mi lira
dejaba ofr un son dulce como la miel” (4rg. Orficas, 1987, vv. 433-434), “[Orfeo] a solas consigo mismo en
la costa, a ti, su dulce esposa, te cantaba al amanecer” (Virgilio, 1988, IV, vv. 466-467), etc.

En los documentos que recogen su leyenda, escrituras poéticas que vuelven a narrar sus hechos y arte
extraordinario, en su gran mayoria se nos cuenta las cosas sobre las que discurria, las historias a las que
aludfa, momentos, personajes, acontecimientos... es decir, se nos cuenta sin contar, como si fuese un cantar
desprendido de su lirica. Podemos dimensionar la belleza de su canto y la magnitud de su prodigio por los
efectos, por lo que ese canto obra sobre el mundo y sobre la vida, pero no se nos dice el propio canto: su poesia.

Como vemos hay en estos textos el umbral de su canto, una enunciacién que es simultdneamente un
advenir y una clausura pues la palabra poética se desplaza y se recupera solamente desde los recursos poéticos,
férmulas compositivas (#na voz dulce como el lirio) que inauguran la conciencia de una postergacién y una
derrota: la poesia como la palabra que no puede ser referida.

Asi, la palabra poética, su canto, invocaria la obediencia al dictado de la memoria; como si hubiese un
vacio, un olvido o una falta, algo que quien cuenta y quien escucha deberfan reponer como un esfuerzo de la
imaginacién y de la sensibilidad. Se nos cuenta el recuerdo de una memoria imposible: un eco perdido de su
primera voz, la anunciacién de un canto impronunciable.

4. EN-CANTO DE LA MUERTE: EL VELO DE EURIDICE

Laforma del amor en la historia de nuestro poeta Orfeo ha sefialado —y senala ain hoy dia— una constante que
se ubica a la par en el terreno de lo propiamente humano y de lo intrinsecamente proverbial. Un sentimiento
que goza de la plenitud amorosa que encarna en la figura de Euridice pero, sobre todo, en su pérdida; de
hecho, es precisamente la pérdida de la amada la que actiia como el gesto, la fuerza de la accién amorosa, y es
ademas la que hace de nuestro cantor un héroe.

Aun con todo su portento: la elocuencia de sus palabras, el encanto de su musica, sus efectos magicos y
proféticos... no debemos olvidar que Orfeo es, al fin de cuentas, un hombre. Un hombre extraordinario, si,
evidentemente, pero un hombre. Y es quiza este hecho el que lo haga merecedor del incuestionable lugar que
el mito le ha reservado. Pero también —y por eso mismo— deber4 transitar por este mundo experimentando
la dicha y la miseria, la prosperidad y la pobreza, el amor y la desgracia; como todos, se levantara sobre sus pies
y no habrd dia en que no deje de andar el hilo de su destino hasta el final. Esto es ser-humano: saber que no
s6lo nacemos a la vida, sino y fundamentalmente que nacemos para la muerte.

La conciencia de este destino, funesto y terrible, Orfeo la vivird de la mano del amor. Como decfamos, la
muerte de Euridice inscribe la marca de esa conciencia. Con ella recordara el limite de su canto y el limite del
amor, es decir, su impotencia y su arrebato. Recordara, en fin, que ante la Moira nada alcanza y nada se puede.

El Dr. Alberto Bernabé Pajares (2008, p. 23-24) recupera en un estudio pormenorizado de este mito, un

relieve de marmol dtico’® cuyo original es una extraordinaria obra del clasicismo datada hacia el 420-410 a.
C.y que le perteneceria a un escultor del circulo de Fidias. Esta representacion figurada enfoca ese momento
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preciso al que nos referimos. Y tal como indica este autor, sobre ella se han ensayado varias lecturas y se han
arriesgado diversas hipStesis; por mi parte, recuperaré en una de esas lecturas para proponer una articulacion
probable.

La imagen nos presenta tres figuras: a la derecha, Orfeo; la imagen central es la de Euridice y, en el costado
izquierdo, Hermes, el dios mensajero y el encargado de conducir las almas hacia la tierra de los muertos.

La imagen no es estatica, sino que nos devuelve un movimiento tan claro como irreversible: el cuerpo de
la amada esposa ha comenzado a girarse. Uno de sus pies ha detenido su avance, ha abandonado su marcha
hacia adelante, hacia donde estd Orfeo que es, a la vez, el espacio que marcaria el horizonte donde se hallan
la salida, el sol y la vida; mientras que el otro pie empieza a girarse siguiendo el mismo movimiento del pie de
Hermes, el dios, quien ademds ha tomado la mano de Euridice, y ella comienza a corresponderle.

Y en este punto, comprendiendo ya lo irremediable, posa su mano sobre el hombro del poeta como
sosteniendo una tltima pena, un ltimo consuelo. Asi, inclinado el rostro, con el 4nimo abatido, su cuerpo
anuncia un abandono y una clausura: ha comenzado a actuar la definitiva pérdida, la tltima declinacion.

Virgilio (1988, IV, vv. 496-504) pone en boca de Euridice estas palabras:

He aqui que el destino cruel me hace volver atras y el suenio cierra mis vacilantes ojos. Y ahora... jadids! Se me lleva envuelta
en lainmensa noche, mientras te tiendo mis impotentes manos, jay!, perdida ya de ti. [Y agrega Virgilio:] ¢ Adénde se dirigiria
perdida por segunda vez su esposa?

Por su parte, Orfeo se dispone en sentido contrario al de su amada. Su paso nos senala que mas alla de que
ahora, en este instante, se ha dado vuelta para mirar a Euridice, su movimiento le dicta seguir andando hacia
la tierra de los hombres donde la vida ejerce su imperio; ese es su destino y también su pena.

Recodemos una vez més la condicién impuesta por Persefonea: “Por ello llamaron a Euridice. Ella, desde
las sombras recién llegadas donde moraba, avanzé con pasos lentos a causa de la herida. Asi Orfeo de Rédope
la recibié, mas con la condicién de 70 volver atrds sus ojos (Ovidio, 2003, X, vv. 50-51).

En la imagen, la transgresion del tabu ha sido capturada en el momento exacto, pero con un corrimiento
en la composicién que logra enfocar la tensién en su punto central: lo que ha provocado la intervencién de
Hermes en tanto que guardidn de su propio oficio de dios infernal, es el hecho de que Orfeo ha mirado el
rosto de Euridice.

Orfeo, con su mano izquierda, ha corrido el velo que cubria el rostro de su amada. Y entonces: ¢qué es
lo que los ojos de Orfeo encontraron alli, al volverse? ¢Qué es lo que debia ser velado hasta salir de aquellas
tierras? ;Qué es lo que ese velo llevaba oculto?

La prohibicidn, en esta escena, era ver lo que estaba oculto, lo velado; lo que no era dado a la mirada. En
este sentido, el velo encarna el tabu: asegura la presencia y actuacién de lo sagrado, y mantiene a resguardo
a quien estd ante su presencia.

Sialgo quedaba de aquella Euridice que él amaba tanto, era solo su fantasma, una ilusién hecha del recuerdo
y del amor, de la esperanza y de su necesidad de creer. Acaso también pudo ver alli su propio abatimiento,
una turbacién ligera y, al final, un re-conocimiento: el suyo, su si-mismo revelado en su intima impotencia
y en su doloroso comprender.

El velo de Euridice, asi, anuncia e insintia una presencia anterior, genésica y terrible, hecha del horror y
de lo absoluto. Porque si algo habitaba, contenido y agazapado en ese limite que el velo marca, era la tinica
certeza que a todos nos asiste: el rostro de la Moira, el gesto pavoroso de la definitiva muerte.

Ahora bien, si por un lado y tal como dijimos, el velo oculta lo radicalmente Otro, por otro lado, el velo
mismo, su trama, ensena lo que ha sido en-cantado. Quiero decir, un artificio obrado por el arte de Orfeo.
Poesia y musica, su 7ousiké, son la materia con la que el poeta ha logrado conmover a los dioses del Hades vy,
con ello, alcanzar la gracia por la cual la Muerte habria de retroceder un paso més alld.

Dicha gracia es posible, precisamente, por virtud del canto del poeta que sigue ejerciendo su fascinacion.
Mientras el velo cumple su oficio, esto es, mostrar ocultando, el rescate de Euridice es posible, el deseo y el
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amor son posibles, vencer ala Moira es posible. El velo como la poesia realizan este sortilegio, acttian su ilusion
al mismo tiempo que inscriben la postergacion de la Muerte.

Orfeo rompe el encanto. Calla su poesia. En la figura vemos cémo en su mano derecha, casi desfallecida,
sostiene la lira callada. Podemos imaginar entonces que sélo hay el silencio primordial, un hueco sordo que
todo lo engulle. Tentado o seducido por hallar la verdad ultima, corre el velo para ver ese después: tan
presentida como impostergable, la muerte le ensena su faz hecha de extravio y de quebranto.

De esta manera, el velo-canto nos mantiene a resguardo, de “este lado”. Con su presencia nos dice que
detrés, en ese antes oculto pero insinuado, s6lo hay el vacio y la pérdida. Pero también nos habla de que atn
no estamos ahi, que mientras exista su artificio, su trama, su encanto como una pronunciacién, la Muerte sera
s6lo el presagio —aunque también la certeza— de lo que no deja de venir.

5. UNA IDEA FINAL: PALABRA HUMANA, PALABRA RE-VELADA

A lo largo de esta lectura, hemos ido acompanando a Orfeo en distintos momentos que, a la luz del
pensamiento, nos ayudaron a reflexionar sobre la poesia lirica, su extensién, su potencia y su limite.

Habiamos partido de la intuicién de que hay en la poesia la imposibilidad, que acttia simultineamente
como aceptacién de la busqueda y de su desplazamiento, esto es, de su carencia, pero también de su deseo.

Orfeo, en este recorrido, se va componiendo como una figura poética capaz de actuar y de “decir” lo poético.
Inscribe la presencia de una voz cuya enunciacién estd desplazada: anuncia una poesia cuyo aparecer ya fue
proferido (y, por lo tanto, no deja de advenir) o es un presagio (o sea, una certeza que atin no logramos
alcanzar, que no se ha declarado).

Tal como sefiala Alberto Bernabé Pajares (2008, p. 29), lo extraordinario en nuestro cantor es que su
poesia no deja de actuar sobre la naturaleza, sobre el mundo, sobre lo vivo; una vez que su voz y su musica
se pronuncian, los seres a quienes toca se agitan, como si a-tendieran a su palabra; como si al escucharla se
sintieran llamados a aparecer.

Hay en esto, no sélo una pericia, una técnica, sino un modo del entendimiento y de la sabiduria que pone
en ¢jercicio otro lenguaje: Orfeo conoce, comprende ese lenguaje que nosotros no sabemos o no podemos
alcanzar. El habla esa lengua misteriosa y lejana cuya pronunciacién se pone de manifiesto alli en el mundo
y la naturaleza que se hacen uno con su canto.

Asimismo, la humanidad no es indiferente a ese cantar, tal como hemos visto. Los hombres también
comprenden —aunque quizd de otra manera— ese llamado que su poesia conjura.

Tocados por la palabra poética, tal vez los hombres asisten a un momento de iluminacién, una forma del
recuerdo que arrastra otra cosa. Podriamos imaginar un acarreo que no logra discernir con claridad, pero
que lo con-mueve, esto es que habilita en si otro espacio, la emergencia de algo que estuvo ahi desde antes;
una memoria anterior, genésica, que lo religa pero que también lo interpela intimamente con la vida y con
la muerte.

Con esto, la poesia nos propondria una inversién de términos ya que parece obrar un estremecimiento,
una agitacién y un recogimiento en el cuerpo, en el alma, por cuanto su canto oficiando las certezas de la
muerte, no deja de celebrar la verdad de la vida.

Su propia materia, materia poética, 7usiké, crea la trama, el artificio; aquel velo de Euridice. Por efecto de
su presencia, la muerte misma se desplaza y, simultineamente, se nos re-vela. Antes, sélo la palabra poética,
palabra humana-palabra articulada, con la que convida el destello de una conciencia apenas intuida que
sobrevive en el sentir. Esta sensibilidad entonces apela a una reserva instalada ahi en ese fondo original de lo
vivo, de lo humano; un sustrato que se moldea también en su ser-sujeto.

La historia de Orfeo nos ensena que ni el amor, nila poesia mas hermosa, ni el deslumbramiento del canto,
ni las empresas heroicas legendarias, pueden contra la muerte; esa muerte definitiva y tltima. Pero también
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nos ensefia que hoy, mientras el canto atin sobrevive en el aire y el cuerpo vibra y se estremece, mientras atin
se reconoce este lenguaje que se abre paso hacia el espiritu, la muerte todavia no ha triunfado sobre nosotros.
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NoTaAs

1 El mito de Orfeo que aqui se comparte articula una versién (una narracién) ajustada, con lo cual fueron omitidas otras
variantes del mismo que, desde luego, resultan significativas pero que senalarfan otras derivas. Tal ajuste, entonces,
permite aunar fuentes griegas y latinas para ofrecer un constructo narrativo operativo para los objetivos del trabajo.

2 Elvolumen de Gredos que se cita en relacién con las Argonduticas drficas (Gredos, 1987, trad. Periago Lorente) retine tres
obras vinculadas temdticamente, pero de autores diferentes. Solo la primera de ellas, Vida de Pitdgoras, es de Porfirio; las
otras dos son anénimas: Argonduticas érficas y los Himnos érficos. De modo que citaremos la propia obra (Argonduticas...)
tanto en el texto como en la bibliografia general.

3 Hay en el Museo Arqueoldgico Nacional de Népoles un bajorrelieve en marmol, encontrado en el s. XVIII en las ruinas
de Herculano que representa a una mujer que da la mano a dos hombres a la vez. Escrito en letras griegas, pero con
trazo torpe y poco escultdrico, aparece sobre cada uno de ellos el supuesto nombre de los tres: Hermes, Euridice y Orfeo.
Imagen disponible en: http://artesycosas.es/2018/11/la-estela-funeraria-de-orfeo-y-euridice/
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