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RESUMEN ¿Bajo cuáles experiencias se 
configura la narración identitaria homosexual? 
Es la pregunta que se mantiene como telón de 
fondo en el presente ensayo, para comprender 
cómo la formación del sujeto homosexual de-
pende de un necesario escenario de enunciación. 
Es decir, necesitamos “dar cuenta de sí”, por lo 
que existen unas determinadas condiciones 
de emergencia sobre el “yo”, que ceñido a dar 
cuenta de sí, aparece en una asociación espe-
cífica con la violencia ética y sus imbricaciones 
con la responsabilidad social. Esa declaración 
implica que en la reducción del interrogante 
aparece un escenario de enunciación dentro del 
cual se tensionan normas de re/conocimiento e 
interpelación. Así, este ensayo pretende explorar 
experiencias y narraciones que se anclan en el 
imperativo de reconocerse sexualmente a partir 
de una serie de entrevistas etnográficas. 
Palabras claves: Verdad sexual, sexualidad, ex-
periencia, dar cuenta de sí.
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“El homosexual” constituido por ese discurso es […] una cria-
tura contradictoria e imposible, una proyección fantasmática, 

una construcción incoherente que estabiliza y consolida los 
significados culturales de la heterosexualidad encapsulando 

todo lo que es “otro” o “diferente” de ella.
David Halperin (2007: 82), Para una hagiografía gay.

La datación de la homosexualidad fue un acontecimiento 
trascendental porque inició el estudio de la forma en que la 

cultura regula la identidad.
Leo Bersani (1998: 34), Homos.

“SER SINCERO”

“¿Cómo nos formamos en la vida social, y a qué costo?”. Es la 
pregunta que mantiene en suspenso Judith Butler, a lo largo de 
su Dar cuenta de sí mismo, trazando un recorrido –a través de 
Adorno, Foucault, Levinas, Hegel, Nietzsche, Laplanche– para 
comprender cómo la formación del sujeto depende de un nece-
sario escenario de enunciación. Es decir, necesitamos “dar cuen-
ta de nosotros”. Así, las condiciones de emergencia sobre el “yo” 
ceñido a dar cuenta de sí aparecen en una asociación específica 
con la violencia ética y sus imbricaciones con la responsabilidad 
social. Por lo tanto, “el ‘yo’ es el mero efecto o instrumento de un 
ethos previo o un campo de normas antagónicas o discontinuas” 
(Butler, 2012: 18-19). Esta declaración implica que en la reduc-
ción del interrogante surge un escenario de enunciación dentro 
del cual se tensionan normas de re/conocimiento e interpelación.
En ese acontecimiento, la pregunta ética y política sobre lo que 
somos y en lo que podríamos devenir permanece condicionada 
a marcos potentes de inteligibilidad. Por lo tanto, en este ensa-
yo proponemos indagar esa ruta epistemológica sobre el “dar 
cuenta de sí” y circunscribirla a experiencias narrativas sobre 
sujetos homosexuales que consideran importante esa forma de 
reconocimiento a través de su “verdad sexual”. Valdría decir que 
los fragmentos de entrevista que aparecen a lo largo del cuerpo 

1 Artículo recibido el 5 de marzo de 2019. Aceptado el 
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ABSTRACT Under which experiences is 
the homosexual identity narrative configured? 
It is the question that remains as a backdrop 
in the present essay, to understand how the 
formation of the homosexual subject depends 
on a necessary enunciation scenario. That 
is, we need to “give an account of oneself”. 
Thus, the conditions of emergence over the “I” 
bound to account for itself appear in a specific 
association with ethical violence and its over-
laps with social responsability. This statement 
implies that in the reduction of the question, 
an enunciation scenario appears within which 
standards of recognition and interpellation are 
stressed. Thus, this essay aims to explore expe-
riences and narratives that are anchored in the 
imperative of “giving an account of oneself”.
Key Words: Sexual truth, sexuality, experience, 
give an account of oneself.
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del texto están vinculadas con experiencias de desplazamiento. 
Los entrevistados se fueron de sus comunidades de origen ante 
el conocimiento de ser homosexuales. Si entendemos, por ejem-
plo, que ese desplazamiento contingente involucra un escenario 
de interpelación y sedimentación homofóbica, comprendemos la 
complejidad, justamente, de la responsabilidad y la violencia éti-
ca en ese acontecimiento. En este escenario, Foucault, en La her-
menéutica del sujeto, considera sobre el acontecimiento del orá-
culo délfico que orienta a Sócrates sobre su famosa formulación 
“conócete a ti mismo” para aseverar que la formulación del suje-
to depende de su “verdad”. A juicio de Foucault, el devenir sujeto 
permanece instalado en el conocimiento y el afrontamiento de 
sí mismo. Por esta razón, el importante trazo enunciativo de dar 
cuenta de sí a través de la sexualidad es una imbricación en-
tre la formación sujeto con lo que considera “verdadero”. Ahora 
bien, muchas veces para plantearnos otras formas de relación tal 
como lo menciona Sebastián, un joven homosexual de 21 años: 
“Primero tenemos que ser sinceros con nosotros mismos”.
El asunto que plantea Sebastián, en cualquier escenario, es un 
asunto problemático en demasía. ¿Qué significa en términos an-
tropológicos sincerarse consigo mismo?, ¿cómo nos relaciona-
mos con nosotros a través de esa “sinceridad”?, ¿cuáles son los 
efectos subjetivos de sincerarnos de tal forma? Sebastián llegó a 
la ciudad de Puebla hace tres años, vino a cursar la licenciatura 
pero no solamente ha entrado a un proceso escolar, sino a otros 
múltiples procesos. Uno de ellos es, por supuesto, del que he 
venido hablando: “el sinceramiento consigo mismo”. Sebastián 
describe este proceso de la siguiente manera:

El proceso... mi proceso, de sincerarme conmigo empezó el día 
en el que me descubrí viendo a otro niño. Evidentemente fue 
hace mucho tiempo, fue el primer día que entré a la prima-
ria. Me descubrí viendo a ese niño con mucho cariño, no sé 
si quería besarlo o no, o tomarlo de la mano o no. Lo único 
que quería era estar cerca de él. Quizá saber a qué olía, quizá 
quería que fuera mi amigo. Era algo nuevo, era algo que me 
entusiasmaba, también era algo que me daba miedo, ¿por qué 
sentía esas cosas? Y allí empezó todo. Me descubrí siendo gay. 
Me di cuenta que era gay el primer día de clases. Allí empecé 
un proceso de reconciliación y de sinceramiento conmigo. 
(Fragmento de entrevista, Sebastián, 2017)
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Yo me fui de mi casa. Esperé el momento adecuado y me 
fui. Esperé salir de casa para entrar a la carrera. No es que 
no quisiera permanecer en casa, pero quería conocer otros 
lugares y quería… ¿cómo decirlo? Conocerme en otros lados. 
Ahora puedo decir que lo que quería era conocer mi homo-
sexualidad, conocerme siendo homosexual. No es que no lo 
fuera antes, o que lo sea “más” ahora […] Descubrirme sien-
do homosexual no fue un descubrimiento fácil, siempre tuve 
que actuar como si no pasara nada, no mirar de más a mis 
compañeros de escuela, no tocar temas que me llevaran a de-
cir mis gustos sexuales. Tuve que irme para poder ver de más, 
para poder platicar de mi homosexualidad, para conocer a 
otros gays, para tener experiencias con ellos. Tuve que irme 
para descubrir el amor, para descubrirme a mí. (Fragmento 
de entrevista, Esteban, 2017)3

La afirmación que plantea Sebastián por supuesto que es una re-
flexión retrospectiva de su infancia, pero que reluce un eje nodal 
para repensar: la relación que tienen los homosexuales con su se-
xualidad. Evidentemente, ese “sincerarse consigo mismo”, tal como 
lo plantea Sebastián, es una relación con la propia “identidad” y con 
una específica relación con los demás a partir de esa condición.

Lo anterior es una narración de Esteban. Si prestamos atención, 
menciona algo homologable con las afirmaciones hechas líneas 
arriba de Sebastián. Esteban tiene dos años viviendo en la ciudad 
de Puebla, como ya leímos, salió de su localidad de origen para 
cursar la licenciatura. De tal forma, Javier, otro entrevistado, con 
veintidós años de edad, argumenta que se desplazó, de forma 
estratégica, de su ciudad para descubrirse siendo homosexual. 
En otras palabras, salió para vivir una homosexualidad distinta a 
la de su lugar de origen.
Cabe precisar que Esteban, Sebastián y Javier antes de su des-
plazamiento a la ciudad de Puebla vivían una homosexualidad 
en los márgenes de la clandestinidad. Esto es, ocultaban su ho-
mosexualidad, se mantenían dentro del clóset tratando de pasar 
desapercibidos para ser tratados como sujetos heterosexuales. 
El negar un determinado reconocimiento es observar cómo la 
estructura del clóset opera para “disminuir” las condiciones de 
homofobia en las cuales se podían ver inmersos. 
Es importante tener en cuenta las anteriores características para 
observar de qué formas se imbrica la relación entre la “verdad 

3 Para los fines explicativos del texto (delimitación 
temporal/espacial), los fragmentos de entrevista 
presentados son recuperados en un lapso de 2016 
a 2017 en la ciudad de Puebla, México. La metodolo-
gía de la que surgen los elementos empíricos fueron 
recolectados por entrevistas en profundidad como 
parte de una etnografía que se realizó en la ciudad 
de Puebla, México. Solamente se recuperan algunos 
fragmentos útiles para los propósitos del texto. De 
igual forma, se utilizan seudónimos para el anonima-
to de los participantes.
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sexual” y el desplazamiento de los sujetos a otro escenario social. 
Observaremos en posteriores párrafos de qué manera la dinámi-
ca del clóset actúa y sus estructuras se dilucidan. Lo que une las 
narraciones de estos sujetos es la necesidad intransigente de po-
der nombrarse a ellos y frente a los Otros como “homosexuales”; 
lo escabroso y complejo es la contradicción que se va adhiriendo 
en ese nombramiento, ya que si bien existen puntos en los cuales 
podemos cruzar sus experiencias, las formas de devenir homo-
sexual y apropiarse de una determinada identidad claramente 
son diferentes y contradictorias. En este punto cobra sentido la 
narración de Sebastián: ser sincero con nosotros mismos, por 
esta razón y ligando un interrogante referente al marco de exis-
tencia por una “obligación” de decir la verdad, Foucault (2016: 
27) preguntará: ¿Qué es la estructura ética interna al decir veraz 
o cuál es el vínculo en virtud del cual, al margen de las necesi-
dades relacionadas con la estructura o la referencia del discurso, 
en un momento dado alguien está obligado a decir la verdad?
Transformando la pregunta de Foucault en un terreno empírico 
podemos mutarla a la siguiente interrogante, ¿de qué forma el 
clóset –entendido como estructura ética– se relaciona con las 
formas de veridicción y de reconocimiento que experimentan Ja-
vier, Sebastián y Esteban en la enunciación de su homosexuali-
dad? Sobre ese interrogante sugerirá Agamben que el sentido de 
la ética se reconoce en que el “bien” no puede ser depositado en 
un objeto o en una cualidad benigna. Es decir, “lo auténtico y lo 
verdadero no son predicados reales de un objeto” (2006: 17), sino 
constituciones imaginarias de un todo articulado. Por lo tanto, 
ser “sincero consigo mismo” tiene registros con enunciaciones 
éticas de sí. Pero toda la zozobra y reflexión ética gira únicamen-
te en función de ellos, ¿qué tanto de las exigencias sociales los 
orillaron –a elegir como opción– desplazarse a otra ciudad para 
nombrarse y reconocerse como sujetos homosexuales?

Nunca escuché la palabra homosexual cuando era niño, qui-
zá por eso no podía darle un nombre a mi sentimiento, a eso 
que empecé a sentir desde niño. Sin embargo, en la primaria 
no fue lo más difícil respecto a mi sexualidad, lo difícil fue 
en la secundaria porque era la época de que todos tenían 
novias, se discutía sobre quién tenía más novias y te pregun-
taban qué onda, ¿no?, qué si yo tenía novias; en la prepara-
toria […] mis compañeros en la preparatoria pensaban que 
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era “el tímido”, ¿no? Entonces no me molestaban, porque 
no pensaban que era homosexual, sino que era muy tímido 
para hablarle a una chica… pero pues todos se conocen, al 
final es un pueblo y todos se conocen por algún motivo. To-
dos se iban a enterar que me gustaban los hombres, que no 
era el tímido, que en realidad era un homosexual. En parte 
por eso me fui, para no enfrentar más esa onda violenta. 
(Fragmento de entrevista, Rodrigo, 2016)

Me fui para no enfrentar más esa onda violenta. Esa singularidad 
violenta que narra Rodrigo es una aproximación virulenta de ho-
mofobia. Rodrigo: varón de veintinueve años de edad, originario 
de una comunidad indígena en la sierra negra del Estado de Pue-
bla. Por las condiciones contextuales, de pertenencia étnica y de 
socialidad son diferentes las dinámicas, la percepción de la ho-
mosexualidad y el ejercicio de la homofobia respecto, al menos, 
de los otros tres entrevistados que son originarios de localidades 
urbanas. Por tales motivos, es necesario matizar la noción de 
“sincerarse consigo mismo” que plantea Javier y trazar las for-
mas en las cuales se relacionan con las experiencias de Esteban, 
Rodrigo y Sebastián, ya que para ellos ha resultado importante 
su condición sexual en su desplazamiento a la ciudad. Lo anterior 
está ligado, justamente, por la formulación de su nombramiento. 
Esa citación es en gran medida la búsqueda de relaciones so-
ciales en las cuales se tenga el conocimiento de que son homo-
sexuales. Es importante, por lo tanto, detenernos en la discusión 
sobre el “armario” y analizar de qué formas la dicotomización del 
clóset/desclóset está operando en ellos. Entenderemos que ese 
“sinceramiento” es lo que Foucault (1985) podría llamar la expe-
riencia de sí mismo, misma que se compone de una ética y una 
ontología con la verdad: con la verdad de narrar la sexualidad. 
La experiencia de sí mismo es una forma de entender “cómo, en 
las sociedades occidentales modernas, se había ido conformando 
una ‘experiencia’ por la que los individuos iban reconociéndose 
como sujetos de una ‘sexualidad’” (Foucault, 2011: 10), configu-
rada en sistemas complejos de sanciones, reglas y restricciones. 
Así, las vías de acceso o rutas analíticas que permiten indagar 
esa sexualidad en tanto experiencia se aloja en las latitudes que 
aquellas experiencias se constituyen como certezas histórica y 
culturalmente articuladas entre sí. “Juegos de verdad” las llama 
Foucault. Esto supone, “juegos de falso y verdadero a través de 
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los cuales el ser se constituye históricamente como experiencia, 
es decir, como una realidad que puede y debe pensarse a sí mis-
ma” (Foucault, 2011: 13). La verdad sexual se ubica en ese marco 
restrictivo y móvil de lo que se considera la verdad de lo que nos 
conforma: la identidad.

LA VERDAD DEL CLÓSET

Las dinámicas avasalladoras del clóset se sostienen bajo una se-
rie de latitudes socioculturales que no permite que los sujetos 
homosexuales salgan de allí –al menos no– sin recibir algún tipo 
de dañabilidad que circunscriba su experiencia. En este tenor re-
cordemos los planteamientos de Eve Kosofsky Sedgwick en su 
Epistemología del armario:

El armario gay no solamente es una característica de las vidas 
de las personas gays, sino que para muchas de ellas todavía es 
la característica fundamental de su vida social. Y hay pocas 
personas gays, por muy valientes y directas que sean habitual-
mente y por muy afortunadas en el apoyo de sus comunidades 
más inmediatas, en cuyas vidas el armario no sea todavía una 
presencia determinante. (Sedgwick, 1990: 92)

Articulando lo que afirma Sedgwick, Javier menciona: “Se convir-
tió en algo importante para mí el poder llamarme homosexual. 
Siempre fue importante desde que tengo uso de razón, sabía que 
era diferente y por esa razón fue un largo camino de aceptar lo 
que soy, que aún no ha terminado… pero que quiero terminar, aún 
no puedo ser quien quiero ser porque mi familia no lo sabe”. Ese 
saberse homosexual –relacionado con la importancia de nombrar-
se– por una parte, y la sensación de no poder hablar de “ello”, por 
otra parte, nos conduce a reconstruir los escenarios imaginarios 
que esbozan los sujetos homosexuales sustentados en el temor 
que, en muchas ocasiones, no cobra un sentido similar al que se 
tiene en ese escenario. Por lo que no se trata únicamente de la ho-
mofobia que perciben en su entorno, sino en cómo han asumido 
esos discursos homofóbicos y los márgenes de acción que desem-
bocan en el desplazamiento, en la huida, en la enunciación de su 
homosexualidad, en su entorno, o sobre otras formas que permite 
la interpretación de los discursos que han asumido. Contrastando 
la experiencia de Javier, Esteban puntualiza:
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El problema, muchas veces, es que no sabes a qué te enfrentas, 
no sabes a qué le huyes… pero le huyes. Sabes que salir de don-
de estás metido es una decisión importante y que no hay vuelta 
atrás. Sabes que te va a ir “como en feria” pero también quieres 
salir. Así lo describiría yo: como algo que te mantiene ahí pero 
que quieres moverte, quieres que lo sepan y a la vez no quieres 
que nadie se entere. (Fragmento de entrevista, Esteban, 2017)

Nada comunica de un modo más elocuente la idea de que 
el poder está en todas partes que la experiencia del clóset. 
El clóset no es más que el producto de complejas relaciones 
de poder. La única razón para estar en el clóset es protegerse 
de las formas diversas y virulentas de descalificación social 
que uno sufriría si se conociera públicamente su orientación 
sexual. Quedarse en el clóset, ocultar la homosexualidad, 
implica también someterse al imperativo social impuesto a 

Paradójicamente se habla de salir del clóset y de símil manera se 
liga con la huida de su comunidad de origen. Siguiendo la na-
rrativa de Esteban, podemos cuestionar qué es eso que te man-
tiene ahí pero quieres moverte y qué es eso que quieres que se 
conozca. Evidentemente ese “ahí” es el armario y ese “saber” es la 
citación homosexual, pero cuál es la fuerza que te mantiene en 
esa posición y que ata, en su aparente herradura, la posibilidad 
de enunciamiento. Por esta razón, cabría preguntarse ¿por qué es 
tan importante para ellos salir del armario y cómo se articula con 
lo que Sedgwick nombra como la característica fundamental de la 
vida social de los sujetos gays? 
Podría interpretarse que ese ahí y esa saber se relaciona con una 
fuerza que, en su carácter, te mantiene sujetado pero no es una 
sujeción que te imposibilita a decirlo, al menos no del todo. ¿Cómo 
podemos caracterizar esa fuerza que mantiene a Esteban dentro 
del clóset? Ante esta interrogante podemos mencionar la formu-
lación foucaultiana: “El poder está en todas partes”. Ciñéndome 
en la apuesta de Foucault, el poder es un conjunto de formas di-
námicas claramente sociales e institucionales dentro de las cuales 
las relaciones son estratégicas e inestables. Por lo tanto, el poder: 
emerge, se instala y se transmuta. En otras palabras, David Halpe-
rin argumenta que “el poder […] no es entendido como un vector 
unidireccional que va del opresor al oprimido [sino que] produce 
posibilidades de acción, de elección, y finalmente produce condi-
ciones para el ejercicio de la libertad” (2007, 35). Por eso:
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los gays por los que no se identifican como gays, que protege 
a éstos no del conocimiento de la homosexualidad de alguien, 
sino de la necesidad de reconocer la homosexualidad de al-
guien. (Halperin, 2007: 49)

Es relevante la frase que usa Halperin al caracterizar ese “que-
darse en el clóset”, ya que dentro del clóset se oculta la homo-
sexualidad, pero ¿es posible que dentro del armario se esconda 
la homosexualidad? O, por el contrario, siempre habrá algo que 
muestre, en forma de indicios, la propia homosexualidad. Con 
lo anterior, me refiero a que se muestra la homosexualidad sin 
aludir a la existencia de una esencia que resurja del fondo de 
nuestras entrañas, sino que aparece en prácticas específicas 
que tienen que ver con la forma en la que nos conducimos 
corporalmente y que los Otros identifican como “homosexua-
les”. Es decir, lo que aparece en escena son unas determinadas 
performances de género que actuamos, que ejecutamos y de 
las cuales nunca estamos exentos.

Decir que el género es performativo significa decir que po-
see una determinada expresión y manifestación; ya que la 
“apariencia” del género a menudo se confunde con un signo 
de su verdad interna o inherente. El género está condicionado 
por normas obligatorias que lo hacen definirse en un sentido 
u otro (generalmente dentro de un marco binario) y por tanto 
la reproducción del género es siempre una negociación de 
poder. Finalmente, no hay género sin reproducción de nor-
mas que pongan en riesgo el cumplimiento o incumplimiento 
de esas normas, con lo cual se abre la posibilidad de una 
reelaboración de la realidad de género por medio de nuevas 
formas. (Butler, 2009: 322)

Concebir la performatividad de género como una matriz de inte-
ligibilidad que subjetiva nuestra práctica social es entender que 
su función reside en la materialización de los cuerpos sexuados. 
Decir, por lo tanto, que nos movemos en función de un perfor-
mativo discursivo-y-material, es decir que los sujetos que vean 
nuestro comportamiento –incluso nosotros mismos– percibirán 
detrás de esa actuación una específica expresión de género que 
puede o no coincidir con nuestra indumentaria, corporalidad o 
lenguaje. En este tenor, “si un régimen de sexualidad impone 
una ejecución obligatoria del sexo, entonces es sólo a través de 
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¿Cómo ha podido constituirse la cuestión de la verdad del 
sujeto? ¿Cómo, por qué y a qué precio se ha decidido defen-
der un discurso verdadero sobre el sujeto, sobre ese sujeto 
que nosotros no somos (el sujeto loco o el sujeto delincuente), 
sobre ese sujeto que por lo general somos (ya que hablamos o 
trabajamos), en fin, sobre ese sujeto que somos directamente 
por nosotros mismos e individualmente (tal es el caso parti-
cular de la sexualidad)? (Foucault, 2012: 82)

esa actuación que el sistema binario de sexo y género llegan 
a tener inteligibilidad en absoluto” (Butler, 1993: 318)4. Admitir 
entonces que los Otros ven en nosotros la expresión de homo-
sexualidad tiene que ver necesariamente con esa manifestación. 
Ahora bien, ¿por qué resulta tan importante podernos nom-
brar y qué relación guarda con las formas de subjetivación? 
Judith Revel, inspirada en los análisis de Foucault, nos da una 
respuesta tentativa, cuando menciona que “pertenecemos 
a una civilización en la cual a los hombres se les demanda, 
esencialmente, decir la verdad respecto de su sexualidad para 
poder decir la verdad sobre ellos mismos” (2010: 181). En este 
tenor, ¿el armario no mantiene, en múltiples formas, una es-
trechez con la verdad; la verdad de decir o, en su defecto, 
“ocultar” quiénes somos? En este entendido:

Retomando la anterior reflexión de Foucault, podemos argu-
mentar que esa diferenciación sobre “los sujetos que no so-
mos y los sujetos que somos” tiene implicaciones jerárquicas, 
normativas y distributivas claramente diferenciales, ya que 
decir verdad tiene que ver con poder categorizarnos en la 
taxonomía social para tener cierta inteligibilidad5. Lo anterior 
implica cierta esencialización del sujeto, cierta sujeción que 
fija en un momento determinado “eso” que somos. Considero 
que esa diferenciación permite un escrutinio de los marcos 
en los cuales nos depositan esos marcos sexuales, jurídicos, 
morales y en últimas consecuencias las lecturas que hacen los 
otros a partir de ellas. Es decir, relacionarnos con la “mentira” 
supone una relación no operativa, hacerte pasar por hete-
rosexual siendo homosexual supone un lugar y un trato que 
no corresponde y que en un momento la operación se verá 
cancelada. En tanto, para argumentar esa operación a la que 
me refiero podemos hilar la siguiente reflexión:
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4 La traducción es mía.

5 Foucault, al final del seminario Discurso y verdad en 
la antigua Grecia, menciona: “mi objetivo era más bien 
el intento de considerar el decir la verdad como una 
actividad específica, o como un papel” (2004: 211). Es 
decir, una preocupación para el filósofo más que mos-
trar como existen vínculos problemáticos entre la ver-
dad y los sujetos (porque al final, ¿qué es la verdad?), 
era como ciertos sujetos se ven más involucrados con 
el decir la verdad (parresía) y sobre los que dicen la 
verdad sobre ellos (parresiastés). Ahora bien: “¿Quién 
es capaz de decir la verdad? ¿Cuáles son las condicio-
nes morales, éticas y espirituales que dan derecho a 
alguien a presentarse a sí mismo y a ser considerado 
como alguien que dice la verdad? ¿Sobre qué temas es 
importante decir la verdad? (¿Sobre el mundo? ¿Sobre 
la naturaleza? ¿Sobre la ciudad? ¿Sobre la conducta? 
¿Sobre el hombre?) ¿Cuáles son las consecuencias de 
decir la verdad? ¿Cuáles son sus efectos positivos pre-
vistos para la ciudad, para las reglas de la ciudad, para 
los individuos, etc.? Y, finalmente: ¿cuál es la relación 
entre la actividad de decir la verdad y el ejercicio del 
poder, o deberían ser esas actividades completamente 
independientes y mantenerse separadas? ¿Son separa-
bles o se necesitan la una a la otra? Estas cuatro pre-
guntas sobre el decir la verdad como actividad –quién 
es capaz de decir la verdad, sobre qué, con qué conse-
cuencias, y con qué relación con el poder–” (Foucault, 
2004: 212-213). Y sobre este cúmulo de interrogantes 
podemos enfatizar que no todas las modalidades de la 
verdad cuentan o cuentan de diferente manera, ¿por 
qué es importante decir verdad sobre la sexualidad? O, 
¿por qué es importante decir verdad sobre el crimen 
en los sistemas penitenciarios? Existen verdades que 
los sujetos dentro de las sociedades valoran y clasifi-
can de diferente manera.
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Sedgwick ha mostrado que el clóset es el lugar de una contra-
dicción imposible: no puedes estar dentro y no puedes estar 
afuera. No puedes estar dentro, porque nunca estarás seguro de 
haber logrado mantener tu homosexualidad en secreto; des-
pués de todo, uno de los efectos de estar en el clóset es que no 
puedes saber si las personas te tratan como straight porque los 
has engañado y no sospechan que eres gay, o porque te siguen 
el juego y gozan del privilegio epistemológico que les confiere tu 
ignorancia de que ellos lo sabían. (Halperin, 2007: 55)

Así, “vivir la verdad” en contextos neoliberales como el nues-
tro tiene relación con dos frases que circulan recurrentemente 
en los escenarios sociales: “sé feliz” y “sé tú mismo” aparecen 
como promesas y gramáticas de vida, ya que la formulación “se 
tú mismo” consecuentemente te llevará, infranqueablemente, 
a ser feliz. Se tú mismo supone que si eres homosexual, debes 
ser homosexual. Y ese conocimiento de “ser”, como he señalado 
arriba, tiene que asociarse con “la verdad de ser”, trayendo a esta 
reflexión la narración de Javier, él dirá: “siempre me esforcé para 
que nadie se enterará que era un joto, pero ‘la verdad siempre 
sale a la luz’”. Lo que nos deberíamos cuestionar no es cómo se 
ha instalado en nosotros la verdad, de forma histórica u onto-
lógica como Foucault, sino la operatividad de las formas micro-
físicas de verdad que se asocian a nosotros y cuestionar de qué 
formas esa verdad, que creemos, nos delimita. 
La cuestión de la verdad sexual está inserta entonces en “una ge-
nealogía de la subjetificación” […] es una genealogía de lo que 
podríamos llamar “nuestra relación con nosotros mismos” (Rose, 
2011: 217). Así, “nuestra relación con nosotros mismos” es una 
relación sedimentada en nuestra cultura, es porque existen valo-
res inherentes –en su carácter moral– considerados correctos. Las 
relaciones que los sujetos entablaron consigo mismos puede ser 
una relación con la verdad y la certeza de sí –quiénes somos, cómo 
somos, de qué formas nos caracterizamos. La inquietud de sí es 
una relación ética con uno mismo y con la verdad de sí. 
Cuestionemos, entonces, cómo el sujeto homosexual está inhe-
rentemente escindido por la verdad de quién es. Lo anterior me 
lleva a situar esta “verdad” en los efectos que pueden tener las for-
mas, tanto discursivas como de práctica social, de habitar y nom-
brarnos como sujetos homosexuales. La relación que guarda el ar-
mario con la verdad, quizá, es la manera en que nos relacionamos 
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Un sinfín de veces sentía que algo necesitaba, que algo me sofo-
caba… me aprisionaba. Tenía la sensación de que era algo que 
no soy. Cada vez que me preguntaban si era gay o que si me 
gustaban los hombres, respondía con un tajante ¡no!, sabía que 
ellos sabían que no era cierto, supongo que veían en mi expre-
sión la mentira y, también, me sentía mentiroso. Más que la 
pregunta sobre mis gustos, era la insistencia y el reproche con el 
que me preguntaban. (Fragmento de entrevista, Javier, 2017)

Supongo que siempre he actuado de una manera diferente 
al resto de mis compañeros, nunca he sido un chico normal, 
así que siempre me han preguntado si soy gay… inclusive 
desde niño, aún sin conocer la palabra, me calificaban como 
gay. Siempre estuvo la insistencia de, ¿verdad que eres jotito?, 
¿verdad que eres una niña?, ¿verdad que eres gay?, ¿verdad que 
te gusta fulanito?, ¿verdad que yo te gusto?… (Fragmento de 
entrevista, Javier, 2017)

en tanto sujetos de verdades particulares; en este caso, portadores 
de una sexualidad disidente y, por lo tanto, relacionados con una 
verdad que nos conforma a nosotros. Así lo expresa Javier:

Por lo que, de la misma forma, Javier mantiene ciertas similitudes 
con Rodrigo y Esteban sobre la experiencia –y las formas avasa-
lladoras que va tomando– el clóset. Sin embargo, la narración de 
Javier volcó su atención en lo que él nombra como “el reproche 
y la insistencia” de decirse y decirle a los Otros, digamos, la ver-
dad de su orientación sexual. Así, algunas personas de manera 
insistente encarnan ese “develamiento de orden y verdad social” 
y quieren que los demás aclaren lo que “son”. ¿Qué reacciones 
buscan los sujetos que exigen la confesión de la orientación se-
xual?, ¿con qué fines realizan la exigencia de la “verdad sexual”?

Cuando hablamos sobre la cuestión homosexual, ya sea en sus 
márgenes o en su núcleo, se parte de la idea de reconocer una 
verdad porque nos situamos dentro de ella: una verdad es ver-
dad en tanto que aquellas certezas reconocemos como propias. 
Un asunto importante de dimensionar es el asunto de la percep-
ción que tiene Javier ante la circunstancia de la interpelación in-
juriosa. En este tenor, es necesario además de las cosas que son 
dichas, también las cosas que no son claramente enunciadas. 
En el momento que Javier narraba el anterior episodio se podía 
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vislumbrar la incomodidad y coraje –que aparecía en una voz 
entrecortada y la mirada cristalizada– al recordar dicho acto. 
Las formas de enunciación injuriosa, como veremos en poste-
riores párrafos, recaen en efectos y afectos distintos: el odio, 
la segregación, el rencor o la vergüenza aparecen en el hori-
zonte de la enunciación y apropiación de la homosexualidad. 
Lo anterior nos conduce a rutas analíticas complejas ya que 
nos muestra las formas contradictorias en las que los sujetos 
homosexuales devienen, se asumen, se nombran; consideran-
do, para estos fines, además, la constitución de una homose-
xualidad en formas diferenciadas. 
Las líneas que nos ofrece Javier sobre el develamiento y el 
forcejeo para que él como homosexual confiese que es ho-
mosexual me conduce a reflexionar que las nociones de de-
velamiento y de forcejeo –no como experiencias aisladas o 
singulares–, ya que se manifiestan en formas de violencia y 
discriminación. Sin embargo, ¿cómo opera la dinámica de la 
confesión en la vivencia de la homosexualidad?, ¿es un regis-
tro imprescindible en la formación de las identidades homo-
sexuales?, ¿qué relaciones existen entre la homosexualidad y 
la confesión?, ¿de qué formas funcionan o para qué sirven 
los interrogantes que se le proferían a Javier? La relación que 
guarda ese develamiento es la manera en que nos vinculamos 
con los Otros con una verdad que no queremos que se sepa, 
ya que “al salir del clóset […] se pone en juego […] un conjun-
to distinto de relaciones de poder y altera la dinámica de las 
luchas personales y políticas” (Halperin, 2007: 49).
Ahora bien, las dinámicas –y opresión– del clóset están sosteni-
das por una serie de elementos socioculturales que no permite 
que los sujetos gays salgan de él, al menos, no sin sufrir algunos 
daños considerables. En la experiencia de mis entrevistados, se 
connota esa dinámica con sensaciones de “vergüenza”, “dolor” 
o “vulnerabilidad”. Aparentemente, la salida del clóset es un 
acto de sufrimiento, de dolor. Un acontecimiento (de paso) en 
el que el sujeto sufre y solo así podrá trasladar ese ocultamien-
to cabría preguntarse, ¿los márgenes del clóset tienen que estar 
forzosamente bajo el contorno de valores “negativos” como el 
dolor? En este entendido me gustaría explorar los factores que 
refuerzan y permiten el sistema de apertura-clausura/verdad-
encubrimiento que estructuran al clóset. Un claro ejemplo se 
puede localizar en la experiencia de Rodrigo:
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Cuando pensé en huir de mi pueblo no pensaba en Puebla, 
en primer momento, pensaba en cualquier otro lugar donde 
poder vivir mi sexualidad como yo quería. Concretamen-
te pensaba salir, pensaba en huir. Ahora pienso que ese 
“huir” era motivado por no querer estar dentro del clóset y 
si no quería salir del clóset, en parte era por una especie de 
defraudar a mi familia. No quería defraudar a mi familia. 
Como no soy lo que ellos quieren, lo mejor era irme. (Frag-
mento de entrevista, Rodrigo, 2016)

Aparte de mi familia, lo que fue uno de los motores de mi 
huida… fue la religión. Te digo que yo era de ir a la iglesia, 
estar y rezar, ir a misa, no sé. Mi abuela me quería mucho 
porque yo la seguía, la acompañaba a la misa, y a mí me 
gustaba su compañía. Mi abuela era muy católica […] se 
la pasaba rezando y hablando de los santos. Entonces, era 
todo eso, también por mi abuela pensaba que lo que sentía 
y lo que hacía no era correcto. Era ir en contra de lo que la 
religión decía, bueno… de lo que dice y era sentir culpa y 
culpabilizarme de mis pecados, fue muy doloroso. (Frag-
mento de entrevista, Rodrigo, 2016)

Mantengamos fija nuestra atención en esa sensación que men-
ciona Rodrigo: “fraude”. Él sentía que si salía del clóset, al menos 
en su pueblo, iba a defraudar a su familia y al anteponer a sus 
familiares prefirió “huir” de su comunidad de origen. Sin embargo, 
¿cuáles son los valores que se imbrican en la acción de defraudar 
a alguien/es? Puedo entender que la sensación de Rodrigo se de-
sarrolla en el fallo de una acción o intención, con hacer algo que 
se percibe como incorrecto y que al no poder cumplir ciertas ex-
pectativas produce dolor. No es fortuito que Rodrigo prefiera salir 
de su comunidad ante la aparente aceptación de no poder negar 
lo que “es”, ¿cuáles son los otros factores, entonces, que se empla-
zan en ese “acontecimiento”? Existen múltiples casos en los que 
algunos sujetos “no salen del clóset” pero mantienen relaciones 
homoeróticas con Otros, por lo tanto, ¿cuáles son los aspectos que 
se están detonando aquí? Tengamos presente la construcción del 
otro y del nosotros en la situación que plantea Rodrigo.

Lo que se esconde en el clóset, en estos casos, es el aparente 
ocultamiento de la homosexualidad, pero no solo de ella, sino 
también del ocultamiento de una verdad que no quiere emerger 
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a la luz. Partiendo a su vez de que la homosexualidad no es en 
ningún momento individual sino que, por el contrario, siempre 
es social, lo que se oculta no es la homosexualidad en singular, 
sino una específica dañabilidad que, se cree, puede provocar en 
los Otros cercanos. Por lo tanto, esta verdad puede causar daños 
en los Otros. Ahora bien, considerando este “daño” parece que 
existen dos formas en las que se puede entender el desplaza-
miento a la ciudad de Puebla, la primera es sobre la noción de 
huida, la segunda es el planteamiento de la salvación. Sin em-
bargo, ¿se está huyendo del lugar de origen o se está salvando? 
“Estoy huyendo” o “me estoy salvando” son dos percepciones 
aparentemente diferentes incluso opuestas, uno podría decir, en 
efecto, que existe una tercera: “estoy huyendo para salvarme”.
Algunas de las estructuras que mantienen el clóset oscilan 
entre la vergüenza y la descalificación social, como ya lo he 
señalado. Una ruta que podemos seguir es la pregunta por la 
percepción de mis entrevistados por la propia homosexuali-
dad, ¿existe cierto desagrado por la orientación sexual?, ¿de 
qué formas se experimenta una “identidad” de desagrado? Ya 
que la vergüenza no solo se percibe en un plano singular, sino 
que se extiende a sus familiares –coexiste en instancias ima-
ginadas y percepciones ancladas por experiencias vividas–; 
en palabras de Theodor Adorno (2005), la vergüenza reside 
en lo que está abierto y no en lo que permanece cerrado en 
el pensamiento de sí. Es decir, la vergüenza se instala y actúa 
en los sujetos que mantienen una valoración negativa de lo 
que se piensa de sí. Aquí, justamente, ceñiríamos el problema 
de la identidad a partir de la vergüenza “como génesis de la 
pulsión performativa” (Sedgwick, 2018: 67). En este sentido, 
la transgresión de las lógicas de las comunidades tiende a 
estigmatizar a las familias de aquellos que portan el estigma 
de la homosexualidad. El estigma abraza a los sujetos homo-
sexuales y a sus familiares. Retomando el planteamiento de 
Rodrigo, él dirá:

De donde soy es un pueblo, un pueblo en el que todos creen 
en la Virgen, en chuchito… todos son católicos y como bue-
nos católicos no aceptan la homosexualidad, incluso puedo 
decirte que en mi pueblo no existen gays abiertamente, y no 
es que no estén… es que nadie se atrevería a salir del clóset. 
(Fragmento de entrevista, Rodrigo, 2017)
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Javier argumenta: “Mi padre no podría aceptar tener un hijo joto, 
preferiría antes que eso verme muerto”; aunado con la narración 
poco feliz de Javier, Esteban comenta: “Mi familia no podría en-
tender que soy gay, los vecinos y mis tíos no los verían igual, y 
en todo caso si se enterarán que soy gay, puedo entender la ver-
güenza que sentirían y el aislamiento en el que me mantendrían”. 
Las narrativas que salen a flote podríamos anclarlas a la idea de 
que “uno” –diferente–, el tullido, el marica… el anormal, es impo-
sible de ser aceptado bajo ciertas condiciones. Cabe precisar que 
en este momento de exposición del texto estoy trabajando con 
experiencias en el orden de la suposición, percepción e imaginarios 
de sus lugares de origen. Por estas razones, nos referimos a un 
plano imaginario donde, al final de cuentas, no se saben –en este 
momento– las consecuencias y los efectos que va tener el despla-
zamiento de estos varones. Sin embargo, pareciera que el sujeto se 
enfrenta a cierta fatalidad imposible de transformar; no obstante, 
prestemos atención a lo que posibilita el desplazamiento y cómo 
estas narrativas se modifican, si bien, no radicalmente6.
Las anteriores narraciones complejizan la experiencia del cló-
set, la dinámica de la religión y la clase social, por ejemplo, nos 
muestran que el salir del armario o, siguiendo la línea argumen-
tativa, decir la verdad de nuestra orientación sexual trae con-
sigo decisiones espinosas por las consecuencias sociales; no es 
fortuito, como lo menciona Halperin, que el clóset sea un lugar 
de insoportable contradicción, lugar en el que no se puede estar 
adentro, pero tampoco afuera. 

FRENTE A LOS OTROS

Trayendo de regreso la expresión que usa Javier para plantearse 
el hecho de ser o encarar la homosexualidad: “primero tenemos 
que ser sinceros con nosotros mismos”; además de tener una 
relación con la verdad, mantiene un orden particular, el orden 
de “dar cuenta de sí”. La verdad produce la noción normativa de 
dar cuenta de nosotros. De esta forma, la verdad establece regí-
menes de iterabilidad, exposición y legitimidad de unos cuerpos 
frente a otros. Y tal como deseo plantear, esos regímenes man-
tienen una estructura que aprisiona al discurso que tenemos de 
las cosas, de nosotros, de las normas, sobre las formas de per-
cibirnos y movernos en el medio social: lo que se produce es la 
narración de uno.
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6 “He oído a mucha gente –menciona Sedgwick – de-
cir que preferirían ver a sus hijos muertos antes que 
gays. Me costó mucho tiempo llegar a creer que no 
dicen más que la verdad” (2009: 30). Pero, más allá del 
índice de suicidios y asesinatos lamentables por condi-
ciones de orientación sexual, ¿ocurre la misma escena 
para mis entrevistados? O qué tanto de la imaginación 
fatalista de la muerte (tanto social como material) ron-
da en sus narraciones.
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Ninguno de nosotros comienza el relato de sí mismo, ni ad-
vierte que, por razones urgentes, debe convertirse en un ser 
que se autorrelate, a menos que enfrente a ese interrogante o 
esa atribución procedente de otro: “¿Fuiste tú?”. Siempre es 
posible, desde luego, permanecer callado ante una pregunta 
de este tipo, en cuyo caso el silencio expresa una resistencia 
a ella: “No tienes derecho a preguntarme eso”, “Esa impu-
tación no es digna de respuesta” o “Aun cuando haya sido 
yo, no te corresponde a ti saberlo”. En esos casos, el silencio 
pone en cuestión la legitimidad de la autoridad invocada 
por la pregunta y el interrogador, o bien intenta circuns-
cribir un dominio de autonomía en el que este último no 
puede o no debe inmiscuirse. La negativa a relatar no deja 
de ser una relación con el relato y la escena de interpelación. 
(Butler, 2012: 24)

Podemos situarnos en la anterior cita y modificar la pregunta 
“¿Fuiste tú?” por una pregunta que ha sido eje en las experien-
cias de Javier, Sebastián, Rodrigo y Esteban: “¿Tú, eres el homo-
sexual?”, donde la pregunta tiene todo el carácter provocador de 
reconocer al otro vulnerable. Javier menciona: 

 Retomando un argumento de Rodrigo, comenta:

Recuerdo muchas veces donde las personas me decían tú 
eres el putito, ¿verdad? Eso me provocaba coraje y vergüen-
za, las dos cosas al mismo tiempo. A su vez, al armar el 
rompecabezas de esta invocación, Rodrigo dice: en mi colo-
nia cuando caminaba solo sin la compañía de algún adulto, 
se me acercaban otros niños, me decían: ¿verdad que a ti te 
gusta que te la metan? Eres una niña, ¿verdad? (Fragmento 
de entrevista, Javier, 2017)

A veces me encontraba rodeado de los niños de mi colonia 
que me preguntaban si me iba a dejar hacer cosas, como las 
mujeres –decían–. Unos me hacían agarrarles el pene (al-
gunos arriba del pantalón, otros debajo de él). Yo, sorpren-
dentemente, no hacía nada. No me negaba, no corría, sabía 
que podían hacer eso conmigo. Me obligaban a que les dijera 
que sí, que yo era el puto de la colonia, que efectivamente 
algunos de ellos me gustaban. Después de que les decía que 
sí, que yo lo era, que yo era homosexual, me dejaban ir. 
Solo querían escucharme decirlo, hacerles saber que tenían 



De Prácticas y discursos
Universidad Nacional del Nordeste
Centro de Estudios Sociales
Año 8, Número 12, 2019, Octubre
ISSN 2250-6942

| PAGINA 113 |  DOSSIER: “GÉNERO Y FEMINISMOS” |

razón. Muchas veces, cuando estaba solo, me preguntaba 
por qué podían hacer eso conmigo, ¿cuál era el derecho que 
tenían sobre mí? (Fragmento de entrevista, Rodrigo, 2017)

Por lo que no están solamente las interrogantes sobre la ver-
dad sexual que emiten los Otros, sino también las interrogantes 
posteriores sobre la primera interpelación, como leemos en el 
testimonio de Rodrigo, él expresa: “me preguntaba por qué po-
dían hacer eso conmigo, ¿cuál era el derecho que tenían sobre 
mí?”. La reflexión de Rodrigo es la operación crítica de cuestio-
nar la supuesta legitimidad del acto de interpelación y en este 
sentido cuestionar los límites de la verdad. Por lo que, “hacerse 
de tal manera que quedan expuestos esos límites significa, jus-
tamente, embarcarse en una estética del yo que mantiene una 
relación crítica con las normas existentes” (Butler, 2012: 31). En 
este sentido, la cuestión de la verdad sexual marca un hito en el 
sentido que acontece la experiencia de los sujetos en términos 
identitarios mostrando como “son conformadas por una historia 
compleja, más que proporcionadas, ya acabadas por la naturale-
za” (Weeks, 1998: 199) sino, como diría Preciado, “un efecto de 
reinscripción de las prácticas de género en el cuerpo” (2011: 21).
Si situamos la pregunta de Rodrigo: “¿cuál era el derecho que 
tenían sobre mí?”. Enmarcada en ese límite de cuestionamiento 
con un escenario de interpelación podemos, a su vez, dimen-
sionar el poder de la palabra en términos lingüísticos y de da-
ñabilidad social. En este tenor, Nietzsche, en un pasaje de Así 
habló Zaratustra, narra: “entonces algo me habló de nuevo sin 
voz: ‘¡Qué importas tú, Zaratustra! ¡Di tu palabra y hazte peda-
zos!’” (2003: 98)7. Sobre la escena de interpelación en la que se 
ve inmerso Zaratustra, podemos apreciar el encaramiento de dar 
cuenta de sí –di tu palabra, di tu verdad. Lo anterior, tal como 
lo describe Butler y Nietzsche, y nos lo muestra Rodrigo, no hay 
forma posible de “dar cuenta de sí mismo” sin que antes, de un 
modo en particular, subjetivar las normas a las que estamos ex-
puestos. Normas soberanamente heterosexualizadas que dentro 
de los regímenes de verdad, que propone Foucault, nos remon-
tan a que esas ataduras producen el reconocimiento social y el 
auto-reconocimiento. Es decir, nos dice quiénes somos a partir 
del híbrido de un yo social normado.
En esta reflexión, la reconocibilidad produce la exposición so-
cial. Butler, retomando los planteamientos de Adriana Cavarero 
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(2012: 50), menciona que “somos […] seres expuestos unos a 
otros en nuestra vulnerabilidad y singularidad, y que nuestra si-
tuación política consiste, en parte, en aprender la mejor manera 
de manejar –y honrar– esa constante y necesaria exposición”, 
para continuar diciendo “existo para y en virtud de ti”. Encuentro 
en esta cita una clara aproximación antropológica. No podemos, 
en ningún escenario, encontramos solos en la reflexión de sí, la 
fundación de la teoría antropológica se sustenta en el supuesto 
de que somos seres sociales; el cuestionamiento a la verdad, por 
lo tanto, se vincula con las verdades que se rigen en el mundo 
sociocultural. Como lo menciona Bhabha (2002: 65): “existir es 
ser llamado a ser en relación con una otredad, a su mirada o su 
lugar”. Sin embargo, lo anterior no elude que el “yo” se reconozca 
en las mismas condiciones de emergencia que lo involucra, sino 
que “ya está implicado en una temporalidad social que excede 
sus propias capacidades narrativas” (Butler, 2012: 19)8.
Esa actitud ética que reclama una enunciación identitaria es 
condicionada por los límites de eso que podemos llamar auto-
conocimiento o, antes bien, las fronteras de inteligibilidad cons-
titutiva. Así, “el régimen de verdad se cuestiona porque ‘yo’ no 
puedo reconocerme o no me reconoceré en los términos que 
tengo a mi alcance” (Butler, 2012: 40-41). Por lo tanto, la pre-
gunta ética que se abre es: ¿quién puedo ser frente a ti? En la 
que la posible respuesta se mantiene condicionada por la rela-
cionalidad, justamente, con los Otros. Es verdad, existe un marco 
de aprehensión que depende de la estimación de los límites de 
enunciación. La cuestión de “dar cuenta de sí” es una condición 
necesaria para la formulación de nuestra subjetivación a través 
del sometimiento y resistencia de las normas sociales y políti-
cas. Por eso, “un sujeto siempre incapaz de dar cuenta cabal de 
sí mismo bien puede ser el resultado de estar relacionado con 
otros, en niveles no narrables de la existencia, en aspectos que 
tienen una significación ética superviviente” (Butler, 2012: 182).
De tal forma, existen producciones de la narración de uno a tra-
vés de la vulnerabilidad, en muchos casos imbricadas a un daño 
lingüístico, que se manifiestan en el cuerpo. Así, “para Cavarero 
–argumenta Butler– el hecho de que este otro está fundamen-
talmente expuesto, es visible, se lo ve y existe de manera corporal 
y necesaria en un ámbito de la apariencia” (2012: 53). La homo-
sexualidad en este caso abre la rejilla para que nos den lectura 
y esta, como observaremos, nos va configurando por interpre-

8 Sin perder el carácter regulador de las normas: “Da-
mos cuenta de nosotros mismos únicamente porque 
se nos interpela en cuanto seres a quienes un sistema 
de justicia y castigo ha puesto en la obligación de 
rendir cuentas” (Butler, 2012: 22).
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taciones bastante dicotómicas de lo que un cuerpo homosexual 
tendría que encarnar. En este escenario no quiero perder de vista 
la problematización de ese “ser sincero consigo mismo” ni sus 
vinculaciones con la homofobia, por esta razón consideremos lo 
siguiente, ¿qué implica ser sincero consigo mismo para que los 
entrevistados que nacieron y crecieron en entornos fundamen-
talmente homofóbicos?, ¿de qué formas se caracteriza esa “ver-
dad” y por qué se exige en la localidad de origen?, ¿qué mecanis-
mos de control genera esta verdad?, ¿de qué manera el clóset y 
la salida del mismo opera como estrategia de eludir la violencia 
a la que se ven expuestos? ¿Hasta dónde ponerse a salvo de las 
condiciones homofóbicas implica dejar la casa familiar y trasla-
darse a otra localidad? El clóset es un mecanismo de subjetiva-
ción pero también es una doctrina corporal. La vinculación ma-
nifiesta en el cuerpo homosexual son las rejillas normalizadoras 
del clóset y un disciplinamiento corporal.
Ahora bien, ese saberse homosexual –anclado, imperiosamente, 
con la necesidad de narrarse– desarrollado con la sensación de 
“ocultar” y “callar” condujo a los sujetos a construir y reconstruir 
imaginarios sociales demarcados lejos del lugar de residencia. 
Por lo que no se trata únicamente de la homofobia que perciben 
en su entorno, sino en cómo han asumido esos discursos homo-
fóbicos y los márgenes de acción que desembocan en el despla-
zamiento, en la huida, en la asunción de su homosexualidad en 
su entorno o en otras formas les permite la misma interpretación 
de los discursos que han asumido.
Por lo tanto si “nuestra relación con nosotros mismos” es una 
relación sedimentada en nuestra cultura, es porque existen va-
lores inherentes –en su carácter moral– considerados correctos. 
Las relaciones que los sujetos entablaron consigo mismos puede 
ser una relación con la verdad y la certeza de sí –quiénes somos, 
cómo somos, de qué formas nos caracterizamos. La inquietud 
de sí es una relación ética con uno mismo y con la verdad de sí. 
Como he sostenido a lo largo del texto –sobre la expresión que 
usa Javier para plantearse el hecho de ser o encarar la homose-
xualidad: primero tenemos que ser sinceros con nosotros mis-
mos–; además de tener una relación con la verdad, mantiene 
un orden particular, el orden de “dar cuenta de sí”. Existen dis-
cursos que operan sobre esa narración y que articulan un com-
plejo nudo entre la noción de cuerpo, sexualidad y género. Los 
discursos sobre el “género” que tendrían que encarnar los ho-
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mosexuales. Sin embargo, ¿qué es lo que se encarna a través 
de reconocerte homosexual?, ¿cómo nos encarnamos y de qué 
formas nos encarnan?, ¿qué prácticas performativas corporales 
de género se realizan? Acaso, ¿no es la máscara de la hetero-
sexualidad un instrumento de creación identitaria que permite el 
ocultamiento de la feminidad indeseada y distribuye en nuestra 
estilización corporal rastros de un “género” exigido? Y, por lo 
tanto, ¿al rechazar ciertas posiciones de identidad homosexual 
no crean formas contingentes de apropiación identitaria que se 
espera sedimenten en la repetición? Quizá la apuesta de Butler 
al “dar cuenta de sí” como una particular política de la identidad 
es un primer momento para después, tal como diría Néstor Per-
longher, tratar de “salir de sí” (88: 1991).
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