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Resumen: El trabajo hace un recorrido por los distintos signos
lingtiisticos y sintagmas que han sido utilizados en Argentina
para nombrar a las victimas de la ultima dictadura civico-
militar (1976-1983). Nos ocupa, concretamente, la nominacién
de los restos 6scos de desaparecidos y desaparecidas que
han sido identificados a través de procesos biomoleculares
judicializados, a los que se les ha empezado a llamar “aparecidos”
y “aparecidas”. También de esa manera se denomind a
secuestrados-desaparecidos y secuestradas-desaparecidas que
luego fueron liberados/as de los campos de concentracién. El
participio sustantivado emerge por oposicion a “desaparecidos”y
“desaparecidas”, que terminé imponiéndose alo largo de los afios
aun cuando fuera un término instalado por el exrepresor Jorge
Rafael Videla.

Las reflexiones propuestas aqui indagan en los universos de
sentidos de los que participan esos signos, en especial el de
“aparecidos” y “aparecidas”. Partimos de un andlisis semidtico
que hace Mercedes Vega al sostener que “todo proceso nuevo que
no tiene nombre, se presenta como un agujero, como un vacio
significante en nuestro lenguaje” (2004: 163). En el camino,
recurrimos a testimonios de familiares de desaparecidos y
desaparecidas que se refieren a las distintas aristas de significacién
que implican los usos que se van imponiendo con el tiempo, y
vinculamos la “aparicién” con lo siniestro de Freud.

Palabras clave: semidtica, desaparecidos, aparecidos.

Abstract: The article inquires around the diverse linguistic signs
and sintagms used in Argentina to mention the victims of the
last civic-military dictatorship (1976-1983). To be precise, we
investigate the nomination of mortal remains of “desaparecidos”
and “desaparecidas”, this is, people who were illegally arrested
and disappeared during the dictatorship, who are now being
identified by biomolecular processes in trial contexts, which
are being named as “aparecidos” and “aparccidas” (remains
that “appear”). People who were arrested, disappeared and
then liberated from concentration camps were also named
“aparecidos” and “aparecidas”. The noun participle emerges in
opposition to “desaparecidos” and “desaparecidas” (people who
“disappeared”), a sign which finally have become established
across the years even though it was a term imposed by the former
dictator Jorge Rafael Videla.
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The thoughts made here inquire in the universes of senses
in which those signs act, especially that of “aparecidos” and
“aparecidas” (remains that appear). We take as a starting point
Mercedes Vega’s semiotic analysis, which says that “every new
process which does not have a name emerges as a hole, as
a significant emptiness in our language”(2004: 163). In the
research, we appeal to testimonies of relatives of “desaparecidos”
and “desaparecidas” (people who disappeared) who refer to the
diverse nuances in meaning which imply the use of the words
which have become established across time. Finally, we also link
“aparicidn” (the fact of “appearing” the remains) with Sigmund
Freud’s concept of the “uncanny”.

Keywords: semiotics, the disappeared, the appeared.

DESAPABECIDOS, DESAPARECIDAS

El presente trabajo tiene como objetivo reflexionar sobre la produccién de sentidos en torno a la nominacién
de los restos Oscos restituidos a familiares de desaparecidos y desaparecidas que han sido identificados ¢
identificadas, y judicializados y judicializadas, en Argentina. El problema parte de la necesidad de nombrar
fenémenos sociales que emergen en la cotidianeidad de los procesos y que se constituyen en realidades. En
su momento, fue lo que sucedié con el término “desaparecidos” y “desaparecidas”, que se impuso finalmente
como nombre para designar a los detenidos y detenidas o secuestrados y secuestradas por la dictadura civico-
militar de 1976, sobre quienes familiares y conocidos no supieron més a causa del ocultamiento de su paradero
por parte de las Fuerzas Armadas y de “seguridad”.

Para ello, recurriremos a la perspectiva de la semiética. La semidtica nos ensefia que nombrar es un acto
de poder. Como sostiene Roland Barthes en su Leccién inaugural: “Aquel objeto en el que se inscribe el
poder desde toda la eternidad humana es el lenguaje o, para ser mas precisos, su expresién obligada: la
lengua” (2006: 118). Lo que estd en disputa cuando nominamos es el sentido. Al nombrar, nos apropiamos
de una perspectiva, de un lugar, de una tendencia, subrayamos un determinado aspecto del objeto, ponemos
en primer plano un ground, un fundamento, dirfa Charles S. Peirce (CP 2.228,2013: sp). Nombrar a los seres
o cambiarles sus nombres tiene implicaciones multiples, de la misma manera que nombrar hechos, practicas
sociales o procesos es actuar politicamente, porque la lengua es politica, y todo lo que no podemos decir con
lalengua normativamente establecida invisibiliza un segmento de la realidad, de tal modo que ella contribuye
con la negacién de tales fragmentos de la semiosis social, por ponerlo en términos de Eliseo Verén (1998).
Siguiendo con la reflexién de Barthes (1998: 118), “no vemos el poder que hay en la lengua porque olvidamos
que toda lengua es una clasificacién, y que toda clasificacién es opresiva”. Asi, si estoy obligada a elegir entre
el femenino y el masculino, invisibilizo lo neutro o lo complejo. De la misma manera, si no encuentro signos
o sintagmas con los que hablar de los restos dseos encontrados en fosas comunes que son identificados por
procesos biomoleculares y restituidos a sus familiares mediante procesos judiciales, sera dificil referir a ellos,
hacerlos ingresar en la semiosis.

Comenzaremos el recorrido semiético por esos signos lingliisticos que tomaron relevancia internacional
al nombrar una préctica novedosa y sistemdtica del terrorismo de Estado en la Argentina de los afios setenta,
hasta el punto de que suele citarse, en otras lenguas, en espafiol por carecer de traduccién. El término en
inglés missing, por ejemplo, hace referencia a personas perdidas, pero no connota la desaparicién por razones
politicas ni alude a un genocidio, sino a personas que se escapan de sus casas o las secuestran. En la semiosis
social argentina, en cambio, se trata de una préctica sistematica. En tanto fendmeno especifico de la dictadura
civico-militar argentina de 1976, tomé nombre a medida que la sociedad tuvo que referirse a la situaciéon
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de aquellas personas que eran secuestradas en operativos ilegales y retenidas en Centros Clandestinos de
Detencién (CCD).
Dice al respecto Mercedes Vega (2004: 163-164):

(..) la desaparicién fisica y los efectos de las acciones de desaparicién, como todo proceso nuevo que no tiene nombre, se
presenta como un agujero, como un vacio significante en nuestro lenguaje. A este vacio y la angustia consiguiente por que el
OTRO (lenguaje-alteridad radical-cultura) est4 incompleto, le falta un significante, por lo que es necesario nombrarlo, para
que adquiera existencia y se incorpore al discurso. Es en este punto, en donde comienza a plantearse un proceso complejo
de construccién de un nuevo significante en el lenguaje: “el desaparecido”, y la necesidad de conceptualizar situaciones que
hasta ese momento no existfan como posibilidad (no eran posibles de ser pensadas).

La palabra desaparecido, lejos de remitir al participio pasado del verbo, adquirié valor sustantivo, valor seméntico propio,
de tal manera que fue haciéndose necesario cambiar los cédigos de comunicacidn, los cédigos del lenguaje, hasta lograr la
construccion de un nuevo discurso.

El vacio que deja el desaparecido, la desaparecida, se corresponde en el lenguaje con la ausencia de un
signo para llamar esa nueva realidad. Se trata de una ausencia potenciada por el silenciamiento, el terror
y la inmovilidad que impuso la dictadura, que afecté no solo a los familiares del detenido, de la detenida,
o secuestrado, secuestrada, sino al amplio radio de relaciones sociales en torno a ellos y ellas. “El otro esta
incompleto”, dice Vega, el otro, la otra, en relacién con el lenguaje que lo/la nombra o nolo/lanombra. Existia
un cuerpo, y ya no existe mas: la materialidad del cuerpo se pone en primer plano, asi como su ausencia lo hace
en esa muestra fotografica de Gustavo German¢ llamada, precisamente, “Ausencias”, donde se comparan,
como en un juego de las diferencias, las fotografias familiares o con amigos en los anos setenta, y otra actual que
muestra el mismo lugar y los mismos actores, pero ya sin el desaparecido, sin la desaparecida. Si nos ubicamos
temporalmente en el momento de la desaparicion, esa ausencia no implica la certeza de quien ha fallecido,
una ausencia definitiva e irrevocable. Los familiares que acusan el vacio del ser querido saben que se lo han
llevado ilegalmente, con ejercicio de la fuerza, hombres armados y violentos, muchas veces identificindose
como miembros de fuerzas de “seguridad” determinadas. Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo como los
familiares creen que podrédn seguir su rastro, buscarlo y encontrarlo. Esa conviccién se coronara con el método
biomolecular del ADN como prueba irrefutable de identificacién. Pero, mientras tanto, la ausencia de un
signo para nombrar esa situacién de terror es el correlato de una nueva e inesperada manera de ejercer el
terrorismo de Estado. Pasara un tiempo hasta que se pueda sacudir el aturdimiento de lo incomprensible y
hallar una forma de nominar la “desaparicién” y al “otro, otra, incompleto, incompleta” como “desaparecido”
0 “desaparecida”.

Ivén Jablonka, el historiador francés especialista en historia contemporanea, habla del agujero, del vacio,
y de qué hacer con ¢l. En una entrevista realizada por el fildsofo argentino Alejandro Katz para el canal
Encuentro, Jablonka afirma:

Cuando uno se interesa por los ausentes, por los desaparecidos, por los olvidados, por los silenciosos, eso es ya un acto de
fe, una posicién tomada, la idea de que hay cosas para decir sobre esa gente. Su desaparicién, su ausencia, no es logica. Hay
algo que decir. No para colmar el vacio, para cercar el vacio. Para decir palabras en torno al vacio. Y, por eso, no recurro a la
ficcién. La ficcién es como si usara tierra para tapar ese agujero. Yo conservo el agujero. Intento poner palabras alrededor del

vacio, de esa ausencia y alrededor de esa desaparici(')nB]. (Sin fecha, 07:05)

Se trata, pues, de encontrar las palabras que rodeen el vacio, asi como Germand consiguié marcar laausencia
de los desaparecidos en las fotografias posteriores a su desapariciéon mediante la comparacion entre las series
y los diversos contextos enunciativos, el de los setenta en situaciones de alegria y los posteriores en gestos de
tristeza, de soledad, de dolor.

Sibien no nos ha sido posible rastrear el origen mismo del término —y quizds al respecto no exista un acto
especifico y voluntario por parte de un individuo en particular—, uno de los primeros registros que tenemos
de su conceptualizacion proviene del discurso del entonces presidente de facto, Jorge Rafael Videla, quien

en 1977 habia declarado que:
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En toda guerra hay personas que sobreviven, otras que quedan incapacitadas, otras que mueren y otras que desaparecen.
Argentina estd finalizando esta guerra y, consiguientemente, debe estar preparada para afrontar sus consecuencias. La

desaparicion de algunas personas es una consecuencia no deseada de esta guerram.

Mis tarde, en conferencia de prensa, un 14 de diciembre de 1979, poco después de que abandonara el pais
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos que habia venido a investigar las violaciones sistemdticas
de Derechos Humanos en Argentina, respondi6 a un periodista del diario Clarin:

Le diré que frente al desaparecido en tanto éste como tal, es una incdgnita, mientras sea desaparecido no puede tener

5]

tratamiento especial, porque no tiene entidad. No estd muerto ni vivo... Estd desaparecido”.

La definicién del desaparecido o desaparecida como “incdgnita”, como alguien que “no tiene entidad”, en
boca de un enunciador que es el méximo responsable de esta técnica del terror, corrobora la intencionalidad
de las Fuerzas Armadas en su implementacidn. Si el desaparecido no estd muerto ni vivo, si la desaparecida
no estd muerta ni viva su estatuto incierto permite a ese Estado ganar tiempo en la accién de exterminio y de
propagacién del terror hacia toda la sociedad, en parte, como explica la Conadep en Nunca mds, previendo
que familiares no querran profundizar las denuncias en el temor de que sigan con vida y se ensafien con
ellos, con ellas, y en parte también para impedir las investigaciones, la asignacién de responsabilidades y
la solidaridad social. Intentando una explicacién para las desapariciones, la Conadep se pregunta si ellas
encuadraron en el supuesto de los crimenes individuales en los que los asesinos buscan borrar las huellas del
acto y concluye que van mis all adn:

Fue otra de las formas de paralizar el reclamo publico, de asegurarse por un tiempo el silencio de los familiares. Precisamente,
alentando en ellos la esperanza de que su ser querido estaba con vida, manteniéndolo en la imprecisa calidad de persona
desaparecida, se cre6 una ambigiiedad que obligé al aislamiento del familiar, a no hacer nada que pudiera irritar al Gobierno,
atemorizado por la sola idea que fuera su propia conducta el factor determinante de que su hijo, su padre o su hermano pasara
arevistar en la lista de las personas muertas.

También se pretendi6 con ello bloquear los caminos de la investigacién de los hechos concretos, diluyendo en el
ocultamiento de las acciones la asignacién individual de responsabilidades; asi se lograba extender el cono de sospecha a
una gran parte de los funcionarios militares —salvo la casi imposible probanza del hecho negativo—, sobre su participacion
personal en la direccién o ejecucion de las acciones delictivas.

Y por ultimo, lo que fue el meollo de esta politica de la desaparicién total: impedir por todos los medios que se manifestara
la solidaridad de la poblacion vy, con ello, la secuela de protestas y reclamos que generaria en el pais y en el exterior el
conocimiento de que detrds del alegado propdsito de combatir a la minoria terrorista, se consumé un verdadero genocidio.

(1995: 246-247)

En el informe de la Conadep se define a las desapariciones como “tecnologia del infierno”, una “técnica”
mediante la cual “todos los principios éticos que las grandes religiones y las més elevadas filosofias erigieron
a lo largo de milenios de sufrimientos y calamidades fueron pisoteados y barbaramente desconocidos” (pp.
7-8). Y un poco mis adelante se habla de los desaparecidos y desaparecidas como de una “categoria tétrica'y
fantasmal” (p. 9). Es en esta definicidn que quisiera detenerme, en la de lo fantasmal, que no en vano forma
parte de las reflexiones de la Conadep.

La categoria “desaparecido”, “desaparecida” como el estado de una persona que se esfuma, va, en la
constelacién de sentidos de los organismos de Derechos Humanos, de la mano de “detenido”, “detenida”.
Los “detenidos-desaparecidos”, las “detenidas-desaparecidas” son aquellas personas que, en todo caso,
desaparecieron tras haber sido detenidos o secuestrados por las Fuerzas Armadas o de “seguridad” durante
la dictadura de los setenta y atin antes. Desaparecer, en este contexto, no es un acto voluntario, sino todo lo
contrario: va en contra de la voluntad del detenido, de la detenida. Nadie se desmaterializa de un momento
a otro, nadie se desvanece en el aire. Tampoco hay magia en el suceso, ese cuerpo no se esfuma. En la semiosis
social, nada tiene que ver con el acto ilusionista del cuerpo de aquel a quien un mago en escena hace que deje de
estar a la vista del pablico. El gesto de Videla comparte con el acto del mago esa idea del ilusionismo. El mago
no explica el truco; Videla tampoco devela qué hizo con los desaparecidos y desaparecidas. Hay agentes del
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Estado que hacen desaparecer, hay instituciones a cargo de esta técnica del terror y, sin embargo, cuando los
familiares quieren seguirles la pista, la mayor parte de las veces se niega conocimiento de los casos. Quienes han
visto a sus familiares o amigos ser llevados con coaccién son conscientes de que hubo fuerzas poderosas que
materializaron esa desaparicion, hecha posible a manos de seres de carne y hueso que imprimieron violencia
extrema al acto de terror. De ahi que al significante “desaparecido”, “desaparecida” se le anada “detenido”,
“detenida”: previamente hay una detencién, ilegitima; luego, se lo hace desaparecer. Estarfamos, aqui, ante
un verbo factitivo, con sujeto: alguien hace desaparecer. El sintagma se hace necesario para dar cuenta de los
sujetos negados en el simple signo lingiiistico “desaparecido”, “desaparecida”, y de la complejidad del hecho.

Asi, pues, podriamos formular dos hipdtesis: la primera consistiria en sostener que en el sintagma
“detenidos-desaparecidos”, “detenidas-desaparecidas” subyace la certeza de algunos familiares de que esos
cuerpos de seres amados fueron intencionalmente hechos desaparecer por fuerzas de “seguridad” del estado
dictatorial; la segunda, referida a “desaparecidos”, “desaparecidas”, de que algo de lo fantasmal subsiste en
ese participio sustantivado. Porque, efectivamente, desde la perspectiva del familiar, la incertidumbre acerca
del estado del desaparecido, de la desaparecida, como decia Videla, hace que no se sepa si estd vivo/a o estd
muerto/a: “es una incdgnita’, sostiene, y, mas adelante, “no tiene entidad”. Y si bien lo fantasmal proviene,
por lo general, de un ser humano que ha muerto y vuelve en otro estado, la incertidumbre de su destino,
la negacién de conocimiento sobre su paradero por parte de las instituciones estatales y la sospecha de los
familiares de que ha sido asesinado/a traducen en lo imaginario esa figura en una especie de fantasma. De
hecho, es lo que cuenta una hija de desaparecida en su autobiografia, aquella Marta Dillon nifa que no
entendia qué habia sucedido con su madre tras el secuestro y se la imagina como un fantasma.

Hay algo que pertenece al orden del sin-sentido que emerge en esa analogfa. En su trabajo de investigacién
sobre los detenidos-desaparecidos y detenidas-desaparecidas de las dictaduras argentina y uruguaya, Gabriel
Gatti se ubica en la linea de las Ciencias Sociales que indaga sobre las crisis de representacién, entre las que
ubica a la figura y al lugar de los detenidos-desaparecidos y detenidas-desaparecidas y los propone como una

catastrofe para la identidad y para el lenguaje, desde el momento en que son solo comprensibles “en su falta
de sentido” (2006a: 28).

La desaparicion forzada de personas es un fendmeno que afecta a la identidad y al sentido: ataca al edificio de las identidades,
cuyas bases dinamita; somete al lenguaje a uno de sus limites, obligindolo a situarse en el lugar en el que las cosas se disocian
de las palabras que las nombran. Por eso la figura del detenido-desaparecido es, en muchos planos, una figura dificil. Habla
de individuos sometidos a un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos borrados, de cosas improbables, de
construccidn de espacios de excepcidn. Bordea lo imposible, estd de lleno dentro de lo impensable y es sélo con la conjugacién
de términos de semantica difusa (“borramiento”, “desvanecimiento”, “silencio”, “negacién” o “excepcién”) que podemos
definir la desaparicién; y es con sustantivos de resonancias incoémodas que nos referimos a los detenidos-desaparecidos y a
sus lugares: chupado, separado, disociado; chupaderos, lugares de excepcién, donde un sujeto era absorbido, abducido casi,
por la maquinaria desaparecedora. (2006a: 28)

Los problemas de la representacion y del sentido-sin sentido son profundamente semiéticos. Gatti habla
de la légica de la excepcién citando a Giorgio Agamben que indaga sobre el Lager'®, esto es, los campos
de concentracién y exterminio nazis, donde “la ley se pone fuera de si misma” (2006b: 17) y se crea un
mundo paralelo al real, en el caso de los detenidos-desaparecidos y detenidas-desaparecidas en Argentina,
los Centros Clandestinos de Detencién, los pozos, los chupaderos. Agamben habla de la excepcion porque,
efectivamente, se trata de un régimen que niega los derechos fundamentales de los seres humanos en
situaciones de anormalidad. El horror de tal suspension lleva a quebrar identidades y a quebrar el lenguaje:
no hay palabras en el mundo de la ley para contar lo que alli pasa, la realidad supera a los c6digos establecidos
en la vida cotidiana, “lenguaje tartamudo: la excepcién obliga al balbuceo”, sostiene Gatti (2006b: 17).

Primo Levi, al narrar el ingreso al horror del Lager en Si esto es un hombre, ese “umbral de la casa de los
muertos” (1988: 33), decia que “entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene
palabras para expresar esta ofensa, la destruccién de un hombre” (p. 28). Y, mas adelante, describiendo la
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experiencia sin retorno del Lager, “no volveremos. Nadie puede salir de aqui para llevar al mundo, junto con
la sefal impresa en su carne, las malas noticias de cuanto en Auschwitz ha sido el hombre capaz de hacer
con el hombre” (p. 59). “Nos sentiamos ya del otro lado” (p. 11), “esto es el infierno” (p.23), “nos sentimos
fuera del mundo” (p.24). Todo lo que lalengua le permite decir produce un efecto de irrealidad. Se tratade la
semiosis posible dentro de los limites de lo que la lengua permite decir y del desamparo ante lo que la lengua
prohibe. Se puede ver aqui, operando, el poder de la lengua: lo que ella muestra, lo que ella oculta.

El nudo de esta aproximacién a la figura del detenido-desaparecido, de la detenida-desaparecida, es la
cuestion del sentido, contrapuesto al sin-sentido: toda una constelacién de esas experiencias “en el fondo”,
como define al Lager Primo Levi, carece de signos lingtiisticos que la nombre. Y aun cuando el esfuerzo del
sobreviviente logra ponerla en discurso, hay un plus, un resto que pertenece a lo inefable, a lo irrepresentable.
Los detenidos-desaparecidos y las detenidas-desaparecidas en el pozo son como muertos que, sin embargo, no
estan (todavia) muertos. Habra algunos que vuelvan al mundo y se vean constrenidos para expresar el horror.
¢Coémo llamar a esos y esas sobrevivientes? Y habra otros y otras que no sobrevivan, cuyos restos dseos serdn
desenterrados y para quienes tampoco tengamos significantes con que nombrar.

Andrea Vicente, hija de desaparecido cuyos restos, hallados en el Pozo de Vargas en Tucuman, fueron
restituidos, sostiene en entrevista:

el que nomina, domina, como dice Bourdieu, y en esto la dictadura fue exitosa, en instalar un término. Porque detrds de los
desaparecidos lo que hay son asesinatos. Se planificé esconder, se planificé ocultar, nunca estuvieron desaparecidos. Yo si le
peleo al término. Me acuerdo del chiste de Mendieta, ese de Inodoro Pereyra. “A mi més que las apariciones me preocupan
las desapariciones”, dice Mendieta. Y lo de las apariciones eran las almas, los espiritus, las dnimas. Podria ser si vos creiste que
estuvieron desaparecidos alguna vez; yo, no. Me parece que deberfamos dejar de llamarlos asi. De verdad lo creo. Legitima,
condona, naturaliza esto de ocultar un plan sistemdtico. Porque cudndo aparece el término por primera vez: cuando el tipo
[Jorge Rafael Videla] dice “y bueno, no se sabe, no estdn ni vivos ni muertos, estdn desaparecidos”. David Coperfield vino,

(7]

vold un avién, y treinta mil. Un pase de magia'’’.

Y no hubo magia. Lo que hubo fue un plan sistemético de exterminio, independientemente de la estrategia
de la dictadura para lidiar con el efecto que hubiera causado en la sociedad que dijeran abiertamente que
tenfan detenidos y detenidas, secuestrados y secuestradas, y que habian asesinado a quienes se llevaron
ilegalmente.

L0S EXDETENIDOS-DESAPARECIDOSY LAS EXDETENIDAS-DESAPARECIDAS

En esa misma linea narrativa, Gatti reflexiona sobre los exdetenidos-desaparecidos y exdetenidas-

p y
desaparecidas, aquellos que lograron “regresar del vacio” (asi lo define una sobreviviente) de los campos de
concentracién y buscan cémo hablar de lo impensable, de lo indecible:

¢Cbmo seguir agarrados a una identidad, la de desaparecidos —habitantes del agujero- si al salir del agujero dejaron de
serlo? ¢ Como reclamar seguir hablando como desaparecidos si precisamente por poder hablar han dejado de serlo? El primer
paso, es dar con un nombre comin que designe esa dificil posicidn colectiva: “Aparecidos”, “Desaparecidos reaparecidos”,
“Fantasmas”, “El desaparecido que aparece”. El segundo, dar sustento a ese nombre comun construyendo un lugar de
enunciacién socialmente compartido, una comunitas, para el caso la AEDD (Asociacién de Ex-detenido-desaparecidos) que
es, en Argentina, el soporte comunitario del relato de muchos ex-, lo que da plausibilidad a su identidad de grupo: “Un
lugar propio”, “Un poco el gremio nuestro, el de los sobrevivientes”. Un lugar compartido, pero complejo, trampolin para
la escenificacién de un estigma comun, una llaga viva (“Somos una herida abierta, somos los que llevamos en el cuerpo las
marcas de los campos”, “Somos los que salimos de la muerte”, “Somos los que regresan del vacio”). Y construidos el nombre
comun y el lugar compartido, el tercer paso es hablar desde ellos. Ese habla se manifiesta como testimonio y como todas
requiere de una escenificacién que, en este caso, en el del testigo, evoca una etimologfa: terstis, el que intermedia, el que
vehicula la informacidn, una suerte de médium. Y asi es, pues mientras habla, el cuerpo del testigo se tuerce; llora; cierra los
ojos, se repliega. Conecta con un lugar terrible; la forma de decirlo ha de serlo. (2006b: 16-17)
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Se plantea aqui la necesidad de encontrar un nombre para los y las sobrevivientes, asi como Primo Levi
hablaba de los “hundidos” como de los asesinados en las cimaras de gas, de los “musulmanes” como de los que
han perdido la voluntad de supervivencia, y de los “salvados” como de los sobrevivientes. Agamben, como
bien recuerda Gatti, propone llamarla “paradoja de Levi”: las victimas fatales no pueden hablar, y los y las
sobrevivientes, que pueden hacerlo, no tienen cémo. “Quien puede testimoniar no tiene palabra; quien tiene
palabra no tiene nada que decir” (Gatti, 2006b: 17). La semiosis aqui revela el profundo dilema semiético
para nombrar el horror.

También para ellos se piensa en signos que subrayan su regreso al mundo, “aparecidos”, o que ponen en
primer plano la incredulidad de quien los ve volver, “fantasmas”, o que, sin negarles su reaparicion, destacan
su condicién continua y vitalicia de “desaparecidos”, tal como parecen hacerlo los sintagmas “desaparecidos
reaparecidos” y “el desaparecido que aparece”. Los sintagmas complejizan la semiosis a la que se le estd dando
nombre y, sin embargo, los signos lingtiisticos “desaparecido”, “desaparecida”, se muestran omnipresentes.

Los oTrOS INCOMPLETOS, LAS OTRAS INCOMPLETAS

El término “aparecida” con el que Marta Dillon dio titulo a su libro autobiografico!® remite a la esperanza,
largos anos abrazada y finalmente efectivizada, de que se encuentren e identifiquen restos de su madre
desaparecida en 1976 y se los restituyan judicialmente (Coviello, 2017: 25). “Desaparecida” aqui, a mas de
treinta afos del secuestro (puesto que los restos de la madre de Dillon fueron restituidos en 2010), se define
ya desde la figura juridica que da cuenta de ese proceso como delito de lesa humanidad. No caben dudas ya
de que esos desaparecidos y desaparecidas han sido torturados/as y ejecutados/as, solo falta la evidencia que
el sistema dictatorial, desde el Estado, ha ocultado.

“Aparecidos”, “aparecidas” no parecerfan ser signos lingiiisticos apropiados para hablar de los restos
humanos que han sido identificados biomolecularmente y restituidos a sus familiares mediante un proceso
judicial. Subraya, por su contraposicion a “desaparecidos” y “desaparecidas”, el encuentro, no el reencuentro,
no la reaparicion, puesto que son restos sin vida. Aparecer no implica resultar de una busqueda, de un proceso
de identificacién, de un hecho judicializado. Aparecer parece un acto de emerger de la nada, como cuando
un mago trae el cuerpo de nuevo a la realidad, pero sin siquiera el mago:

Buscar es una palabra peliaguda cuando se trata de desaparecidos, porque a decir verdad no estd claro que los busquemos a
ellos, a ella en mi caso. Lo que se busca es un material residual, el sedimento de su vida antes y después de convertirse en esa
entelequia que no es, que no est4, que no existe. (Dillon, 2015: 19-20)

En bocay en decisién de Marta Dillon, aparecida es un nombre que proviene de su propia biografia como
hija de desaparecida. El nombre se detiene en el punto mismo en que “lo imposible puede desintegrarse
antes que los restos” (2015: 22): aparecer parece un imposible cuando ya se conocen los métodos, vuelos
de la muerte, enterramientos masivos en fosas comunes previa incineracién u ocultamiento en bloques de
cemento... Sin embargo, la capacitacién que inicia en Argentina el antropélogo estadounidense Clyde Snow
y la constitucién del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), sumado a la larga e incansable
trayectoria de lucha de Madres y de Abuelas de Plaza de Mayo y de las asociaciones de Derechos Humanos,
hacen que lo imposible se desintegre antes que los restos humanos —o, al menos, algunos de ellos—. Material
residual, sedimento, esos restos humanos son indices, esto es, signos que establecen con su objeto una relaciéon
de contigiiidad, por decirlo en términos peirceanos. Vemos una huella en la arena y sabemos que alguien ha
pasado por alli; se establece entre esa marca y el pie que la dejé estampada una relacién existencial. De la
misma manera, los huesos que han sido escondidos y son exhumados establecen con quienes alli estuvieron
en viday con sus asesinos una relacién de continuidad, emergen como evidencia de lo macabro, se unen a los
casquillos de armas de fuego en una prueba irrefutable del delito de lesa humanidad. Se convierten en indices
de los fusilamientos. Semidticamente esos indices estdn en lugar de las personas que fueron y muchos de ellos



D& PrAcTIcAS Y Discursos, 2022, voL. 11, NOM. 18, JuLio-DiciEMBRE, ISSN: 2250-6942

son, ademds, reconocidos por otras marcas que sus propias biografias imprimieron alli: clavos quirtrgicos,
intervenciones odontoldgicas, fracturas, surcos, rastros de la vida vivida. Semi6ticamente, son signos que
representan a quienes ya no estan, fragmentos de una vida escamoteada por el terrorismo de Estado o, més
propiamente, metonimias del horror. Aparecida, para una hija de desaparecida, es el nombre elegido para
destacar el triunfo de lo imposible, desvanecido antes que los restos.

Y, sin embargo, ain mas que los términos desaparecidos y desaparecidas, aparecidos y aparecidas connota
lo fantasmal: “entelequia que no es, que no estd, que no existe”. Hablamos de “historias de aparecidos o
aparecidas” cuando contamos relatos de fantasmas. La misma palabra que Dillon utiliza cuando cae en la
cuenta de que la compafiera de cautiverio de su madre, con quien se estd entrevistando, tenfa “unos ojos que
habian visto a mam4 cuando mam4 era un fantasma para mi” (p. 23). Volveremos més adelante sobre este
punto.

En definitiva, “aparecidos”, “aparecidas”, no subraya lo que emerge de luchas populares o de politicas
publicas, aun cuando ambas acciones sociales hayan tenido el mérito de no claudicar ante politicas de indulto,
de olvido y de un perdén que ningtin responsable de los delitos de lesa humanidad ha pedido.

En cambio, “restos restituidos” hace hincapié¢ en el proceso de identificacion y devolucion. Serfa una
denominacién que podria hacerse desde la funcién publica, por ejemplo, en la hipétesis de que esta, una
vez recuperado el Estado de derecho, preferiria poner en primer plano la idea de un retorno: es el Estado
dictatorial el que hizo desaparecer a esa persona antes, es el Estado de derecho ahora el que restituye sus
restos a los familiares. Al decir de Maco Somigliana y de Dario Olmos, “la culminacién de todo proceso de
identificacidn es su formalizacién ante la autoridad jurisdiccional competente, que es la inica que puede llevar
a cabo la reunificacion juridica de una identidad y su respectivo cuerpo” (2002: s/p). La consigna, repetida
por agrupaciones de Derechos Humanos y por la izquierda, #ElEstadoEsResponsable, se ve claramente
representada en los distintos procesos de resarcimiento hacia las victimas que las luchas populares han
conseguido que se materialicen y efectivicen. Si “desaparecido”o “desaparecida” es, como sostiene Fabiana
Rousseaux, “significante de la de-responsabilizacion” (2005: s/p), “restos restituidos” y no “aparecido” o
“aparecida” es el significante del resarcimiento, por cuanto “aparecido”, “aparecida”, desdibuja el agente que
posibilita la identificacidn y la devolucién, y las legitima.

También podria nombrarse a esos restos humanos “los identificados”, “las identificadas™ serfa lo que
un antropologo podria querer destacar de ellos. En un articulo que tiene ya varios afios, titulado “Qué
significa identificar”, Somigliana y Olmos, antropélogos del EAAF, explican el proceso de identificacion
de los desaparecidos y las desaparecidas de la tltima dictadura civico-militar argentina en términos de una
coincidencia de datos formales (tales como nombre y apellido, fecha de nacimiento, ocupacién, etc.) e
histdricos (fecha y lugar de desaparicién) entre cuerpos sin identidades ¢ identidades sin cuerpo:

elastizadas al maximo las hipétesis derivadas de los datos histéricos, llegaremos a un punto en que queda enlazarlas con
los datos formales. Solo cuando un dato formal -y consecuentemente inequivoco— se encuentre en un par de registros
pertenecientes a ambos drdenes podremos decir que esos dos registros se refieren a la misma persona; cuerpo sin identidad e
identidad sin cuerpo se encastran, unificindose. (2002, s/p. Las versales son de los autores)

Identificar es, pues, restituir nombre y apellido a los cuerpos encontrados en fosas comunes y trocar la
incertidumbre de quienes buscan a sus familiares desaparecidos en certeza. Como analiza Fabiana Rousseaux
al tratar el temadel duelo en la escritura de la muerte, lo material, lo real y lo simbdlico se dan encuentro en esta
tarea de identificacién biomolecular, antes de la cual los indices dseos quedaban sin referente en la realidad.
Toda una empresa semidtica. Lo que permite el trabajo de antropologia forense es, precisamente, anudar lo
material, esto es, los huesos y signos adyacentes (vestimenta, calzado, marcas previas a las desapariciones en
los tejidos duros, casquillos de balas, etc.) a lo real (las ¢jecuciones ilegales y clandestinas) y a lo simbélico (la
inscripcion de la muerte, el duelo):
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El EAAF realiza una intervencién en el campo de la identificacion, y su trabajo funda una matriz simbdlica que permite
escribir la muerte, produciéndola. Eso conmueve un lugar tal que rompe con la ldgica de la desaparicion que eterniza una
espera. El rescate del nombre propio permite producir una filiacién, abolida simbdlica y juridicamente, con el mecanismo
sistemdtico de la desaparicion.

El trabajo del EAAF produce un obstaculo, una proteccion, un borde a la incertidumbre vuelta persecucién de una muerte
que no termina de escribirse. Lo que desaparece es también lo que puede aparecer, bajo la mascarada fantasmatica de lo
siniestro. (Olmo y Rousseaux, 2007: s/p)

Asociado a la angustia, lo siniestro es un concepto que Freud desarrolla en 1919 como una vivencia
contradictoria en la que lo extrafio se presenta como conocido y familiar y lo conocido se torna extrano. Esa
“mascarada fantasmatica de lo siniestro” de la que habla Rousseaux es el aspecto bajo el cual los restos dseos
“aparecen” ante sus familiares: una vértebra, la mandibula, una rétula, unos dientes... a veces, fragmentos
tan infimos como para ni siquiera presentar material analizable en términos biomoleculares, hasta que
otro indice, un poco mds grande, un poco mejor conservado, lo permiten. ;Qué es lo que enajena esos
fragmentos materiales de la madre o del padre, del hermano o hermana, del hijo o de la hija? ¢Qué los vuelve
siniestros? Freud lo planteaba como el regreso de una experiencia infantil que produjo angustia, ylo que relata
Marta Dillon se acerca a esta descripcidn si consideramos que esa experiencia infantil tiene que ver con la
desaparicién de la madre:

Con un solo hueso podria alcanzar para saber a quién pertenecid ese pedazo de piernal...] No me imaginaba sepultando sélo
un fémur aunque a la pierna de mama me hubiera abrazado tantas veces cuando era chica y no queria separarme de ella.

(Dillon, 2015: 44-45)

O como lo relata Andrea Vicente, la aparicién de esos fragmentos, en los que dificilmente se pueda

p g q p
reconocer al padre, pone fin a una esperanza, la de que un dia se presente el ser querido ante la puerta y nos
diga, sin explicar cémo ni por qué: “volvi.” Y Dillon:

Por suerte, la enterramos el afio siguiente. Por ahora tendriamos el caddver ahi, rondando con su sombra; porque a pesar de
que llevaba la mayor parte de los tltimos 35 afos bajo tierra, su sombra era frondosa. Mas ahora, desenterrado, convocando
alas ceremonias finales, los saldos de cuentas; el ansiado y mentado duelo. En definitiva, la despedida. Y no es ficil deshacerse
de esa filtracién de fantasfa que chispea menos de un segundo pero sostiene la situacién del desaparecido.

Mi mam4 estaba desaparecida.

Ya no. (2015: 45-46)

Se trata de la muerte escribiéndose, de lo ominoso destinado a permanecer oculto, no ya en el inconsciente
sino en fosas comunes, que sale a la luz y trae consigo el duelo, pero también el desasosiego, lo conocido pero
bajo una forma extrana, la certidumbre pero muchas veces sin la historia de lo ocurrido en la clandestinidad,
sin que pueda conocerse por testigos dénde la tuvieron recluida, qué hacia, qué decia, cémo vivi6 esos ultimos
momentos de la vida. Son “los otros incompletos”, “las otras incompletas”, quienes vuelven, ya sin voz, ya
sin vida. Su identificacién biomolecular permite la unificacién de ese cuerpo sin identidad con esa identidad
sin cuerpo. Un logro que solo la ciencia en la frontera con lo inverosimil, con lo que en otro momento no
se hubiera podido ni imaginar, convirti6 en realidad. Ahora la semiosis exige nombres con que llamar a esa

realidad.

CONCLUSIONES

La triada desaparecido-sobreviviente-aparecido/desaparecida-sobreviviente-aparecida no parece obtener
consenso, aun cuando sean los nombres que se hayan impuesto socialmente, como en el caso de desaparecido
y desaparecida. Hemos analizado las implicaciones y supuestos que subyacen en los usos de esos nombres:
por un lado, provoca rechazo que el término utilizado judicialmente y por distintas agrupaciones de
Derechos Humanos tenga su origen en la definicién de Videla, quien la usaba de escudo ante posibles
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movilizaciones sociales dentro del pais, ante denuncias internacionales y como un modo de neutralizar
demandas, responsabilidades y solidaridades durante la dictadura. Como declaraba Andrea Vicente en su
testimonio como hija de un desaparecido cuyos restos humanos fueron restituidos judicialmente después
de haber sido identificados por el EAAF, resulta paraddjico que se haya impuesto un término acunado
por el maximo responsable de ese método de terror, fingiendo inocencia. Por otro lado, el término no da
cuenta del método sistemético de exterminio de esa minoria, y subraya algo que tiene que ver con la mentira,
con el ocultamiento, con el silenciamiento, con el terror: nunca se traté de desaparecidos. Los responsables
sabian dénde estaban y cudles habian sido sus destinos: los CCD y los asesinatos. Probablemente, el nombre
“aparecidos” haya nacido por contraposicién a esa manera de nombrar a los secuestrados en operativos
ilegales y asesinados durante la dictadura. Y, por ello, ese participio sustantivado también trae controversias:
si aparece es porque antes estuvo desaparecido. Y volvemos, de esta manera, otra vez sobre el mentiroso
ocultamiento del paradero de esas personas, que el Estado dictatorial si conocia. Por otro lado, el carcter
fantasmal que implican los dos términos es coherente con la intencionalidad de los militares en el poder:
mantenerlos ante la sociedad en un estado de incertidumbre, de incdgnita. La semiosis encuentra aqui un
sentido execrable.

Mientras tanto, en el proceso de cuestionar los nombres y de reflexionar sobre ellos, “restos restituidos”
parece albergar resonancias menos ignominiosas por cuanto implican un proceso cientifico de identificacién
y una reunificacién juridica entre una identidad y un cuerpo, como sefialaban miembros del EAAF. Pero aun
asi, el nombre no da cuenta de los logros de las luchas sociales en esas restituciones del Estado de derecho.

Habra que seguir pensando y poniendo en discusién cémo nombrar con justicia estos fragmentos de la
semiosis social (Verdn, 1998) cuya existencia pide ser visibilizada.
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