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Resumen: El trabajo hace un recorrido por los distintos signos
lingüísticos y sintagmas que han sido utilizados en Argentina
para nombrar a las víctimas de la última dictadura cívico-
militar (1976-1983). Nos ocupa, concretamente, la nominación
de los restos óseos de desaparecidos y desaparecidas que
han sido identificados a través de procesos biomoleculares
judicializados, a los que se les ha empezado a llamar “aparecidos”
y “aparecidas”. También de esa manera se denominó a
secuestrados-desaparecidos y secuestradas-desaparecidas que
luego fueron liberados/as de los campos de concentración. El
participio sustantivado emerge por oposición a “desaparecidos” y
“desaparecidas”, que terminó imponiéndose a lo largo de los años
aun cuando fuera un término instalado por el exrepresor Jorge
Rafael Videla.
Las reflexiones propuestas aquí indagan en los universos de
sentidos de los que participan esos signos, en especial el de
“aparecidos” y “aparecidas”. Partimos de un análisis semiótico
que hace Mercedes Vega al sostener que “todo proceso nuevo que
no tiene nombre, se presenta como un agujero, como un vacío
significante en nuestro lenguaje” (2004: 163). En el camino,
recurrimos a testimonios de familiares de desaparecidos y
desaparecidas que se refieren a las distintas aristas de significación
que implican los usos que se van imponiendo con el tiempo, y
vinculamos la “aparición” con lo siniestro de Freud.

Palabras clave: semiótica, desaparecidos, aparecidos.

Abstract: e article inquires around the diverse linguistic signs
and sintagms used in Argentina to mention the victims of the
last civic-military dictatorship (1976-1983). To be precise, we
investigate the nomination of mortal remains of “desaparecidos”
and “desaparecidas”, this is, people who were illegally arrested
and disappeared during the dictatorship, who are now being
identified by biomolecular processes in trial contexts, which
are being named as “aparecidos” and “aparecidas” (remains
that “appear”). People who were arrested, disappeared and
then liberated from concentration camps were also named
“aparecidos” and “aparecidas”. e noun participle emerges in
opposition to “desaparecidos” and “desaparecidas” (people who
“disappeared”), a sign which finally have become established
across the years even though it was a term imposed by the former
dictator Jorge Rafael Videla.
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e thoughts made here inquire in the universes of senses
in which those signs act, especially that of “aparecidos” and
“aparecidas” (remains that appear). We take as a starting point
Mercedes Vega’s semiotic analysis, which says that “every new
process which does not have a name emerges as a hole, as
a significant emptiness in our language”(2004: 163). In the
research, we appeal to testimonies of relatives of “desaparecidos”
and “desaparecidas” (people who disappeared) who refer to the
diverse nuances in meaning which imply the use of the words
which have become established across time. Finally, we also link
“aparición” (the fact of “appearing” the remains) with Sigmund
Freud’s concept of the “uncanny”.

Keywords: semiotics, the disappeared, the appeared.

Desaparecidos, desaparecidas

El presente trabajo tiene como objetivo reflexionar sobre la producción de sentidos en torno a la nominación
de los restos óseos restituidos a familiares de desaparecidos y desaparecidas que han sido identificados e
identificadas, y judicializados y judicializadas, en Argentina. El problema parte de la necesidad de nombrar
fenómenos sociales que emergen en la cotidianeidad de los procesos y que se constituyen en realidades. En
su momento, fue lo que sucedió con el término “desaparecidos” y “desaparecidas”, que se impuso finalmente
como nombre para designar a los detenidos y detenidas o secuestrados y secuestradas por la dictadura cívico-
militar de 1976, sobre quienes familiares y conocidos no supieron más a causa del ocultamiento de su paradero
por parte de las Fuerzas Armadas y de “seguridad”.

Para ello, recurriremos a la perspectiva de la semiótica. La semiótica nos enseña que nombrar es un acto
de poder. Como sostiene Roland Barthes en su Lección inaugural: “Aquel objeto en el que se inscribe el
poder desde toda la eternidad humana es el lenguaje o, para ser más precisos, su expresión obligada: la
lengua” (2006: 118). Lo que está en disputa cuando nominamos es el sentido. Al nombrar, nos apropiamos
de una perspectiva, de un lugar, de una tendencia, subrayamos un determinado aspecto del objeto, ponemos
en primer plano un ground, un fundamento, diría Charles S. Peirce (CP 2.228, 2013: sp). Nombrar a los seres
o cambiarles sus nombres tiene implicaciones múltiples, de la misma manera que nombrar hechos, prácticas
sociales o procesos es actuar políticamente, porque la lengua es política, y todo lo que no podemos decir con
la lengua normativamente establecida invisibiliza un segmento de la realidad, de tal modo que ella contribuye
con la negación de tales fragmentos de la semiosis social, por ponerlo en términos de Eliseo Verón (1998).
Siguiendo con la reflexión de Barthes (1998: 118), “no vemos el poder que hay en la lengua porque olvidamos
que toda lengua es una clasificación, y que toda clasificación es opresiva”. Así, si estoy obligada a elegir entre
el femenino y el masculino, invisibilizo lo neutro o lo complejo. De la misma manera, si no encuentro signos
o sintagmas con los que hablar de los restos óseos encontrados en fosas comunes que son identificados por
procesos biomoleculares y restituidos a sus familiares mediante procesos judiciales, será difícil referir a ellos,
hacerlos ingresar en la semiosis.

Comenzaremos el recorrido semiótico por esos signos lingüísticos que tomaron relevancia internacional
al nombrar una práctica novedosa y sistemática del terrorismo de Estado en la Argentina de los años setenta,
hasta el punto de que suele citarse, en otras lenguas, en español por carecer de traducción. El término en
inglés missing, por ejemplo, hace referencia a personas perdidas, pero no connota la desaparición por razones
políticas ni alude a un genocidio, sino a personas que se escapan de sus casas o las secuestran. En la semiosis
social argentina, en cambio, se trata de una práctica sistemática. En tanto fenómeno específico de la dictadura
cívico-militar argentina de 1976, tomó nombre a medida que la sociedad tuvo que referirse a la situación
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de aquellas personas que eran secuestradas en operativos ilegales y retenidas en Centros Clandestinos de
Detención (CCD).

Dice al respecto Mercedes Vega (2004: 163-164):

(…) la desaparición física y los efectos de las acciones de desaparición, como todo proceso nuevo que no tiene nombre, se
presenta como un agujero, como un vacío significante en nuestro lenguaje. A este vacío y la angustia consiguiente por que el
OTRO (lenguaje-alteridad radical-cultura) está incompleto, le falta un significante, por lo que es necesario nombrarlo, para
que adquiera existencia y se incorpore al discurso. Es en este punto, en donde comienza a plantearse un proceso complejo
de construcción de un nuevo significante en el lenguaje: “el desaparecido”, y la necesidad de conceptualizar situaciones que
hasta ese momento no existían como posibilidad (no eran posibles de ser pensadas).

La palabra desaparecido, lejos de remitir al participio pasado del verbo, adquirió valor sustantivo, valor semántico propio,
de tal manera que fue haciéndose necesario cambiar los códigos de comunicación, los códigos del lenguaje, hasta lograr la
construcción de un nuevo discurso.

El vacío que deja el desaparecido, la desaparecida, se corresponde en el lenguaje con la ausencia de un
signo para llamar esa nueva realidad. Se trata de una ausencia potenciada por el silenciamiento, el terror
y la inmovilidad que impuso la dictadura, que afectó no solo a los familiares del detenido, de la detenida,
o secuestrado, secuestrada, sino al amplio radio de relaciones sociales en torno a ellos y ellas. “El otro está
incompleto”, dice Vega, el otro, la otra, en relación con el lenguaje que lo/la nombra o no lo/la nombra. Existía
un cuerpo, y ya no existe más: la materialidad del cuerpo se pone en primer plano, así como su ausencia lo hace
en esa muestra fotográfica de Gustavo Germanó llamada, precisamente, “Ausencias”, donde se comparan,
como en un juego de las diferencias, las fotografías familiares o con amigos en los años setenta, y otra actual que
muestra el mismo lugar y los mismos actores, pero ya sin el desaparecido, sin la desaparecida. Si nos ubicamos
temporalmente en el momento de la desaparición, esa ausencia no implica la certeza de quien ha fallecido,
una ausencia definitiva e irrevocable. Los familiares que acusan el vacío del ser querido saben que se lo han
llevado ilegalmente, con ejercicio de la fuerza, hombres armados y violentos, muchas veces identificándose
como miembros de fuerzas de “seguridad” determinadas. Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo como los
familiares creen que podrán seguir su rastro, buscarlo y encontrarlo. Esa convicción se coronará con el método
biomolecular del ADN como prueba irrefutable de identificación. Pero, mientras tanto, la ausencia de un
signo para nombrar esa situación de terror es el correlato de una nueva e inesperada manera de ejercer el
terrorismo de Estado. Pasará un tiempo hasta que se pueda sacudir el aturdimiento de lo incomprensible y
hallar una forma de nominar la “desaparición” y al “otro, otra, incompleto, incompleta” como “desaparecido”
o “desaparecida”.

Iván Jablonka, el historiador francés especialista en historia contemporánea, habla del agujero, del vacío,
y de qué hacer con él. En una entrevista realizada por el filósofo argentino Alejandro Katz para el canal
Encuentro, Jablonka afirma:

Cuando uno se interesa por los ausentes, por los desaparecidos, por los olvidados, por los silenciosos, eso es ya un acto de
fe, una posición tomada, la idea de que hay cosas para decir sobre esa gente. Su desaparición, su ausencia, no es lógica. Hay
algo que decir. No para colmar el vacío, para cercar el vacío. Para decir palabras en torno al vacío. Y, por eso, no recurro a la
ficción. La ficción es como si usara tierra para tapar ese agujero. Yo conservo el agujero. Intento poner palabras alrededor del
vacío, de esa ausencia y alrededor de esa desaparición[3]. (Sin fecha, 07:05)

Se trata, pues, de encontrar las palabras que rodeen el vacío, así como Germanó consiguió marcar la ausencia
de los desaparecidos en las fotografías posteriores a su desaparición mediante la comparación entre las series
y los diversos contextos enunciativos, el de los setenta en situaciones de alegría y los posteriores en gestos de
tristeza, de soledad, de dolor.

Si bien no nos ha sido posible rastrear el origen mismo del término –y quizás al respecto no exista un acto
específico y voluntario por parte de un individuo en particular–, uno de los primeros registros que tenemos
de su conceptualización proviene del discurso del entonces presidente de facto, Jorge Rafael Videla, quien
en 1977 había declarado que:
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En toda guerra hay personas que sobreviven, otras que quedan incapacitadas, otras que mueren y otras que desaparecen.
Argentina está finalizando esta guerra y, consiguientemente, debe estar preparada para afrontar sus consecuencias. La
desaparición de algunas personas es una consecuencia no deseada de esta guerra[4].

Más tarde, en conferencia de prensa, un 14 de diciembre de 1979, poco después de que abandonara el país
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos que había venido a investigar las violaciones sistemáticas
de Derechos Humanos en Argentina, respondió a un periodista del diario Clarín:

Le diré que frente al desaparecido en tanto éste como tal, es una incógnita, mientras sea desaparecido no puede tener
tratamiento especial, porque no tiene entidad. No está muerto ni vivo… Está desaparecido[5].

La definición del desaparecido o desaparecida como “incógnita”, como alguien que “no tiene entidad”, en
boca de un enunciador que es el máximo responsable de esta técnica del terror, corrobora la intencionalidad
de las Fuerzas Armadas en su implementación. Si el desaparecido no está muerto ni vivo, si la desaparecida
no está muerta ni viva su estatuto incierto permite a ese Estado ganar tiempo en la acción de exterminio y de
propagación del terror hacia toda la sociedad, en parte, como explica la Conadep en Nunca más, previendo
que familiares no querrán profundizar las denuncias en el temor de que sigan con vida y se ensañen con
ellos, con ellas, y en parte también para impedir las investigaciones, la asignación de responsabilidades y
la solidaridad social. Intentando una explicación para las desapariciones, la Conadep se pregunta si ellas
encuadraron en el supuesto de los crímenes individuales en los que los asesinos buscan borrar las huellas del
acto y concluye que van más allá aún:

Fue otra de las formas de paralizar el reclamo público, de asegurarse por un tiempo el silencio de los familiares. Precisamente,
alentando en ellos la esperanza de que su ser querido estaba con vida, manteniéndolo en la imprecisa calidad de persona
desaparecida, se creó una ambigüedad que obligó al aislamiento del familiar, a no hacer nada que pudiera irritar al Gobierno,
atemorizado por la sola idea que fuera su propia conducta el factor determinante de que su hijo, su padre o su hermano pasara
a revistar en la lista de las personas muertas.

También se pretendió con ello bloquear los caminos de la investigación de los hechos concretos, diluyendo en el
ocultamiento de las acciones la asignación individual de responsabilidades; así se lograba extender el cono de sospecha a
una gran parte de los funcionarios militares –salvo la casi imposible probanza del hecho negativo–, sobre su participación
personal en la dirección o ejecución de las acciones delictivas.

Y por último, lo que fue el meollo de esta política de la desaparición total: impedir por todos los medios que se manifestara
la solidaridad de la población y, con ello, la secuela de protestas y reclamos que generaría en el país y en el exterior el
conocimiento de que detrás del alegado propósito de combatir a la minoría terrorista, se consumó un verdadero genocidio.
(1995: 246-247)

En el informe de la Conadep se define a las desapariciones como “tecnología del infierno”, una “técnica”
mediante la cual “todos los principios éticos que las grandes religiones y las más elevadas filosofías erigieron
a lo largo de milenios de sufrimientos y calamidades fueron pisoteados y bárbaramente desconocidos” (pp.
7-8). Y un poco más adelante se habla de los desaparecidos y desaparecidas como de una “categoría tétrica y
fantasmal” (p. 9). Es en esta definición que quisiera detenerme, en la de lo fantasmal, que no en vano forma
parte de las reflexiones de la Conadep.

La categoría “desaparecido”, “desaparecida” como el estado de una persona que se esfuma, va, en la
constelación de sentidos de los organismos de Derechos Humanos, de la mano de “detenido”, “detenida”.
Los “detenidos-desaparecidos”, las “detenidas-desaparecidas” son aquellas personas que, en todo caso,
desaparecieron tras haber sido detenidos o secuestrados por las Fuerzas Armadas o de “seguridad” durante
la dictadura de los setenta y aún antes. Desaparecer, en este contexto, no es un acto voluntario, sino todo lo
contrario: va en contra de la voluntad del detenido, de la detenida. Nadie se desmaterializa de un momento
a otro, nadie se desvanece en el aire. Tampoco hay magia en el suceso, ese cuerpo no se esfuma. En la semiosis
social, nada tiene que ver con el acto ilusionista del cuerpo de aquel a quien un mago en escena hace que deje de
estar a la vista del público. El gesto de Videla comparte con el acto del mago esa idea del ilusionismo. El mago
no explica el truco; Videla tampoco devela qué hizo con los desaparecidos y desaparecidas. Hay agentes del
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Estado que hacen desaparecer, hay instituciones a cargo de esta técnica del terror y, sin embargo, cuando los
familiares quieren seguirles la pista, la mayor parte de las veces se niega conocimiento de los casos. Quienes han
visto a sus familiares o amigos ser llevados con coacción son conscientes de que hubo fuerzas poderosas que
materializaron esa desaparición, hecha posible a manos de seres de carne y hueso que imprimieron violencia
extrema al acto de terror. De ahí que al significante “desaparecido”, “desaparecida” se le añada “detenido”,
“detenida”: previamente hay una detención, ilegítima; luego, se lo hace desaparecer. Estaríamos, aquí, ante
un verbo factitivo, con sujeto: alguien hace desaparecer. El sintagma se hace necesario para dar cuenta de los
sujetos negados en el simple signo lingüístico “desaparecido”, “desaparecida”, y de la complejidad del hecho.

Así, pues, podríamos formular dos hipótesis: la primera consistiría en sostener que en el sintagma
“detenidos-desaparecidos”, “detenidas-desaparecidas” subyace la certeza de algunos familiares de que esos
cuerpos de seres amados fueron intencionalmente hechos desaparecer por fuerzas de “seguridad” del estado
dictatorial; la segunda, referida a “desaparecidos”, “desaparecidas”, de que algo de lo fantasmal subsiste en
ese participio sustantivado. Porque, efectivamente, desde la perspectiva del familiar, la incertidumbre acerca
del estado del desaparecido, de la desaparecida, como decía Videla, hace que no se sepa si está vivo/a o está
muerto/a: “es una incógnita”, sostiene, y, más adelante, “no tiene entidad”. Y si bien lo fantasmal proviene,
por lo general, de un ser humano que ha muerto y vuelve en otro estado, la incertidumbre de su destino,
la negación de conocimiento sobre su paradero por parte de las instituciones estatales y la sospecha de los
familiares de que ha sido asesinado/a traducen en lo imaginario esa figura en una especie de fantasma. De
hecho, es lo que cuenta una hija de desaparecida en su autobiografía, aquella Marta Dillon niña que no
entendía qué había sucedido con su madre tras el secuestro y se la imagina como un fantasma.

Hay algo que pertenece al orden del sin-sentido que emerge en esa analogía. En su trabajo de investigación
sobre los detenidos-desaparecidos y detenidas-desaparecidas de las dictaduras argentina y uruguaya, Gabriel
Gatti se ubica en la línea de las Ciencias Sociales que indaga sobre las crisis de representación, entre las que
ubica a la figura y al lugar de los detenidos-desaparecidos y detenidas-desaparecidas y los propone como una
catástrofe para la identidad y para el lenguaje, desde el momento en que son solo comprensibles “en su falta
de sentido” (2006a: 28).

La desaparición forzada de personas es un fenómeno que afecta a la identidad y al sentido: ataca al edificio de las identidades,
cuyas bases dinamita; somete al lenguaje a uno de sus límites, obligándolo a situarse en el lugar en el que las cosas se disocian
de las palabras que las nombran. Por eso la figura del detenido-desaparecido es, en muchos planos, una figura difícil. Habla
de individuos sometidos a un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos borrados, de cosas improbables, de
construcción de espacios de excepción. Bordea lo imposible, está de lleno dentro de lo impensable y es sólo con la conjugación
de términos de semántica difusa (“borramiento”, “desvanecimiento”, “silencio”, “negación” o “excepción”) que podemos
definir la desaparición; y es con sustantivos de resonancias incómodas que nos referimos a los detenidos-desaparecidos y a
sus lugares: chupado, separado, disociado; chupaderos, lugares de excepción, donde un sujeto era absorbido, abducido casi,
por la maquinaria desaparecedora. (2006a: 28)

Los problemas de la representación y del sentido-sin sentido son profundamente semióticos. Gatti habla
de la lógica de la excepción citando a Giorgio Agamben que indaga sobre el Lager[6], esto es, los campos
de concentración y exterminio nazis, donde “la ley se pone fuera de sí misma” (2006b: 17) y se crea un
mundo paralelo al real, en el caso de los detenidos-desaparecidos y detenidas-desaparecidas en Argentina,
los Centros Clandestinos de Detención, los pozos, los chupaderos. Agamben habla de la excepción porque,
efectivamente, se trata de un régimen que niega los derechos fundamentales de los seres humanos en
situaciones de anormalidad. El horror de tal suspensión lleva a quebrar identidades y a quebrar el lenguaje:
no hay palabras en el mundo de la ley para contar lo que allí pasa, la realidad supera a los códigos establecidos
en la vida cotidiana, “lenguaje tartamudo: la excepción obliga al balbuceo”, sostiene Gatti (2006b: 17).

Primo Levi, al narrar el ingreso al horror del Lager en Si esto es un hombre, ese “umbral de la casa de los
muertos” (1988: 33), decía que “entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene
palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre” (p. 28). Y, más adelante, describiendo la



De Prácticas y Discursos, 2022, vol. 11, núm. 18, Julio-Diciembre, ISSN: 2250-6942

PDF generado a partir de XML-JATS4R

experiencia sin retorno del Lager, “no volveremos. Nadie puede salir de aquí para llevar al mundo, junto con
la señal impresa en su carne, las malas noticias de cuanto en Auschwitz ha sido el hombre capaz de hacer
con el hombre” (p. 59). “Nos sentíamos ya del otro lado” (p. 11), “esto es el infierno” (p.23), “nos sentimos
fuera del mundo” (p.24). Todo lo que la lengua le permite decir produce un efecto de irrealidad. Se trata de la
semiosis posible dentro de los límites de lo que la lengua permite decir y del desamparo ante lo que la lengua
prohíbe. Se puede ver aquí, operando, el poder de la lengua: lo que ella muestra, lo que ella oculta.

El nudo de esta aproximación a la figura del detenido-desaparecido, de la detenida-desaparecida, es la
cuestión del sentido, contrapuesto al sin-sentido: toda una constelación de esas experiencias “en el fondo”,
como define al Lager Primo Levi, carece de signos lingüísticos que la nombre. Y aun cuando el esfuerzo del
sobreviviente logra ponerla en discurso, hay un plus, un resto que pertenece a lo inefable, a lo irrepresentable.
Los detenidos-desaparecidos y las detenidas-desaparecidas en el pozo son como muertos que, sin embargo, no
están (todavía) muertos. Habrá algunos que vuelvan al mundo y se vean constreñidos para expresar el horror.
¿Cómo llamar a esos y esas sobrevivientes? Y habrá otros y otras que no sobrevivan, cuyos restos óseos serán
desenterrados y para quienes tampoco tengamos significantes con que nombrar.

Andrea Vicente, hija de desaparecido cuyos restos, hallados en el Pozo de Vargas en Tucumán, fueron
restituidos, sostiene en entrevista:

el que nomina, domina, como dice Bourdieu, y en esto la dictadura fue exitosa, en instalar un término. Porque detrás de los
desaparecidos lo que hay son asesinatos. Se planificó esconder, se planificó ocultar, nunca estuvieron desaparecidos. Yo sí le
peleo al término. Me acuerdo del chiste de Mendieta, ese de Inodoro Pereyra. “A mí más que las apariciones me preocupan
las desapariciones”, dice Mendieta. Y lo de las apariciones eran las almas, los espíritus, las ánimas. Podría ser si vos creíste que
estuvieron desaparecidos alguna vez; yo, no. Me parece que deberíamos dejar de llamarlos así. De verdad lo creo. Legitima,
condona, naturaliza esto de ocultar un plan sistemático. Porque cuándo aparece el término por primera vez: cuando el tipo
[Jorge Rafael Videla] dice “y bueno, no se sabe, no están ni vivos ni muertos, están desaparecidos”. David Coperfield vino,
voló un avión, y treinta mil. Un pase de magia[7].

Y no hubo magia. Lo que hubo fue un plan sistemático de exterminio, independientemente de la estrategia
de la dictadura para lidiar con el efecto que hubiera causado en la sociedad que dijeran abiertamente que
tenían detenidos y detenidas, secuestrados y secuestradas, y que habían asesinado a quienes se llevaron
ilegalmente.

Los exdetenidos-desaparecidosy las exdetenidas-desaparecidas

En esa misma línea narrativa, Gatti reflexiona sobre los exdetenidos-desaparecidos y exdetenidas-
desaparecidas, aquellos que lograron “regresar del vacío” (así lo define una sobreviviente) de los campos de
concentración y buscan cómo hablar de lo impensable, de lo indecible:

¿Cómo seguir agarrados a una identidad, la de desaparecidos –habitantes del agujero– si al salir del agujero dejaron de
serlo? ¿Cómo reclamar seguir hablando como desaparecidos si precisamente por poder hablar han dejado de serlo? El primer
paso, es dar con un nombre común que designe esa difícil posición colectiva: “Aparecidos”, “Desaparecidos reaparecidos”,
“Fantasmas”, “El desaparecido que aparece”. El segundo, dar sustento a ese nombre común construyendo un lugar de
enunciación socialmente compartido, una comunitas, para el caso la AEDD (Asociación de Ex-detenido-desaparecidos) que
es, en Argentina, el soporte comunitario del relato de muchos ex-, lo que da plausibilidad a su identidad de grupo: “Un
lugar propio”, “Un poco el gremio nuestro, el de los sobrevivientes”. Un lugar compartido, pero complejo, trampolín para
la escenificación de un estigma común, una llaga viva (“Somos una herida abierta, somos los que llevamos en el cuerpo las
marcas de los campos”, “Somos los que salimos de la muerte”, “Somos los que regresan del vacío”). Y construidos el nombre
común y el lugar compartido, el tercer paso es hablar desde ellos. Ese habla se manifiesta como testimonio y como todas
requiere de una escenificación que, en este caso, en el del testigo, evoca una etimología: terstis, el que intermedia, el que
vehicula la información, una suerte de médium. Y así es, pues mientras habla, el cuerpo del testigo se tuerce; llora; cierra los
ojos, se repliega. Conecta con un lugar terrible; la forma de decirlo ha de serlo. (2006b: 16-17)
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Se plantea aquí la necesidad de encontrar un nombre para los y las sobrevivientes, así como Primo Levi
hablaba de los “hundidos” como de los asesinados en las cámaras de gas, de los “musulmanes” como de los que
han perdido la voluntad de supervivencia, y de los “salvados” como de los sobrevivientes. Agamben, como
bien recuerda Gatti, propone llamarla “paradoja de Levi”: las víctimas fatales no pueden hablar, y los y las
sobrevivientes, que pueden hacerlo, no tienen cómo. “Quien puede testimoniar no tiene palabra; quien tiene
palabra no tiene nada que decir” (Gatti, 2006b: 17). La semiosis aquí revela el profundo dilema semiótico
para nombrar el horror.

También para ellos se piensa en signos que subrayan su regreso al mundo, “aparecidos”, o que ponen en
primer plano la incredulidad de quien los ve volver, “fantasmas”, o que, sin negarles su reaparición, destacan
su condición continua y vitalicia de “desaparecidos”, tal como parecen hacerlo los sintagmas “desaparecidos
reaparecidos” y “el desaparecido que aparece”. Los sintagmas complejizan la semiosis a la que se le está dando
nombre y, sin embargo, los signos lingüísticos “desaparecido”, “desaparecida”, se muestran omnipresentes.

Los otros incompletos, las otras incompletas

El término “aparecida” con el que Marta Dillon dio título a su libro autobiográfico[8] remite a la esperanza,
largos años abrazada y finalmente efectivizada, de que se encuentren e identifiquen restos de su madre
desaparecida en 1976 y se los restituyan judicialmente (Coviello, 2017: 25). “Desaparecida” aquí, a más de
treinta años del secuestro (puesto que los restos de la madre de Dillon fueron restituidos en 2010), se define
ya desde la figura jurídica que da cuenta de ese proceso como delito de lesa humanidad. No caben dudas ya
de que esos desaparecidos y desaparecidas han sido torturados/as y ejecutados/as, solo falta la evidencia que
el sistema dictatorial, desde el Estado, ha ocultado.

“Aparecidos”, “aparecidas” no parecerían ser signos lingüísticos apropiados para hablar de los restos
humanos que han sido identificados biomolecularmente y restituidos a sus familiares mediante un proceso
judicial. Subraya, por su contraposición a “desaparecidos” y “desaparecidas”, el encuentro, no el reencuentro,
no la reaparición, puesto que son restos sin vida. Aparecer no implica resultar de una búsqueda, de un proceso
de identificación, de un hecho judicializado. Aparecer parece un acto de emerger de la nada, como cuando
un mago trae el cuerpo de nuevo a la realidad, pero sin siquiera el mago:

Buscar es una palabra peliaguda cuando se trata de desaparecidos, porque a decir verdad no está claro que los busquemos a
ellos, a ella en mi caso. Lo que se busca es un material residual, el sedimento de su vida antes y después de convertirse en esa
entelequia que no es, que no está, que no existe. (Dillon, 2015: 19-20)

En boca y en decisión de Marta Dillon, aparecida es un nombre que proviene de su propia biografía como
hija de desaparecida. El nombre se detiene en el punto mismo en que “lo imposible puede desintegrarse
antes que los restos” (2015: 22): aparecer parece un imposible cuando ya se conocen los métodos, vuelos
de la muerte, enterramientos masivos en fosas comunes previa incineración u ocultamiento en bloques de
cemento… Sin embargo, la capacitación que inicia en Argentina el antropólogo estadounidense Clyde Snow
y la constitución del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), sumado a la larga e incansable
trayectoria de lucha de Madres y de Abuelas de Plaza de Mayo y de las asociaciones de Derechos Humanos,
hacen que lo imposible se desintegre antes que los restos humanos –o, al menos, algunos de ellos–. Material
residual, sedimento, esos restos humanos son índices, esto es, signos que establecen con su objeto una relación
de contigüidad, por decirlo en términos peirceanos. Vemos una huella en la arena y sabemos que alguien ha
pasado por allí; se establece entre esa marca y el pie que la dejó estampada una relación existencial. De la
misma manera, los huesos que han sido escondidos y son exhumados establecen con quienes allí estuvieron
en vida y con sus asesinos una relación de continuidad, emergen como evidencia de lo macabro, se unen a los
casquillos de armas de fuego en una prueba irrefutable del delito de lesa humanidad. Se convierten en índices
de los fusilamientos. Semióticamente esos índices están en lugar de las personas que fueron y muchos de ellos
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son, además, reconocidos por otras marcas que sus propias biografías imprimieron allí: clavos quirúrgicos,
intervenciones odontológicas, fracturas, surcos, rastros de la vida vivida. Semióticamente, son signos que
representan a quienes ya no están, fragmentos de una vida escamoteada por el terrorismo de Estado o, más
propiamente, metonimias del horror. Aparecida, para una hija de desaparecida, es el nombre elegido para
destacar el triunfo de lo imposible, desvanecido antes que los restos.

Y, sin embargo, aún más que los términos desaparecidos y desaparecidas, aparecidos y aparecidas connota
lo fantasmal: “entelequia que no es, que no está, que no existe”. Hablamos de “historias de aparecidos o
aparecidas” cuando contamos relatos de fantasmas. La misma palabra que Dillon utiliza cuando cae en la
cuenta de que la compañera de cautiverio de su madre, con quien se está entrevistando, tenía “unos ojos que
habían visto a mamá cuando mamá era un fantasma para mí” (p. 23). Volveremos más adelante sobre este
punto.

En definitiva, “aparecidos”, “aparecidas”, no subraya lo que emerge de luchas populares o de políticas
públicas, aun cuando ambas acciones sociales hayan tenido el mérito de no claudicar ante políticas de indulto,
de olvido y de un perdón que ningún responsable de los delitos de lesa humanidad ha pedido.

En cambio, “restos restituidos” hace hincapié en el proceso de identificación y devolución. Sería una
denominación que podría hacerse desde la función pública, por ejemplo, en la hipótesis de que esta, una
vez recuperado el Estado de derecho, preferiría poner en primer plano la idea de un retorno: es el Estado
dictatorial el que hizo desaparecer a esa persona antes, es el Estado de derecho ahora el que restituye sus
restos a los familiares. Al decir de Maco Somigliana y de Darío Olmos, “la culminación de todo proceso de
identificación es su formalización ante la autoridad jurisdiccional competente, que es la única que puede llevar
a cabo la reunificación jurídica de una identidad y su respectivo cuerpo” (2002: s/p). La consigna, repetida
por agrupaciones de Derechos Humanos y por la izquierda, #ElEstadoEsResponsable, se ve claramente
representada en los distintos procesos de resarcimiento hacia las víctimas que las luchas populares han
conseguido que se materialicen y efectivicen. Si “desaparecido”o “desaparecida” es, como sostiene Fabiana
Rousseaux, “significante de la de-responsabilización” (2005: s/p), “restos restituidos” y no “aparecido” o
“aparecida” es el significante del resarcimiento, por cuanto “aparecido”, “aparecida”, desdibuja el agente que
posibilita la identificación y la devolución, y las legitima.

También podría nombrarse a esos restos humanos “los identificados”, “las identificadas”: sería lo que
un antropólogo podría querer destacar de ellos. En un artículo que tiene ya varios años, titulado “Qué
significa identificar”, Somigliana y Olmos, antropólogos del EAAF, explican el proceso de identificación
de los desaparecidos y las desaparecidas de la última dictadura cívico-militar argentina en términos de una
coincidencia de datos formales (tales como nombre y apellido, fecha de nacimiento, ocupación, etc.) e
históricos (fecha y lugar de desaparición) entre cuerpos sin identidades e identidades sin cuerpo:

elastizadas al máximo las hipótesis derivadas de los datos históricos, llegaremos a un punto en que queda enlazarlas con
los datos formales. Solo cuando un dato formal –y consecuentemente inequívoco– se encuentre en un par de registros
pertenecientes a ambos órdenes podremos decir que esos dos registros se refieren a la misma persona; cuerpo sin identidad e
identidad sin cuerpo se encastran, unificándose. (2002, s/p. Las versales son de los autores)

Identificar es, pues, restituir nombre y apellido a los cuerpos encontrados en fosas comunes y trocar la
incertidumbre de quienes buscan a sus familiares desaparecidos en certeza. Como analiza Fabiana Rousseaux
al tratar el tema del duelo en la escritura de la muerte, lo material, lo real y lo simbólico se dan encuentro en esta
tarea de identificación biomolecular, antes de la cual los índices óseos quedaban sin referente en la realidad.
Toda una empresa semiótica. Lo que permite el trabajo de antropología forense es, precisamente, anudar lo
material, esto es, los huesos y signos adyacentes (vestimenta, calzado, marcas previas a las desapariciones en
los tejidos duros, casquillos de balas, etc.) a lo real (las ejecuciones ilegales y clandestinas) y a lo simbólico (la
inscripción de la muerte, el duelo):
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El EAAF realiza una intervención en el campo de la identificación, y su trabajo funda una matriz simbólica que permite
escribir la muerte, produciéndola. Eso conmueve un lugar tal que rompe con la lógica de la desaparición que eterniza una
espera. El rescate del nombre propio permite producir una filiación, abolida simbólica y jurídicamente, con el mecanismo
sistemático de la desaparición.

El trabajo del EAAF produce un obstáculo, una protección, un borde a la incertidumbre vuelta persecución de una muerte
que no termina de escribirse. Lo que desaparece es también lo que puede aparecer, bajo la mascarada fantasmática de lo
siniestro. (Olmo y Rousseaux, 2007: s/p)

Asociado a la angustia, lo siniestro es un concepto que Freud desarrolla en 1919 como una vivencia
contradictoria en la que lo extraño se presenta como conocido y familiar y lo conocido se torna extraño. Esa
“mascarada fantasmática de lo siniestro” de la que habla Rousseaux es el aspecto bajo el cual los restos óseos
“aparecen” ante sus familiares: una vértebra, la mandíbula, una rótula, unos dientes… a veces, fragmentos
tan ínfimos como para ni siquiera presentar material analizable en términos biomoleculares, hasta que
otro índice, un poco más grande, un poco mejor conservado, lo permiten. ¿Qué es lo que enajena esos
fragmentos materiales de la madre o del padre, del hermano o hermana, del hijo o de la hija? ¿Qué los vuelve
siniestros? Freud lo planteaba como el regreso de una experiencia infantil que produjo angustia, y lo que relata
Marta Dillon se acerca a esta descripción si consideramos que esa experiencia infantil tiene que ver con la
desaparición de la madre:

Con un solo hueso podría alcanzar para saber a quién perteneció ese pedazo de pierna[…] No me imaginaba sepultando sólo
un fémur aunque a la pierna de mamá me hubiera abrazado tantas veces cuando era chica y no quería separarme de ella.
(Dillon, 2015: 44-45)

O como lo relata Andrea Vicente, la aparición de esos fragmentos, en los que difícilmente se pueda
reconocer al padre, pone fin a una esperanza, la de que un día se presente el ser querido ante la puerta y nos
diga, sin explicar cómo ni por qué: “volví.” Y Dillon:

Por suerte, la enterramos el año siguiente. Por ahora tendríamos el cadáver ahí, rondando con su sombra; porque a pesar de
que llevaba la mayor parte de los últimos 35 años bajo tierra, su sombra era frondosa. Más ahora, desenterrado, convocando
a las ceremonias finales, los saldos de cuentas; el ansiado y mentado duelo. En definitiva, la despedida. Y no es fácil deshacerse
de esa filtración de fantasía que chispea menos de un segundo pero sostiene la situación del desaparecido.

Mi mamá estaba desaparecida.
Ya no. (2015: 45-46)

Se trata de la muerte escribiéndose, de lo ominoso destinado a permanecer oculto, no ya en el inconsciente
sino en fosas comunes, que sale a la luz y trae consigo el duelo, pero también el desasosiego, lo conocido pero
bajo una forma extraña, la certidumbre pero muchas veces sin la historia de lo ocurrido en la clandestinidad,
sin que pueda conocerse por testigos dónde la tuvieron recluida, qué hacía, qué decía, cómo vivió esos últimos
momentos de la vida. Son “los otros incompletos”, “las otras incompletas”, quienes vuelven, ya sin voz, ya
sin vida. Su identificación biomolecular permite la unificación de ese cuerpo sin identidad con esa identidad
sin cuerpo. Un logro que solo la ciencia en la frontera con lo inverosímil, con lo que en otro momento no
se hubiera podido ni imaginar, convirtió en realidad. Ahora la semiosis exige nombres con que llamar a esa
realidad.

Conclusiones

La tríada desaparecido-sobreviviente-aparecido/desaparecida-sobreviviente-aparecida no parece obtener
consenso, aun cuando sean los nombres que se hayan impuesto socialmente, como en el caso de desaparecido
y desaparecida. Hemos analizado las implicaciones y supuestos que subyacen en los usos de esos nombres:
por un lado, provoca rechazo que el término utilizado judicialmente y por distintas agrupaciones de
Derechos Humanos tenga su origen en la definición de Videla, quien la usaba de escudo ante posibles
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movilizaciones sociales dentro del país, ante denuncias internacionales y como un modo de neutralizar
demandas, responsabilidades y solidaridades durante la dictadura. Como declaraba Andrea Vicente en su
testimonio como hija de un desaparecido cuyos restos humanos fueron restituidos judicialmente después
de haber sido identificados por el EAAF, resulta paradójico que se haya impuesto un término acuñado
por el máximo responsable de ese método de terror, fingiendo inocencia. Por otro lado, el término no da
cuenta del método sistemático de exterminio de esa minoría, y subraya algo que tiene que ver con la mentira,
con el ocultamiento, con el silenciamiento, con el terror: nunca se trató de desaparecidos. Los responsables
sabían dónde estaban y cuáles habían sido sus destinos: los CCD y los asesinatos. Probablemente, el nombre
“aparecidos” haya nacido por contraposición a esa manera de nombrar a los secuestrados en operativos
ilegales y asesinados durante la dictadura. Y, por ello, ese participio sustantivado también trae controversias:
si aparece es porque antes estuvo desaparecido. Y volvemos, de esta manera, otra vez sobre el mentiroso
ocultamiento del paradero de esas personas, que el Estado dictatorial sí conocía. Por otro lado, el carácter
fantasmal que implican los dos términos es coherente con la intencionalidad de los militares en el poder:
mantenerlos ante la sociedad en un estado de incertidumbre, de incógnita. La semiosis encuentra aquí un
sentido execrable.

Mientras tanto, en el proceso de cuestionar los nombres y de reflexionar sobre ellos, “restos restituidos”
parece albergar resonancias menos ignominiosas por cuanto implican un proceso científico de identificación
y una reunificación jurídica entre una identidad y un cuerpo, como señalaban miembros del EAAF. Pero aun
así, el nombre no da cuenta de los logros de las luchas sociales en esas restituciones del Estado de derecho.

Habrá que seguir pensando y poniendo en discusión cómo nombrar con justicia estos fragmentos de la
semiosis social (Verón, 1998) cuya existencia pide ser visibilizada.
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