
127

FOLIA HISTORICA
DEL NORDESTE

Nº 45, Septiembre/Diciembre 2022
IIGHI - IH- CONICET/UNNE - pp. 127-150ISSN 2525-1627

*	 Arqueólogo por la Universidad Nacional de Tucumán (UNT). Miembro del Laboratorio de Investigaciones 
del Grupo Interdisciplinario de Arqueología y Antropología de Tucumán (LIGIAAT). Instituto de Arqueología 
y Museo (IAM), Instituto Superior de Estudios Sociales (ISES-CONICET). tatuns_78@hotmail.com

REPRESIÓN, DESPLAZAMIENTOS Y EXPERIENCIAS GEOGRÁFICAS. 
UN ACERCAMIENTO ETNOGRÁFICO A LAS MEMORIAS DE LOS 

DESPLAZADOS EN TUCUMÁN DURANTE LA ÚLTIMA DICTADURA 
MILITAR ARGENTINA (1976-1983)

Repression, displacements and geographical experiences. An ethnographical 
approach to the memories of the displaced people in Tucuman during the last 

argentine military dictatorship (1976-1983)

Bruno Lucio Salvatore*
http://orcid.org/0000-0002-8037-4330

Resumen
Durante 1977, centenares de familias que ocupaban tradicionalmente los asentamientos conocidos 

como Colonias de Ingenio en la provincia de Tucumán, fueron trasladadas y reubicadas en nuevos poblados 
militares en el marco de la llamada lucha contra la subversión. Allí, las Fuerzas Armadas, mediante prácticas de 
disciplinamiento y dispositivos materiales de control, configuraron un “espacio abierto” de reclusión hasta 1982. 
En este artículo, desde una perspectiva etnográfica, se articulan las memorias de los habitantes desplazados con 
una serie de imágenes y planos de la época que sirvieron para acercarnos a ese contexto represivo de control, 
pero sobre todo para reconstruir “el lugar como era antes” de la violencia militar. Consideramos la relevancia de 
pensar hasta qué punto la violencia que no es del todo visible puede ser tramitada, y en qué medida identificarse 
como víctima de la injusticia en el pasado abre en el presente una línea de derechos económicos, sociales y 
culturales a garantizar en un estado democrático.
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Abstract

During 1977, hundreds of families that traditionally occupied the Colonias de Ingenio, in the west of 
the province of Tucumán, were transferred to new military towns in the framework of the so-called “fight against 
subversion”. Until 1982, the Armed Forces configured an “open space” of seclusion there, through disciplinary 
practices and material control devices. In this article, from an ethnographic perspective, the memories of the 
displaced inhabitants are articulated with a series of images and maps of the time, which served to bring us closer 
to that repressive context of control, but above all to reconstruct “the place as it was before” the military violence. 
Finally, we consider the relevance of thinking to what extent violence that is not entirely visible can be processed, 
and how identifying oneself as a victim of injustice in the past, opens up in the present a line of economic, social 
and cultural rights to be guaranteed in a democratic state.
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Introducción
Este artículo surge del problema que se originó de una suerte de anhelo de las 

personas entrevistadas durante mi trabajo etnográfico por volver a situaciones y lugares 
del pasado. Esto se fue presentado con regularidad en las entrevistas de campo en la 
localidad de Sargento Moya, provincia de Tucumán, región norte de Argentina.

Inicié mi trabajo etnográfico asumiendo el recorrido represivo que atravesaron 
las familias de esta localidad. Tal recorrido comenzó en 1975, cuando aquellas familias 
padecieron una serie de políticas represivas por parte del gobierno constitucional y el 
gobierno militar en el marco de la lucha contra la subversión1, que se desplegó en la 
zona donde estas familias habitaban2. Luego del comienzo del proceso represivo, le 
siguieron los traslados forzados de 1977 hacia urbanizaciones militares que las Fuerzas 
Armadas construyeron en el marco de políticas de asistencia social. Y finalmente, todo 
esto se articuló con la violencia centralizada en el espacio de destino hasta 1982, lugares 
en los que se dispusieron múltiples dispositivos materiales de monitoreo y mecanismos 
de disciplinamiento social sobre las poblaciones rurales trasladadas.

Este entramado, sin embargo, una vez iniciadas las conversaciones de campo, 
no parecía estar del todo presente en sus biografías e incluso parecía reducirse a 
expresiones como “las mejoras habitacionales” o la falta de trabajo en el nuevo destino. 
Pero al profundizar en la entrevista, fueron emergiendo de manera espontánea, en todos 
los casos, un sinfín de recuerdos del orden de las festividades locales, competencias 
deportivas y encuentros vecinales, siempre referenciados al territorio denominado 
Colonia 5, que fue el asentamiento que ocuparon desde fines del siglo XIX hasta 
septiembre de 1977, del que fueron desplazados.

La determinación de seguir adelante y continuar indagando sobre este espacio 
social previo al traslado, fue conformando un campo de estímulo de comunicación de 
sus vidas. La posibilidad de colaborar en ampliar el recuerdo del espacio que recuerdan 
funcionó para pensar(se) en los silencios y sobre todo desde aquella territorialidad que, 
a modo de contrastes con la vida cotidiana propuesta por las Fuerzas Armadas en las 
aldeas de control, fue revelando al espacio pensado y armado para monitorizar, asociado 
a una suma de prácticas represivas desplegadas en la vida cotidiana.

1	 El 5 de febrero de 1975 fue firmado el decreto N° 261/75 por el Poder Ejecutivo Nacional, en cuyos 
artículos se habilita al Comando General del Ejercito a ejecutar todas aquellas operaciones que se 
consideren necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos subversivos que 
actúan en la provincia de Tucumán.

2	 La intervención militar se desplegó en el sudoeste de la provincia, comprendiendo principalmente las 
localidades de Famaillá, Monteros, Bella Vista y Concepción. El área geográfica represiva quedó definida entre 
una zona de llanura con cañaverales y más de una decena de ingenios azucareros; una zona baja de montaña 
comúnmente conocida como “Nevados del Aconquija”; y entre medio de ambas, una zona pedemontana 
conocida como “Monte”, definida así esencialmente por su tipo de vegetación. El teatro de operaciones 
(Garaño, 2012) se desplegó sobre esta última zona, que era justamente el lugar de hábitat tradicional de las 
familias represaliadas, quienes se agrupaban “monte adentro” en asentamientos conocidos como “Colonias 
de Ingenio”, desde principios del siglo XX. El radio de la acción represiva focalizó en todos estos conjuntos 
habitacionales alegándose que era la zona por excelencia para la prédica subversiva (Vilas, 1977).
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Una serie de líneas interpretativas movilizan este trabajo para entender mejor 
estas realidades. La triple diferenciación que plantea Jelín (2001) fue un primer punto 
de apoyo para considerar las presencias y sentidos del pasado. La autora precisa que es 
necesario entender las memorias como procesos subjetivos, los cuales se encuentran 
anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materiales. En segundo lugar, resalta 
la importancia de reconocer las memorias como objetos de disputas, luchas y conflictos, 
por lo cual es importante prestar atención al rol activo y productor de sentido que tienen 
los participantes en esas luchas. Y, por último, subraya la importancia de historizar las 
memorias y reconocer que existen cambios históricos en el sentido del pasado.

En cuanto a la problemática del despojo, Haesbert (2013) propone que es necesario 
pensar la desterritorizalizacion no sólo en el sentido genérico de destrucción o abandono 
de un territorio, sino también en el sentido de precarización territorial de los grupos 
subalternos. En este sentido, como veremos, las familias reubicadas experimentaron 
una modernización violenta del territorio que fue derivando en procesos o vivencias de 
multiterritorialidad; y sobre este entramado, fue forjándose lo tradicional (vida rural) como 
una forma de supervivencia, pero también como una forma de resistir en un paisaje militar 
atravesado por dispositivos de disciplinamiento y de monitoreo de las vidas cotidianas.

Examinar las experiencias que unen las personas con los lugares y que los hacen 
sentir mejor, más en unos que en otros, fue el puntal para avanzar con nuestra investigación. 
En su libro Topophilia, Tuan (1994), denomina esta experiencia como “topofilia”. Así 
mismo, a estos afectos, el autor los asocia a una posible derivación en lo que denomina 
“topolatría”, que son aquellos sentimientos míticos que han tenido los pueblos hacia 
determinados lugares. En nuestro caso, como veremos, este proceso estuvo expresado 
como el anhelo de volver desde las memorias (en ocasión con nostalgia) al asentamiento 
tradicional del que fueron despojados. Desde estas perspectivas, considero que los lugares 
se construyen (y son reconstruidos) históricamente en función de la red de prácticas 
sociales que en ellos sucedieron, donde la experiencia personal, en tanto entramado de 
percepciones, vivencias y valores, convierte al espacio vivido3 en lugar atravesado por 
lazos materiales, afectivos y simbólicos. A partir entonces de la propuesta de Yi Fu Tuan 
(1976), me apoyo en la geografía humanística como una perspectiva que se centra en el 
estudio de la complejidad y ambigüedad de relaciones entre las personas y los lugares.

Presento así, desde una perspectiva etnográfica (ver metodología más adelante), 
cómo a partir de planos y fotos de la época referida, fueron emergiendo nuevos sentidos 
del pasado en contexto de entrevista de campo. Mediante esta experiencia (que combina 
tres casos que abordan: la llegada del ejército, los traslados forzados y la vida al 
interior de las aldeas de control), fueron revelándose descripciones del espacio y de las 
violencias militares como un componente omnipresente en el recorrido de estas familias 
hasta 1983; y que las FF.AA. intentaron suprimir de las memorias locales.
3	 El espacio vivido configura así, una de las dimensiones subjetivas del espacio geográfico, una construcción 

social que cada sujeto elabora a partir de las relaciones entre los individuos, en/con un espacio determinado 
y a través de la propia experiencia vivida (temporo-espacial). Esta elaboración individual (personal) se 
complejiza aún más cuando la pensamos en relación con aquellos componentes históricos y culturales que 
forman parte de los filamentos identitarios construidos en torno a un territorio (Pinasi, 2019). 
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En este contexto de violencia política, incorporo también cómo fueron 
concebidas las poblaciones campesinas según discursos hegemónicos de colonialidad, 
con categorías como comunidades subdesarrolladas, marginales, carentes de 
organizaciones complejas, de economías de subsistencia e historia, que sirvieron para 
justificar los despojos y la violencia.

Este trabajo es parte de una investigación más amplia que pretende reconocer y 
expresar conjuntamente los deseos actuales, tanto económicos como culturales, históricos 
y políticos de los habitantes de estos pueblos tucumanos, edificados por el Ejército durante 
la última dictadura militar argentina (1976-1983). Y, asimismo, pensar a la construcción 
política de derechos humanos en torno a la figura de los desplazados de manera forzada en 
la provincia, que, hasta el momento, no han sido considerados en estos términos.

La represión en Tucumán
Los procesos dictatoriales que se desarrollaron en el Cono Sur, entre las décadas 

de 1960 y 1970 del siglo XX, significaron contextos de militarización e interrupciones 
sistemáticas al orden constitucional a modo de golpe de estado. La dictadura instaurada 
en Brasil en 1964 marcó el inicio de una sucesión de golpes a nivel regional, que se 
desarrollaron en Argentina en 1966, en Bolivia en 1971, en Chile y Uruguay en 1973 y 
nuevamente en Argentina en 1976. Y que culmina con el fin de la dictadura chilena en 
1990, caracterizando a un periodo de la historia del Cono Sur como violenta, represiva 
y disciplinante (Águila, 2014; Serra Padrós y Slatman, 2014).

En Argentina, el incremento de la violencia política y la represión fue tornándose 
“corriente” desde el golpe militar que derrocó al gobierno de Perón en 1955 y durante 
el periodo que transcurre entre 1966 y 1975, pero que alcanza su punto más cruento 
durante los años de la última dictadura militar de 1976-83.

Dentro de este marco temporal represivo, un caso inédito de violencia política 
tuvo lugar en el sur de la provincia de Tucumán. Desde 1966, tras el cierre de 11 de 27 
ingenios azucareros en la provincia4, fue gestándose un marco de fuerte conflictividad 
social y múltiples experiencias de insurgencia social revolucionaria. Los trabajadores 
de la industria azucarera dieron cuenta de la experiencia adquirida con los años de 
lucha (Pucci, 2007; Nassif, 2016) y en septiembre de 1974 gestaron una huelga obrera 
que tuvo alto impacto nacional. La huelga duró 17 días y, con las bases obreras a la 
cabeza, logró que la dirección de FOTIA (Federación Obrera Tucumana de la Industria 
del Azúcar), que en primera instancia se oponía, se plegara muy presionada, poniendo 
en jaque la zafra de ese año y al pacto social de Perón (Taire, 2008).

Contemporáneo a este acontecimiento político, tomaba cada vez mayor 
visibilidad el foco revolucionario del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) 
4	 Los trabajadores fueron el sector más golpeado por la crisis azucarera. El cierre de los ingenios eliminó 

12.544 puestos de trabajo, a lo que se agrega la baja de 6.327 empleos perdidos en los dieciséis ingenios 
que continuaron funcionando. A su vez, aproximadamente 9.000 de esos empleos perdidos se trataba 
de obreros de fábrica. Mientras que el resto eran trabajadores de surcos pertenecientes a los ingenios 
(Osatinsky, 2019, p. 149).
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instalado, desde principios de marzo, en la zona rural de la provincia5. Esto fue 
aumentando la presión del Ejército para salir de los cuarteles, y, sin muchos atenuantes, 
el 5 de febrero de 1975, a raíz de un decreto del Poder Ejecutivo Nacional6 se puso en 
marcha el Operativo Independencia (O.I.) (Garaño, 2012).

El O.I. trajo consigo prácticas represivas que ocasionaron desapariciones, muertes 
y exilios, que afectaron principalmente a la población rural. La represión se estructuró en 
función de la definición de un “blanco-territorio” es decir, espacios de ataque (Jemio, 
2019). Así, las localidades tucumanas de Concepción, Famaillá, Bella Vista y Monteros se 
encontraron entre las más afectadas. Comandos civiles armados integrados por militares, 
policías y personal de inteligencia se encargaron de secuestrar, torturar y asesinar a miles 
de personas y sembrar el terror en el territorio. Esta nueva modalidad represiva a cargo de 
las FF.AA. representó el laboratorio de experimentación que, a partir del 24 de marzo de 
1976, se sistematizó en todo el país (Calveiro, 1998; Franco, 2012).

La violencia ejecutada sobre la población rural fue dada a conocer en el informe 
de la Comisión Bicameral investigadora sobre los crímenes de lesa humanidad en 
Tucumán, como así también en el trabajo etnográfico que hizo Mercado (2005) en Santa 
Lucía (localidad histórica cañera emplazada en el centro de la zona de operaciones 
militares durante 1975), donde funcionó la base militar del operativo.

La violencia en la Colonia 5 fue constante durante el inicio de la represión, 
por las noches ingresaban jeeps y camiones al asentamiento a hacer requisas en las 
que robaban todo tipo de objetos, golpeaban a los hombres y abusaban de las mujeres 
(Salvatore, 2020). Estas reiteradas visitas militares a la Colonia 5 son mencionadas 
por Adel Vilas, en su diario de campaña7, en el apartado “Los campamentos del ERP”, 
donde explica los motivos de los uniformados en la zona:

5	 Ya en Julio de 1970, durante el V Congreso del PRT, en el que nace el “brazo armado” del partido (ERP), 
se plantea la necesidad de un frente rural en la provincia de Tucumán como estrategia para tomar el poder. 
En esta dirección, y luego de algunos intentos frustrados, en marzo de 1974 se instalarán en el monte 
los primeros campamentos del frente guerrillero, que meses más tarde se autodenominó “Compañía de 
Monte Ramón Rosa Jiménez”.

6	 Decreto N° 261/75. Fue firmado el 5 de febrero por la entonces presidenta constitucional Isabel Martínez 
de Perón y sin muchos rodeos, en su primer artículo, habilita al Comando General del Ejército a 
ejecutar todas aquellas operaciones que se consideren necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar 
el accionar de elementos subversivos. Ver en: http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/document/
decreto_261_75.htm. 

7	 Adel Edgardo Vilas (Corrientes, 20 de junio de 1925 - Buenos Aires, 23 de julio de 2010) fue un oficial 
militar argentino que comandó la primera parte del Operativo Independencia en 1975. Como registro de 
las acciones represiva desplegadas bajo sus órdenes en la provincia de Tucumán, confeccionó un libro de 
campo denominado “Diario de Campaña De Enero a Febrero 1975”, que fue publicado en 1977 de forma 
privada. Poco tiempo después fue sacado de circulación por las mismas Fuerzas Armadas dado que daba 
cuenta de las múltiples practicas represivas desplegadas por el ejército en la provincia.
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(…) el 7 de abril, debido a la captura de un guerrillero, llegamos 
a la conclusión que el ERP poseía enclaves al sur de Colonia 
5 y al oeste de Ingenio “La Providencia”. El lugar exacto no 
lo sabíamos, pero sí tuvimos la certeza de que, integrados por 
20 hombres cada uno, tenían la misión de reclutar y adiestrar 
futuros combatientes. (Vilas, 2019, p.139)

Figura 1. Mapa de la provincia de Tucumán, región sudoeste8

Fuente: Elaboración propia.

8	 En este mapa se señalan los lugares donde se ubicaba la Colonia 5 y actualmente se emplaza Sargento 
Moya, de donde son las personas que fueron entrevistadas para este trabajo. Se representa al territorio 
azucarero intervenido por las FF.AA con sus componentes ingenios y asentamientos campesinos 
dispersos (a modo representativo) denominados “Colonia de Ingenio”.
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El 18 de diciembre de 1975 se produjo el cambio de comandancia del operativo, 
que si bien marcó modificaciones en el despliegue territorial militar, concentrándose en 
la ciudad, no perdió de foco de interés a la clase trabajadora y al territorio azucarero9.

El plano cultural obsesionaba a las FF.AA. ya que consideraban que la principal 
arma del marxismo era la acción psicológica10. Fue entonces el general Antonio Domingo 
Bussi, a cargo de esta segunda etapa (y desde marzo de 1976 como gobernador de facto 
de la provincia), quien controló y disciplinó a la población rural, pero ahora mediante 
políticas que implicaron grandes inversiones económicas en el territorio (Garaño, 2015). 
En este marco se inscribe la construcción de los cuatro pueblos militares en el epicentro 
de la zona de operaciones. Estos fueron inaugurándose uno tras otro con nombres de 
uniformados “caídos” en combate en el operativo militar: Teniente Berdina, Soldado 
Maldonado, Capitán Cáceres y Sargento Moya. En estos se reubicaron las familias 
de las localidades de Caspinchango, Yacuchina, Los Sosa y Colonia 5 del Ingenio La 
Providencia, respectivamente11 (Figura 1).

El traslado y la Construcción del “otro”
Las personas internamente desplazadas (PID) son aquellas que se han 

visto forzadas u obligadas a abandonar sus hogares, en particular, debido a factores 
relacionados con un conflicto armado u otra situación de violencia, y que no han cruzado 
la frontera estatal de su país (Comité Internacional de la Cruz Roja - CICR).

Abellán, Fernández Mayoralas, Rodríguez y Rojo (1998) caracterizaron las 
razones que motivan estos movimientos. Libres, identificados con motivos esencialmente 
económicos; y forzados, vinculados con situaciones de peligro y originadas por conflictos, 
inestabilidad política y acontecimientos naturales, entre otros. Hugo y Bun (1990), por su 
parte, se refieren a migración libre, como una decisión voluntaria, migración obligada, en 
la que las personas afectadas no son totalmente libres en la toma de decisión, y migración 
forzosa, donde la ausencia en la libertad de elección es el primer rasgo definitorio.

Los estudios sobre migraciones y desplazamientos se han centrado en los 
movimientos originados por expectativas económicas, mientras que las producidas por los 
conflictos armados, especialmente internos, no han recibido igual atención. Recientemente, 
los avances en el conocimiento de esta modalidad, enmarcados en procesos dictatoriales, 
la han ubicado dentro de la “estrategia militar contrainsurgente global”, y aplicada en 
distintas regiones el mundo (Colombo, 2016). Entonces, estos acontecimientos más que 
una modalidad de migración, refieren a procesos que implican violencia, persecución 
y represión, por lo cual resulta importante considerarlos como tales para entender otras 
9	 Prueba de esto serán las sucesivas detenciones y desapariciones de trabajadores y referentes sindicales; 

la decisión de continuar operando en la zona incluso habiéndose anunciado de la victoria de las FFAA. y 
fin de la guerrilla rural con el “Combate de San Gabriel” en octubre de 1975 (Vilas, 2019/1977).

10	Esto puede verse, por ejemplo, en las expresiones de Vilas en su diario de campaña, donde plantea la necesidad 
de “(…) proyectar la victoria de las armas en las ideas, para obtener, luego, un triunfo pleno y visualizar al 
verdadero campo de lucha en el plano cultural sería un acierto doctrinario” (Vilas, 2019/1977, p.58).

11	 Los pueblos se inauguraron el 18 de junio, el 19 de agosto, el 24 de septiembre y el 12 de noviembre de 
1977, respectivamente, donde fueron trasladadas las poblaciones.

https://www.icrc.org/es
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maneras de violaciones de los derechos humanos; que, lejos de ser actos esporádicos 
o accidentales, refirieren a prácticas sistemáticas y prolongadas como parte de un plan 
global represivo (Comissão Nacional da Verdade, 2014, pp. 198-217 en Tavares, 2018; 
Colombo, 2016)

En el caso tucumano, fue el Estado de facto, amparado en “circunstancias de 
enfrentamientos bélicos”12, quien impuso “protección” a las familias campesinas que 
no eran consideradas partícipes directas de las hostilidades, pero si un obstáculo para 
las requisas militares. Fueron percibidos entonces como víctimas, sin la capacidad de 
actuar (huir) y, por consiguiente, sujetos a las voluntades del Estado. Estas personas —
en su gran mayoría campesinos cañeros, frutilleros, trabajadores golondrinas, o de todo 
esto un poco— se transformaron en ‘desplazados’, sacados de su entorno tradicional, 
trasladados y reubicados en un espacio desconocido13.

Los Principios Rectores de los desplazamientos internos de las Naciones Unidas 
aportan orientaciones útiles sobre aspectos específicos de esta problemática, en particular, 
cuando dejan en claro que los Estados tienen la obligación de procurar soluciones 
duraderas para las personas desplazadas en relación con su retorno, reasentamiento y 
reintegración. Y, asimismo, como condición obligatoria, que esas personas participen en 
la planificación y la gestión de las medidas que les conciernan (CICR).

Las acciones psicológicas que desplegaron las FF.AA. sobre la población 
trasladada14, jugaron un rol relevante dentro de este último aspecto mencionado por 
los Principios, sobre la participación campesina del proyecto. Se encargaron de ubicar 
a las familias trasladadas en un plano de inferioridad con categorías como sociedades 
subdesarrolladas o inmorales, lo que automáticamente las inhabilitaba como partícipes 
gestoras de un proyecto militar justamente “modernizante”. Esto se encuentra bien 
señalado en una de las entrevistas realizadas por el periodista H. Simeoni (1989) a 
militares que participaron en el Operativo Independencia. Uno de los entrevistados 
refiere que, al arribar a Tucumán, se le asignó la tarea exclusiva de censar y sacar a toda 
la gente que habitaba en las ranchadas clásicas del monte, ya que vivían lejos de la mano 
de Dios, y en estado de degradación moral y caos.

La ley de facto 4.530 fue entonces la creadora de un organismo ad hoc, 
denominado “Plan de Reubicación Rural”, donde empezaron a asentarse de modo legal 
dichos requerimientos o urgencias de paso hacia la “modernidad” de las sociedades 
campesinas de Tucumán (Figura 2). En consonancia con esto, en septiembre de 1976, un 
12	Ver decretos 261/75, 2770/75, 2771/75 y 2772/75 (provinciales y nacionales) sobre la extensión a todo 

el país de las políticas represivas (bajo el mando directo de las Fuerzas Armadas) para neutralizar y/o 
aniquilar el accionar de los elementos “subversivos”.

13	A todo esto, tal como sugiere Oslender (2010) sobre la imagen de banalidad que adquirió el tratamiento de 
los desplazamientos forzados en Colombia, vemos que en Tucumán a partir de publicación en periódicos 
locales y en decretos provinciales (por ejemplo el Nº 4530 - ver más abajo en Fig.2) el desplazamiento 
forzado es concebido como parte de la coyuntura “bélica” en la zona rural de la provincia, cerrando la 
posibilidad de un análisis detallado de responsabilidades, de los territorios tradicionales (Colonias de 
Ingenio) del campesinado y de los modos propuestos para que los pueblos sean habitados.

14	Que ya formaban parte del programa antisubversivo desde 1975. Ver “Diario de Campaña De Enero a 
Febrero” (1975), del miliar Adel Vilas.
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mes más tarde del decreto, el diario La Gaceta publicó una nota titulada “Turismo Social 
para Pobladores del Interior”, donde menciona que los habitantes de las localidades 
de Caspinchango, Yacuchina y Los Sosas se encontraban recorriendo la ciudad para 
conocer nuevos ritmos de vida acordes a la nueva vida que les esperaba15.

Desde mediados de 1976 y durante todo 1977, circuló en la prensa escrita local 
asidua propaganda que glorificaba al Ejercito Militar por el inicio de las obras, y su 
compromiso social para con un campesinado “inmoral” y sin capacidades de subsistir16. 
Pero siempre destacando la figura del represor Antonio Domingo Bussi como la cara 
visible a la solución de años de indiferencia y abandono del estado democrático para con 
el campesinado empobrecido17.

Figura 2. Ley de facto 4.530 (16/08/1976)18

Fuente: Registro oficial de leyes y decretos de la provincia de Tucumán (Disponible en: leyes.tucuman.gob.ar/)

De acuerdo a estos discursos hegemónicos, la modernidad se impone con sus 
“valores universales”, como un único lenguaje jerárquico que se apoya sobre la idea 
de la naturalidad del ser (Mignolo, 2020). Así, un derecho moderno se sobrepone a la 
pluralidad existente a través de la consolidación del estado nacional. Entonces, mediante 

15	Si bien en la nota no es mencionada la población de Colonia 5, muchos de sus habitantes durante las 
conversaciones comentan que si participaron de estas excursiones modernizantes.

16	A.D.LG, 22/12/76, p.6.; A.D.LG, 17/06/1976.
17	Según los manuales castrenses de los años setenta (RC-19-1), todo proyecto que contribuya al desarrollo 

social y económico de un país significa realzar o consolidar el prestigio de las Fuerzas Armadas ante 
la población. Estas prácticas se enmarcan dentro del Reglamento de operaciones de asuntos civiles, 
y fueron puestas en juego en los años setenta para instalar imágenes positivas de la labor, objetivos y 
valores castrenses entre los ciudadanos (Divinzenso, 2016).

18	Se amplifica el párrafo donde las FF.AA asocian en el decreto al emprendimiento territorial de control y 
disciplinamiento social con la idea de “vida moderna”.
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la violencia sobre otras culturas, se configura un punto cero a partir del cual comienza 
la historia, se define el tiempo y el espacio (Santos, 2009).

Como se puede observar en los poblados de control militar, el traslado y 
reubicación intentaron forjar este “punto cero”, el cual se acompañó de un control 
performativo sobre los cuerpos y los roles atribuidos. En este marco de lo “justificable”, 
se fueron produciendo ausencias a partir de las violencias que, acompañado de una 
monocultura de escala dominante, generaron que lo particular y local no fueran 
considerados dignos como alternativa creíble a una realidad universal. Desde esta 
lógica, lo global y universal pasa a ser entendido como hegemónico, y lo particular y 
local como invisible, descartable y desechable (Santos, 2009).

Experiencias de campo
Pude acercarme a un conjunto de etnografías sobre las experiencias vividas por 

las familias trasladadas en 1977, experiencias que se nutrieron de un marco general de 
entrevistas de campo y documentos del contexto. Como apunte metodológico prioritario, 
consideramos las situaciones vividas de violencia y el impacto sobre la cotidianeidad de 
estas familias a partir de la ocupación militar. Entonces, entendiendo las dificultades y los 
silencios que acompañan a los relatos, se inició sin preguntas de antemano, mostrando el 
interés necesario, el cual fue conformando un campo de fluidez de la palabra. Se consideró 
un acercamiento por los bordes y repreguntando, con guías de sentidos claras en clave de 
mostrar, ante el entrevistado, nuestros supuestos e hipótesis de investigación.

Obtuve un total de 18 entrevistas, de las cuales solo una parte de ellas fueron 
incorporadas para el presente trabajo en función de su enfoque. Consideré que la mejor 
relación de campo fue el “Reconstruir a posteriori”, algo que la antropóloga Rosana 
Guber (2019) considera recomendable en “contextos conflictivos”, tal como el de los 
pueblos que fueron ocupados y/o construidos en el marco represivo reciente y frente a 
un entrevistador/a desconocido. La transcripción completa de las entrevistas fue, en todas 
las ocasiones, mediante el recurrir a nuestra memoria del encuentro, concebido esto como 
una más de las actividades a desarrollar durante el día. Se incluyó no solo la información 
de base concerniente al espacio, la forma del encuentro, edad, género o trabajo, sino 
principalmente todos aquellos hechos y emociones personales no verbalizables del 
encuentro vinculadas a escenarios pasados y presentes, en el marco de las relaciones 
sociales que fueron construyendo. En este sentido, la transcripción de notas resultó una 
herramienta de reflexión de lo ocurrido en el campo, donde la producción de datos fue 
trabajada, estudiada, relacionada e interpretada de manera continua y progresiva.

En cuanto a los documentos recuperados que fueron puestos a disposición de 
los entrevistados durante los encuentros de campo (mapas, imágenes de la intervención 
militar, fotografías locales, entre otros), provienen de los siguientes repositorios: 
Dirección General de Catastro de la Provincia; de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNT; del Archivo Histórico de Tucumán, El diario La Gaceta; y SEGEMAR.
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La búsqueda de este material estuvo orientada a los registros existentes de 
los espacios “Colonia 5” y “Los Pueblos Militares”, indistintamente de las fechas 
de proveniencia y escalas de relevamiento. Estos se agruparon en: imágenes aéreas 
tomadas de vuelos militares y de la Secretaría de Economía Agraria (de 1977 y 1966, 
respectivamente); capturas a pie de fotógrafos del periódico “La Gaceta”; imágenes 
satelitales y mapas (de minería, obras públicas, geología y agricultura), entre otros. Ante 
el gran volumen de material recuperado, priorizamos aquellos archivos con máxima 
claridad de imagen, ya que, a partir de experiencias anteriores, pudimos comprobar ciertas 
dificultades en los entrevistados para georreferenciarse en el territorio. A esta primera 
pauta, se incorporó, a todos los documentos, las fechas, lugares significativos para las y 
los entrevistados, y los puntos cardinales. Esto significó señalar con círculos verdes dos 
puntos que fueron recurrentemente mencionados durante el trabajo etnográfico de campo 
como punto referencial general: la Escuela cabecera de la zona (Colonia 3 - emplazada a 
2 km de la Colonia 5) y el ingenio la Providencia (emplazado a 4 km).

Si bien los testimonios recuperados se refieren de manera simultánea a las 
diferentes espacialidades que habitaron, son presentados, como veremos a continuación, 
en el marco de la experiencia etnográfica propuesta, con epígrafes de lugares y momentos 
específicos como un modo de organizar y acentuar el eje del relato.

Experiencia 1: La Colonia 5 y el traslado
En nuestra primera conversación con Roberto19 (trabajador golondrina, vecino 

de Sgto. Moya y ex habitante de la Colonia 5), se acerca hacia mí en el centro de la plaza 
y me comenta, desde un sentido valorativo, su llegada al pueblo, que refleja en cierto 
modo los discursos y prácticas colonialistas de las FF.AA. Pero luego, cuando menciona 
a Colonia 5 se detiene y recuerda desde el afecto y la nostalgia aquella geografía, que al 
tiempo del traslado no pudo regresar más:

R: …a los catorce más o menos nos han traído para aquí con 
mi familia. Nos han dado una casita linda a terminar, con luz 
eléctrica, baño propio, calle de pavimento, escuela, ambulancia 
siempre cerca… todo muy moderno, avanzado. Ha sido un 
buen cambio venirnos para aquí, en eso sí han estado bien los 
militares. Es que en verano principalmente era complicado 
vivir en la colonia…sí, porque llovía mucho y era un barrial, 
mucho calor, mosquito, rayos… Pero era nuestro lugar (por la 
Colonia), cuando terminaba el verano se componía todo y era 
un paraíso verde…campeonatos de Taba, la fiesta patronal, y 
los mundialitos (de fútbol) contra los otros ingenios. Tiempo 
después, varios intentamos volver a la cancha de taba, al sauce 

19	A lo largo de trabajo nos referiremos a Roberto también como “R”. Dejamos asentado al informante antes 
de iniciar la entrevista, que no utilizaremos los datos referidos a su contexto o nombre propio que pudiera 
dar indicios de su identidad al momento de publicar los resultados; y así dejar de lado la posibilidad de 
convertirse en un “Investigador delator” (Taylor y Bogdan, 1987).
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viejo o a nuestras casas… a ver que había quedado, pero nos 
encontramos con la nada, ya lo habían barrido al pueblo.20

Las colonias se extendieron, en forma lineal, a lo largo de un camino que las 
vinculaba con el pueblo del ingenio o directamente con el mismo ingenio. Se agrupaban de 
a seis, ocho o diez unidades constituyendo tiras emplazadas en lugares distantes de los polos 
productivos, pero que gozaban de un terrero que les era propio y sin límites físicos (Paterllini 
de Coch, 1987). Sobre estos espacios tradicionales de la zona fueron emplazándose, desde 
principio del siglo XX, los peones del surco, quienes a su vez conformaban el escalafón más 
bajo dentro de la jerarquía ocupacional estable de la industria azucarera.

Un testimonio recuperado de Rosenvaig (1986) en la localidad azucarera de 
Santa Ana, nos describe un panorama sobre la vida en las colonias:

“(…) la pobre gente esa que más sufría era la que mejor vivía en 
la época del peronismo… En las colonias, que se veía miseria, 
todos tenían su camita, sus cositas necesarias en la casa con el 
gobierno de Perón, ¿quién se va a olvidar? Aquí en Santa Ana 
no lo van a derrotar.21

Los primeros meses de 1978, luego del desplazamiento forzado de las familias 
que habitaban en la Colonia 5, pasaron las máquinas topadoras sobre el asentamiento 
tradicional e inmediatamente se trasformó en depósito de máquinas de cultivo y 
plantaciones dispersas.

Seis meses más tarde del primer encuentro, retomo las conversaciones con 
“R”. La entrevista sucede ahora en torno a su vida laboral cotidiana (limpieza pieza del 
patio o veredas, amasado de panes, conexiones eléctricas, entre otras). Esto sirvió, en 
ocasiones, de espacio conocido o seguro del informante —que en conjunto con el oficio 
del entrevistador— actuó de refugio ante las intermitencias propias de las situaciones de 
movilización subjetiva de la entrevista.

En la conversación en el segundo encuentro (ya incorporando las imágenes), “R” 
elije una de las fotos dispuestas sobre la mesa y me permite conocer que el traslado había 
involucrado distintos momentos de violencia, y que la Colonia 5 habilitaba recuerdos de 
unión y (ahora) de cooperación dentro de Sgto. Moya durante contexto militar (Figura 3).

R: Era un verso esto que se ve en la foto…todo actuado… 
eran como los políticos de ahora (2018)… bueno, peores 
aún. Tiempo antes de que nos llevaran al pueblo ya muchos 
andábamos deambulando por el monte… los militares venían 
siempre de noche por la colonia y eran violentos… hasta se 
robaban cosas…te diría que en esa casita que se ve ahí atrás 
ya no vivía nadie… antes del pueblo nos trasladamos solos al 
monte…ya algunos habíamos armado la choza para no volver. 

20	Entrevista al sargento Moya, Tucumán, agosto de 2018.
21	Testimonio de la Sra. Juliet a Vergara, a orillas del Río Chico, 1989. (Rosenzvaig, 1986, p. 61).
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Cuando (Sgto.) Moya ya estaba listo, ni nos preguntaron si 
queríamos ir… nos mandaron a buscar y nos avisaron nomas… 
Que tal fecha… y que la familia que no va la llevaban de prepo 
nomas… vino un camión militar y nos cargó a todos con unas 
pocas cosas que nos dejaron llevar y nos fuimos para pueblo.
No eran tan feas las casitas nuestras ni estaban tan rotas. Eso 
creo que es en (localidad) Caspinchango igual (por la foto). El 
problema era que no había trabajo para nadie y el monte era 
peligroso. De todos modos, nos dábamos mañas nosotros en 
la colonia, conocíamos perfecto la zona, unos iban a buscar 
leña, otros gallinas, agua, todo… en los mismos lugares que 
solíamos ir, que era justamente aquí donde estamos ahora 
(por Sgto. Moya)22.

Figura 3. La acción cívica militar (1977)23

Fuente: Archivo “Historia Reciente” LIGIAAT (1975-1983)

Pamela Colombo, sobre el espacio de confrontación, refiere a ese lugar donde 
los actores construyen y afirman identidades, tanto para ellos mismos como para los 
demás. Este espacio, refiere también al modo de representación, donde tiene lugar la 
definición misma del espacio, como también lo que es dado a imaginar como posible en 

22	Entrevista al sargento Moya, Tucumán, octubre de 2018.
23	 Imagen recuperada de Gacetilla “Tras la incertidumbre, la esperanza” publicada en 1977 en el marco de 

la acción civil desplegada por las FF.AA en el territorio rural azucarero.
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dicho espacio. Así mismo, menciona la autora, que no fue suficiente para el poder militar 
desaparecer a los sujetos en “rebeldía”, sino simultáneamente hicieron desaparecer a los 
espacios que hacían posible imaginar la revolución (Colombo, 2011).

Experiencia 2: Geografías de Control
La trayectoria del “Plan de Reubicación Rural” fue vertiginosa. En el mes de junio, 

Antonio Domingo Bussi viajó a Buenos Aires para tener su primera entrevista formal con 
el presidente de facto Rafael Videla, a fin de informar sobre los resultados de sus gestiones. 
A su regreso, expresó ante la prensa tucumana la buena predisposición presidencial ante 
el proyecto urbanístico presentado para el sur de la provincia, remarcando que, desde ésta 
primera reunión, el proyecto ya contaba con el principio de aprobación24.

Al mes siguiente, se sancionó la ley 4.530 y se generó el acuerdo de financiamiento 
entre Presidencia y Provincia. Ya a principios de septiembre, se realizaron las donaciones 
de tierras por parte de empresarios tucumanos provenientes del sector industrial azucarero 
de Tucumán25; tierras que pasaron de la sociedad Anónima Córdoba del Tucumán AIC y 
la compañía San Pablo de Fabricación de Azúcar S.A. al fisco de la provincia.

El 24 de septiembre, día de la celebración de la Batalla de Tucumán, Videla visitó 
la zona de Caspichango donde fundó el pueblo Tte. Berdina26. Así entonces, durante 1977, 
se inauguraron casi de manera conjunta los cuatro pueblos27, separados por 8 kilómetros y 
conectados por la ruta interpueblo n.º 324, construida exclusivamente para sus conexiones.

Las firmas de Antonio Domingo Bussi (gobernador de facto), de Julio Ernesto 
Balloffet (ministro de Gobierno y Justicia) y de Juan Carlos Moreno Campos (secretario 
de Estados de Gobierno y de Justicia) promovieron, el 17 de diciembre de 1976, la ley 
4.638, que se encargaba de la fundación del último de los cuatro pueblos del “Plan de 
Reubicación Rural”: Sargento Moya.

El pueblo fue emplazado sobre un predio de 15 hectáreas, donadas por la 
Empresa Córdoba del Tucumán Ingenio La Providencia. Alejado de los centros urbanos 
cabeceras de la zona, y de las rutas nacionales y provinciales, para llegar se debían 
cruzar dos arroyos (que en épocas estivales eran ríos), más un desvío de 2 km, desde 
la ruta interpueblo. Y si a esto se le agrega las dos postas de controles militares (arcos 
de concreto) que funcionaron durante 1977-1983 resulta un espacio con aires de 
confinamiento urbano.

En detalle, el espacio construido en Sgto. Moya, quedó compuesto por 70 
viviendas dispuestas en sentido de damero alrededor de la plaza pública, la Comuna 

24	 A.D.LG, 17/06/1976. 
25	Algunas “donaciones” de tierras significaron expropiaciones a la fuerza. Tal es la situación de las tierras 

de Yacuchina, donde se erigió Capitán Cáceres, la cuales pertenecían a Rita Ariza. Esto puede leerse en 
la casusa causa “Toledo de Ygel”, como así también a modo sintetizado en la tesis de Maestría de Diego 
Nemec (2018).

26	A.D.LG, 24/09/1976.
27	Teniente Berdina el 18 de junio; Soldado Maldonado el 19 de agosto; Capitán Caceres el 24 de septiembre; 

y el 12 de noviembre Sargento Moya.
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Rural, la Comisaría, el Juzgado de Paz, la Biblioteca Pública, el Centro Comercial y 
la Capilla “Nuestra Señora de Luján”, patrona de Sgto. Moya, el Centro de Atención 
Primaria de Salud, la Escuela Primaria “Francisca Bazán de Laguna” y un complejo 
deportivo llamado “9 de Julio”.

En este esquema, como si fuese una segunda capa, pudimos identificar, a 
partir de prospecciones materiales sobre el terreno, múltiples elementos constructivos 
dispuestos estratégicamente en el poblado, que funcionaron como dispositivos de 
control y disciplinamiento social (Figura 4).

Figura 4. Plano catastral de Sargento Moya intervenido28

Fuente: Elaboración propia.

Durante la conversación que mantuvimos con Alberto (habitante de la Colonia 
5, vecino del poblado Sgto. Moya y electricista), mientras conversábamos sentados en la 
puerta de su casa, se repite la experiencia del testimonio “superficial” que encontramos en 
“R”. Me comenta sobre la construcción y algunos elementos edilicios del pueblo con cierto 
orgullo, para luego referirse a la Colonia 5 como un territorio con mayores libertades.

28	Se señalan los puntos que hemos podido identificar hasta el momento donde estuvieron apostados 
los militares controlando a la población. Un doble punto de control sobre un mismo camino donde se 
apostaban militares y realizaban controles diarios de circulación; un tanque de agua de 34 m de altura que 
funcionó de panóptico; una comisaría pequeña entre la sede comunal, la iglesia y los locales comerciales; 
un reloj solar de hierro forjado asociado según testimonios al disciplinamiento de la vida cotidiana; y un 
mástil menor al fin de la calle principal donde había al menos un militar parado durante los primeros años 
en que se construyó el pueblo (Salvatore & Del Bel, 2017).
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A: ¿Qué lugar este no?
B: Sí, tienen una vista increíble (por los nevados del Aconquija).
A: viste ese tanque…enorme… lo han hecho los militares al 
mismo momento en que se armaba el pueblo…era solo para 
el agua, pero después nos dimos con que vivían los militares 
adentro. Se apoyaban en las paredes de la terraza porque era 
pesado sostener el arma tanto tiempo.
B: ¿y cómo era “andar” con ellos ahí arriba?
A: y uno ya se había acostumbrado… pero en la colonia era 
distinto. Andábamos por donde queríamos sin que nadie nos 
controle. Hacíamos fiestas, comidas comunales… todo. 29

En el segundo encuentro, ya con las imágenes sobre la mesa, nos sentamos 
en la galería de su casa. Mientras realizaba labores eléctricas tomó uno de los planos 
recuperados del año 1912 y lo ayudé a encontrar la Colonia 5. Si bien por la escala 
en principio resultó complicado identificar zonas o lugares, por las coordenadas y el 
Ingenio La Providencia pudo encontrar Sgto. Moya, la zona escolar30, la Colonia 7, la 
Colonia 5, el hospital, y algunos lugares de caza:

Alberto: (toma la imagen). Esas casitas son las nuestras que 
ves ahí (señala) todo el monte era nuestro. mi familia ha vivido 
de añares al lote, veníamos desde Santiago del Estero, y otros 
desde Catamarca…todos los hermanos nos hemos criado en el 
lote (por la colonia). mi abuela también…somos de los primeros 
en llegar a la colonia… hasta la escuela hicimos en la colonia 
… y yo también iba. En el tiempo de que todos los ingenios 
andaban bien, la Colonia era un paraíso verde, me he ido 
olvidando de este lugar lamentablemente (señala la colonia 5). 
No hemos podido volver…Aquí estaba la escuela, el hospital, 
y los puestos de caza de Río Seco (señala) donde llevábamos 
después a vender nuestros animales. Todo marchaba perfecto. 
No teníamos necesidad de nada. Había ricos también, pero 
andaban en otras zonas. Yo era chico, pero me acuerdo bien31.

Luego, Alberto toma otra imagen donde se ve al pueblo de Sgto. Moya, desde 
una imagen aérea tomada desde un helicóptero. El poblado se encontraba aún sin 
inaugurar y, cuando le consulté sobre la utilidad de los cercos de alambre que habían 
puesto los militares, me comentó directamente sobre el entramado represivo hacia el 
interior del poblado (Figura 5).
29	Entrevista al sargento Moya, Tucumán, octubre de 2018.
30	Los días 15 al 17 de abril de 1915 se realiza el primer Censo Escolar Provincial, donde se registran 268 

niños matriculados en la escuela del ingenio La providencia con un 54% de “asistencia real”, lo que 
resulta significativo ya que es el mayor porcentaje en relación al resto de las escuelas. Lo cual indica 
vinculación institucional y territorial. Primer Censo Escolar de la Provincia de Tucumán (Vidal, 2016).

31	Entrevista al sargento Moya, Tucumán, mayo de 2019.
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Figura 5. La Aldea de Control militar32

Fuente: Archivo “Historia Reciente” LIGIAAT (1975-1983)

Alberto: así, tan prolijo y limpio como se ve en la foto, no era. 
Las casas estaban a medio terminar todas… es decir, adentro 
un desastre… si querías salir tenías que atravesar dos controles 
(en arcos de entradas); ahí en la terraza (por el tanque) se 
controlaba todo. Había una garita policial en una punta y en 
aquel mástil (señala hacia una construcción de piedra) siempre 
un militar parado. Había una comisaría, en la plaza el reloj que 
marcaba el paso y así por todos lados. Cerco para animales no 
existían, no podíamos tener.

Las estrategias de espacialización de la violencia, se vincularon a la dominación 
sobre el territorio y las personas. Lefebvre (2003) advierte que el espacio no es 
neutral y que a menudo está modelado por el sector social predominante dentro del 
sistema capitalista, que se imponen sobre las periferias mediante el uso de acciones 
(y materialidades), a menudo violentas, que pretenden ante todo reducir obstáculos de 
dominación y a su vez contener las resistencias.

Experiencia 3: Habitar el pueblo militar (1977-1982)
Los días se volvieron largos y tediosos, cuando Jorge quiso criar gallinas lo 

acobardaron con matarlo; y cuando Norma tomó confianza y salió al monte en busca 
32	 Imagen del poblado Soldado Maldonado pronto a ser inaugurado. obtenida de Gacetilla “Tras la 

incertidumbre, la esperanza” publicada en 1977 en el marco de la acción civil desplegada por las FF.AA 
en el territorio rural azucarero.
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de unas leñas para aumentarle a las brasas, volvió con el rostro descompuesto luego de 
sentir el fusil en la espalda33.

Los dispositivos materiales de control instalados en el pueblo se articularon con 
prácticas represivas vinculadas al control de la movilidad, de los vínculos sociales y de 
las economías de subsistencia.

Mientras charlo con Norma en la vereda de su casa (ex habitante de la Colonia 
5 y actual trabajadora municipal de Sgto. Moya), toma una serie de imágenes dispuestas 
sobre la mesa, entre las que se encuentra una imagen satelital de su antiguo asentamiento 
(la Colonia 5) y una foto aérea del pueblo Sgto. Moya. Sobre la foto de la Colonia 
dibuja, a modo de mapa intervenido (con lapicera azul), todos los senderos y calles 
que la atravesaban y se perdían en los cañaverales, mientras que, con círculos sobre la 
foto aérea de Sgto. Moya, señala la ubicación de los dispositivos materiales de control 
militar instalados en el pueblo. Acto seguido, narra de forma contrapuesta cómo era 
vivir en cada una de estas dos espacialidades y cómo el conocimiento territorial sirvió 
para habitar los primeros meses en un poblado monitorizado.

N: Miro la foto y pienso porque no nos podían agarrar en el 
monte. Había un montón de caminos (los señala y marca) para 
escapar por todos lados. Pero antes los usábamos para ir y venir 
a nuestro antojo. Yo desde siempre he sido bien observadora 
(…) me daba cuenta que los milicos eran muy violentos (…) 
yo también los padecí. Me acuerdo que una vez cuando llegó el 
general (por Bussi) al pueblo me han llevado para el monte y me 
han preguntado si nosotros teníamos relación con extremistas. 
Un día en Moya me agarraron yendo al monte, era agosto del 
78, hacía un frío… me dijeron que de donde sacábamos comida 
y por qué no íbamos a comprar al centro comercial. Ahí me han 
apretado, encañonado y dado un par de golpes. Yo les dije que 
no comíamos de centro comercial porque no teníamos plata para 
comprar (…) no se imaginaban lo organizados que estábamos 
nosotros para sobrevivir (…) este era nuestro monte desde 
siempre, lo conocíamos como la palma de la mano. Íbamos para 
allá (señala) a encontrar nuestros animales sueltos, para allá 
(señala hacia otra dirección) a juntar frutas, y así hemos andamos 
los primeros años, hasta que se fueron en 1982 más o menos.34

Otro de los problemas a los que se enfrentaron las familias desplazadas al 
momento de habitar el poblado militar, fueron las nuevas “economías familiares” 
propuestas. Estas se organizaban en torno a un centro comercial central, donde se 
expendía la proveeduría necesaria para la vida cotidiana. Estos eran los únicos lugares 
de abastecimiento ya que no les permitían tener huertas, animales ni salir a cazar. 

33	Charla con vecinos de Sargento Moya, Jorge y Norma, Entrevista 2018.
34	Entrevista al sargento Moya, Tucumán, mayo de 2019.
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Cuando hablamos con Mabel (otra vecina de Sgto. Moya, ex habitante de Colonia 5 y 
actualmente empleada doméstica en Buenos Aires), luego de ver las fotos, me comenta 
sobre la violencia en la cotidianeidad, pero a su vez las contrapone con prácticas de 
resistencia y solidaridad propias de la comunidad.

Y no nos dejaban ni siquiera cocinar nuestras comidas de 
antaño. Animales no se podía tener, frutos de aquí nomas los 
tenías que pagar, reuniones olvídate…años (pasamos) metidos 
en la casa con hambre. Querían no solamente que compremos 
en el centro comercial, sino que cocinemos arroz o polenta sin 
sal (…) nosotros en la Colonia cocinábamos una olla de locro 
para dos días, comíamos todos (…) incluso los que no tenían ni 
limón para chupar. Así funcionábamos nosotros desde siempre 
(…) el que tenía para comer compartía y listo. Cuando llegaron 
los milicos esto se cortó (…) personas egoístas querían fabricar. 
Cada uno metido en su casa con su comida y su Jesús. Hasta 
nos cansaron de a montones en un canchón y les supusieron 
los nombres a nuestros hijos (…) y a los que andaban sin casa, 
de gaucho, vamos a decirlo así, no lo hemos vuelto a ver más.
Justo atrás de la cancha cuando había cambios de guardias 
cada 15 días hacíamos las mismas cosas que en la colonia, 
comidas comunitarias, marcábamos la cancha de taba (juego 
local) y salíamos a buscar animales. (Sgto.) Moya era como si 
estuviésemos en la Colonia.35

Ambos testimonios logran correrse de las construcciones discursivas militares 
sobre las mejoras habitacionales y la conformidad de la sociedad moderna. En el detalle, 
los entrevistados no debaten a la desidia o responsabilidad gubernamental en torno a la 
situación habitacional y de pobreza que atravesaban, sino más bien, a las “zonas rojas” o 
de “fronteras” que se les fueron presentando desde la llegada de las FF.AA., y las cuales 
fueron atravesadas —y se sostiene hasta el presente— desde sentidos territoriales, de 
resistencias, de encuentros y cooperación

Palabras finales
La escala de análisis reducida, las fronteras móviles de las disciplinas y el tema 

presentado, dan cuenta de una memoria en construcción de las familias desplazadas durante 
la última dictadura militar argentina en la provincia de Tucumán. Los relatos recabados, 
articulados con las imágenes recuperadas de las hemerotecas provinciales, colaboraron 
como una herramienta clave del “recordar”, lo cual contribuyó a la expresión de aquellas 
violencias que en principio parecían silenciadas en relación al contexto represivo general.

Las memorias previas al desplazamiento, que forman parte de las memorias e 
identidades del territorio tradicional que supieron habitar las familias de Colonia 5, 
35	Entrevista al sargento Moya, Buenos Aires, enero de 2020.
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revelaron trayectorias de prácticas complejas de reciprocidad y solidaridad vecinal, y 
que conformaron a su vez un campo de apropiación y uso de los espacios de destino 
monitorizados por el ejército argentino.

Halvorsen (2020) sugiere que lejos de ser algo estable, el territorio es un proceso de 
apropiación siempre aconteciendo. Propone entonces una definición abierta de territorio que 
resulta de la apropiación del espacio a través de estrategias políticas36. En este sentido, me 
interesa continuar avanzando con el conocimiento sobre la territorialidad de los habitantes 
de Sgto. Moya, durante los años de acantonamiento y convivencia militar como un modo 
de acercarme a estas identidades políticas campesinas poco abordadas hasta el momento.

El trabajo de Pilar Riaño (2006) con los desplazados por el conflicto armado en 
Colombia abre un panorama para pensar y profundizar sobre esto último mencionado. 
La autora pone sobre relieve al testigo como sobreviviente del drama colectivo, lo que 
produce la posibilidad de lograr elaborar el significado emocional y simbólico de los 
eventos críticos dentro de un ámbito colectivo. Los testimonios recuperados para este 
trabajo parecen conjugarse entre sí, en lo que refiere a procesos de violencia común, sin 
embargo, no han tenido la posibilidad de encontrarse materialmente desde un sentido 
colectivo. En torno a esto, es que venimos desarrollando (Salvatore y Salvatore, 2021) 
talleres de escritura en Sgto. Moya con el apoyo del Centro de Integración Comunitaria 
local (CIC), a fin de propiciar un espacio de expresión y diálogo de las memorias locales.

Los relatos sobre los cuales trabajamos no se corresponden claramente con los 
enfoques del canon literario de la violencia represiva de la última dictadura militar. Sin 
embargo, disputan un espacio particular con discursos que —si no llegan a ser resistencias 
por sus formas incipientes— explicitan testimonios que nacen de esas experiencias y se 
alojan en los márgenes de la literatura. Si bien no es equiparable con la violencia generalizada 
a nivel nacional y latinoamericana que se vivía, forma parte del proceso genocida a otra 
escala y que, durante muchos años, ha quedado soslayado en los discursos de las mejoras 
habitacionales, y que, de modo superficial, he encontrado en el poblado en cuestión.

En esta línea, el sentido útil de este emprendimiento está en acercarnos y fomentar 
la construcción de las identidades políticas de estas familias víctimas de los traslados 
forzados, asimismo, construir y expresar conjuntamente los deseos actuales, económicos 
como culturales, históricos y políticos de los habitantes de estos pueblos tucumanos.
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