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PAMPA BANDERA. MEDITACIONES SOBRE LA TIERRA
Y EL TERRITORIO EN EL FILM CUATREROS DE ALBERTINA CARRI

Pampa Bandera. Meditations on land and territory on Albertina Carri’s Cuatreros

Adrian Esteban Cangi*

Resumen

El articulo aborda el film Cuatreros (2016) de Albertina Carri desplegando arqueolédgica y
genealdgicamente las nociones de tierra y territorio, centrandose en la descripcion poética de la mitica
tierra y de la geografia material llamada “Pampa Bandera”, por la que transitaron los perseguidos cuatreros
Veldzquez y Gauna. Se abordan las nociones conceptuales de tierra y territorio al mismo tiempo que se
interroga la autoctonia y fundacion, a través de la que se piensa la biografia fabulada y el mito politico,
anudados entre la tierra baldia y el territorio de la insurreccion, mientras se cuestiona criticamente cualquier
forma de taxonomia cartografica.

<Tierra> <Territorio> <Frontera> <Estética> <Politica>

Abstract

This article analyzes the film Cuatreros (2016), directed by Albertina Carri. In the first place, I
will inquire on the notions of land and territory, resorting to archeological and genealogical perspectives,
focusing on the poetic description of this mythical land, as well as on the material geography known as
“Pampa Bandera” (the territory where the pursued cuatreros Velazquez and Gauna travelled). Secondly, I
will address the concepts of land and territory and, at the same time, I will question the notions of autoctonia
and fundacion. These last concepts are important since they help us to conceive the fabled biography and
the political myth, which are related to the wasteland and the insurrection territory. In addition, any form of
cartographic taxonomy is critically contested.
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Confines

Desde las aventuras fotograficas de Guido Boggiani en la descripcion y
delimitacion de tipos étnicos en el Gran Chaco del siglo XIX a la problematizacion
contemporanea del territorio de la insurgencia de Isidro Veldzquez que elabora
Albertina Carri, tierra y territorio quedan entramados entre el mito y la historia. Es
a través de la instalacion Operacion fracaso y el sonido recobrado. Investigacion del
cuatrerismo (2015) y del film Cuatreros (2016), que Carri insiste en dos registros
directos testimoniales y una arqueologia de imagenes de archivo. Las condiciones de
produccion que Albertina Carri utiliza entre la instalacion y el film se concentran en el
tratamiento de los vestigios de informacion sobre el pasado. Los datos, documentos y
registros que conforman la recuperacion de la memoria a partir de archivos encontrados
—publicaciones, correspondencia epistolar, guiones y fragmentos filmicos— son el
sustento de una mirada que interroga una politica de archivos. Por lo tanto se trata de
una produccion que trasciende lo biografico y se inscribe como un autorretrato que,
remitiendo a la lectura de una historia personal, familiar y de un pais, interroga sin
embargo la materialidad y los dispositivos que refieren a los discursos que atraviesan
diversos medios y sus tecnologias para presentarse primero como una serie de
instalaciones y luego como una forma de cine expandido. La combinatoria de documental
y ficcion, la variedad de soportes y formatos —filmicos y electronicos—, el uso de la
animacion y de la intervencion tipografica marcan una escritura que excede la cuestion
propiamente cinematografica para abrirse a los problemas del arte contemporaneo. El
pasaje del cine al museo y del museo al cine reubica el documental reflexivo dentro del
museo y lleva el museo a la sala cinematografica, dando lugar a una doble exhibicion
museistica y cinematica que ofrece una nueva lectura politica sobre la historia reciente
de la Argentina. La instalacion presentada en la sala PAyS forma parte de un proyecto
institucional que pone en la escena una memoria politica en tanto interviene en el Parque
de la Memoria tomando distancia de los lugares comunes de las artes audiovisuales, y,
a la inversa, el film modifica la cultura del espectaculo y su relato dominante organico
con su proyeccion en las salas de cine.

Entre los registros directos, una secuencia muestra a su hijo caminando sobre
una linea punteada de la carretera y la otra presenta una imagen inhéspita de Pampa
Bandera, region de la provincia de Chaco. La primera revela la fuerza del impacto de
la ampliacion de los derechos civiles a través del matrimonio igualitario; la segunda,
presenta la mitica tierra que habitaron los cuatreros insurgentes Velazquez y Gauna
que transitaron en su huida sobre el fondo de un territorio que lleva el nombre de un
crimen: la masacre de Napalpi. La tierra de Pampa Bandera es donde la mirada no
puede penetrar mientras que el territorio politico de la desaparicion de los cuerpos, tanto
indigenas como cuatreros, puede ser interrogado en la ausencia de un mitico film, Los
Velazquez, de Pablo Szir. Cuatreros avanza rodeando por capas de vestigios, huellas y
restos un film ausente y una historia mitica, sin privarse de debates historico-politicos.
Pampa Bandera es simultaneamente una region y lo que se opone a la mirada: es tierra,
territorio, frontera y confin. Atmosfera de una geografia alucinada y territorio de la
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resistencia de un pueblo. En el fluir del grano de la voz del acto de habla que articula
las imagenes se siente la escritura densa que se vuelve sintoma entre el tambalear y la
firmeza del decir:

El viaje a Pampa Bandera guardaba mas sorpresas aun, aunque
pensandolo bien con el nifiito muerto ya me deberia haber
vuelto. La primera y mas contundente revelacion es que el lugar
es un desierto espinoso, no un monte espinoso como lei en
varias investigaciones. Son kilémetros y kilometros de arboles
enanos repletos de espinas del tamafio de agujas de tejer, tierra
seca que se te mete en los 0jos y no te deja ver, y cuando cede
unos milimetros la nube de polvo en la que estas envuelta de
sol a sol, se ven cadaveres de animales en diferentes estados de
putrefaccion. Es tal la sequia, el calor y la falta de recursos que
la aridez se te mete en el alma hasta el desmayo. Realmente es
magico como dos hombres pudieron sobrevivir a la intemperie
en una zona tan desgraciada. Las seis mil hectareas que ahora
nombran como “Comunidad Indigena” no tienen un solo
servicio, son seis mil hectareas cubiertas de espina y por debajo
tierra cuarteada. El puntero de la zona te dice con orgullo que
esas son las tierras que el gobierno otorgod finalmente a las
comunidades originarias. Entre que te tengan en ese infierno,
o te hagan ir caminando de los valles calchaquies a Quilmes
no hay mucha diferencia, como tampoco hay mucha diferencia
entre vivir en esas tierras hoy o que te disparen desde aviones
como le hicieron en ese mismo lugar a los indios en la masacre
de Napalpi.“Todo puede ser peor”, me digo mientras arrastro
a mi familia por esa geografia alucinada. “;Y si hacemos
que Velazquez y Gauna tengan una historia de amor? Digo,
para que tenga alguna gracia la cosa, porque esto es de una
aspereza...”. En ese viaje la tinica pelicula que puedo imaginar
es una camara estatica, un plano secuencia de dos horas
atravesado por la nube de polvo. Cada tanto, detras del polvo,
se percibe alguna presencia humana. Pero cada vez que estés a
punto de ver una cara, de entender una forma como parte de un
cuerpo, cada vez que te cre€s que alguien viene o se va, la nube
lo borra todo y estas de nuevo en esa tiniebla blanca, clarita,
que te hace creer que en algin momento vas a descubrir qué
hay detras. Pero no. El dominio de la nube se extiende mas alla
de lo imaginable, se vuelve a henchir de polvo en segundos y
aquello que parecia real se disipa en el lagrimal. Si, los ojos te
lloran, todo el tiempo, solos. Los ojos se vuelven unos 6rganos
incontrolables que duelen y no sirven para nada porque las
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lagrimas no te dejan ver. La tierra seca volando, metiéndose en
los pulmones, en las hendijas mas inhospitas del cuerpo, es la
autoridad suprema de esos confines.

Voz que rodea evocando la tierra y el pueblo desaparecido a través del didlogo
con la palabra de sus padres: la del joven socidlogo Roberto Carri, autor del libro para
la accion revolucionaria Isidro Velazquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia
(1968) y de la joven Ana Maria Caruso, profesora de literatura, cuyas cartas desde el
cautiverio construyeron un modo de dialogo ético con sus hijas sin melancolia. En el
intento infructuoso de acercarse al épico cuatrero y a la fuerza del mito que éste evoca,
Carri lo hace a su vez con la tragica acepcion de la insurreccion popular, que inspirara un
film y aun realizador igualmente desaparecidos tanto como la vida de los revolucionarios
de su tiempo que se llevo a la de sus padres. La busqueda de la instalacion y luego del
film es la de crear un montaje alucinatorio de vestigios que abordan en la actualidad
una “revolucion fallida”, que la voz firme de la cineasta acepta y cuestiona. Acepta
cuando se proyecta hacia la decision de sus padres en un tiempo politico de oligarquias
y desigualdades feroces; cuestiona cuando mira el proyecto cubano con los rasgos del
encierro y la miseria de una aspera dignidad frente al capitalismo mundial integrado. Por
momentos la voz es ironica cuando problematiza los principios épicos de la revolucion
y por momentos se presenta plena de humor para abordar su propia maternidad rodeada
de la muerte de cuerpos convertidos en proyectos de piltrafa.

Enfrentamos un verdadero film metonimico hecho de huellas y restos de
cuerpos ausentes que se constituye como una sinecdoque de la idea de la Argentina, para
articular una potente alegoria de la memoria como una fabulacion plastica borroneada
y desdibujada para cualquier intento de realismo con pretensiones de objetividad del
relato y de sus relaciones retoricas entre lo visible y lo decible. Los cuerpos ausentes, el
film desaparecido y la tierra de la muerte son los temas y materiales de un “documental
subjetivo” (Arfuch, 2015) que no permite cerrar una relacion entre vida y obra, pero que
cuestiona por igual la catarsis y la solemnidad para conservar un punto de vista critico,
tanto sobre la pertenencia a unos nombres “nobles” de la historia politica como a una
distancia infranqueable respecto de una memoria del pasado.

La periodista de uno de los fragmentos de archivo pregunta: “Seflor, estamos
hablando de cambios, cambios de clima, de ambientes, cambios muy particulares.
(Cuales piensa usted que fueron los logros y cuales las frustraciones?”. El entrevistado
responde: ““;Logros? Le diria que uno, la paz”. En ese archivo utilizado se ve al presidente
de facto Galtieri, quien acaba de decir algo que la serie de imagenes que Carri articula
cuestiona, entre el mugido de una vaca y su voz confesional. El ensayo filmico se mueve
entre la figura vaciada por las series que construye y el concepto que problematiza
la representacion de lo visible por el acto de habla, de cara a lo irrepresentable de la
desaparicion de los cuerpos, archivos y films. El caracter paradigmatico, proyectivo,
jerarquico y referencial de las imagenes como figuras de una semejanza con el mundo
y consigo mismas es cuestionada por Carri al proponer una instalacion y un film en los
que el concepto que construye, a través de series, funciona por conexion, vecindad y
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consistencia sintagmatica de las relaciones. Este desplazamiento de la figura al concepto
es parte de su ensayo filmico que vacia la representacion para pensar la ausencia, aunque
insiste en hacerlo dentro del lenguaje del cine. Pensar en este caso consiste en trazar
un plano que absorba la tierra de Pampa Bandera, como territorio impenetrable de la
génesis de la violencia revolucionaria, en la actualidad de la mirada y crianza de su hijo.
Pensar no parece ser solo un hilo tensado entre sujeto y objeto presentes o ausentes
para el relato que la voz trama, sino que se hace entre la tierra de Pampa Bandera y
el territorio teoldgico-politico de un proyecto articulado de la desaparicion argentina.
Tanto la instalacion como el film elaboran una dialéctica en suspenso de la que emergen
las series de sus figuras y conceptos.

Algo potente e inactual se abre en la nebulosa de polvo de Pampa Bandera:
una tierra, un pueblo, una resistencia, una promesa para un tiempo venidero. Algo se
levanta en esa tierra que no permite ver nada, alli se actiia contra el pasado vacante, y
de este modo sobre el presente del efecto del acontecimiento de la desaparicion que
modificd nuestra historia; a favor, espero, de un tiempo venidero y de un porvenir que
no sea ni utépico ni sustancializado, sino que permita la intensidad de la transformacion
del instante intempestivo. Lo actual, parece decirnos Carri, no es lo que somos sino
mas bien aquello que llegamos a ser cuando nos transformamos en otros. En el film no
se confunde el devenir democratico con los estados de derecho, aunque los derechos
ampliados permiten pensar el porvenir de su hijo frente a la desaparicion de la historia.
Carri no escribe sobre el pasado ni revisa archivos en nombre del presente, sino que
inscribe una actualidad intensa entre el polvo de Pampa Bandera y el porvenir geografico
de una “revolucion fallida”, que contintia por otros medios en la experimentacion del
ensayo filmico y vital, en la que su hijo prosigue la saga de los nombres de la historia
y en la que Carri no cesa de preguntarse por las relaciones venideras entre tierra y
territorio, entre biografia fabulada y mito politico, entre autoctonia y fundacion, entre
tierra baldia y territorio de la resistencia insurreccional.

Albertina Carri se pregunta en el modo de produccion entre la instalacion y el
film como abordar el mito de Velazquez y un modo insurreccional de la violencia de
los sesenta. Reza la estrofa del chamamé El altimo Sapukay, de Oscar Valles: “Camino
de Pampa Bandera/lo esperaban en una emboscada/y en una descarga certera/ruge en
la noche la metrallada./Isidoro Velazquez ha muerto/enancao en un sapukay/pidiendole
rescate al viento/que lo vino a delatar,/pidiendole rescate al viento/que lo vino a delatar.”
Del fondo de la tierra de Mburucuya proviene el “santo pagano”, como lo conocieron los
miles de adeptos en Chaco, Corrientes, Misiones, Formosa y Paraguay, a quien hiciera
del monte su refugio. Lapachito y Colonia Elisa cobijaron al llamado “rastreador” de
esteros y montes, como la larga tradicion poética de la gauchesca nacional lo hizo, al
hostigado por las autoridades, al perseguido por la ley, al cuatrero que se volviera mito.
Enfrentamientos policiales, secuestros de estancieros y hacendados, causas por robos y
hurtos coronan su fama delictiva que reunié primero a los hermanos Velazquez hasta la
muerte del menor el 21 de mayo de 1962, y a Isidro Velazquez y Vicente Gauna después,
dupla perseguida por la sociedad rural chaqueiia y la Policia Federal. Velazquez jugé su
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vida entre Machagay y Quitilipi, donde fue perseguido junto a Gauna por 800 policias,
mientras se perdieron en una reserva toba que los protegié. En el gran camino de retorno
entre ambos poblados, los encontré la noche del 1 de diciembre de 1967. La causa
policial indica que 30 efectivos descargaron 500 balazos sobre el auto que los conducia,
que acabaron primero con Gauna, y luego con Velazquez a 300 metros del auto contra
un arbol mitico. La delacion por la recompensa une a una maestra y a un cartero. Habia
muerto “el vengador”, como los pobres vecinos de Pampa Bandera llamaron a Isidro
Velazquez, aquel que ejercid una redistribucion violenta de la riqueza. Ofrendas y
amuletos, tributos y altares recuerdan hasta hoy al “altimo sapukay”.

Las formas de la violencia se gestaron entre el crimen y la miseria extrema,
entre el mito y la memoria de la opresion argentina. En el prélogo del libro de Roberto
Carri, con el que inicia el parlamento de Albertina Carri en el film Cuatreros, se enuncia:

Mas importante que la cronica de los sucesos es la significacion
actual de los mismos. Este estudio de la rebeldia popular
deberia conectarse con el estudio de las formas politicas que
la expresan. Toda politica tiene una ideologia, Velazquez es
una forma politica de la rebeldia y el sentimiento popular es en
cierto modo la ideologia

Los varios registros documentales simultaneos con multiplicidad de pantallas
en la pantalla cinematografica, con los que trabaja Carri, suponen diversos registros
de distintas procedencias, con texturas visuales de los sesenta y setenta que rodean el
centro vacio del mito de Velazquez, para hacer aparecer los restos de su figura por los
efectos de formaciones decibles y visibles. Albertina Carri toma la voz del texto de su
padre, prosiguiendo por otros medios aquella interpretacion politica en nuestro tiempo.
La voz de la hija dice con las palabras del padre:

Con esto, siguiendo a Fanon, quiero decir que la certeza es
adecuacion a los hechos, pero la verdad para el pueblo es
aquello que perjudica al enemigo... Y Velazquez, hoy, es
ya parte de la cultura de nuestro pueblo, el sentimiento que
despert6 su accion, su practica concreta, son patrimonio de los
oprimidos en areas rurales del Chaco.

El film Cuatreros, en el 2016, vuelve sobre los pasos del libro Formas
prerrevolucionarias de la violencia de 1968 de Roberto Carri, que supo bucear en el
mito popular de la emboscada en la que muere Isidro Velazquez en 1967. El ntcleo de
la recursividad de la memoria histdrica en este “documental reflexivo” (Nichols, 1997),
enuncia que lo reprimido y lo desaparecido retornan como restos de un inconsciente
optico y de una fabulacion oral, mas alla de la desaparicion de cuerpos y materiales.
Retornan por la fuerza de una huella y por la de una fabulacion popular sobre aquellas
capas de la memoria pasada, que sin embargo son problematicamente actuales. La
memoria no existe de manera simple sino multiple, como reordenamiento de huellas
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segun renovadas concernencias. Las imagenes del recuerdo no son reflejos invariables
de la vivencia, son un producto complejo de la superposicion de capas de la memoria
registradas como huellas vividas en diferentes variedades de signos. Cuatreros hace de
esta l6gica de la memoria un modo de organizacion narrativa cristalina que presenta
distintas capas simultaneas en la continuidad de preguntas sobre la argumentacion
narrativa. Del mismo modo utiliza los materiales de archivo como soportes visibles
y decibles para volver sobre el pasado y sus huellas como una nueva concernencia.
Ausencia y leyenda se traman entre si en Cuatreros para rodear a la tierra de Pampa
Bandera. La voz del padre proletarizado, “chupado” segun la jerga en 1977, habla por
la rabia, por momentos cercanos y por momentos distante, de la voz de la hija, que
organizando un torrente verbal articula, como en una novela de aventuras proliferante
sobre un centro vacio, la polifonia de voces de la historia. Como nos ha hecho sentir
Godard en Historia(s) del cine (1988), la voz de la historia estd hecha de voces de
multiples historias y las imagenes estan hechas de capas arqueologicas y genealdgicas
de otras imagenes. En este film comparece la voz del padre, de la madre, de la hermana.
Las voces de Lita Stantic, de Fernando Pefia, de Mariano Llinas. Y la voz siempre
mitica de Pablo Szir. La complejidad de imagenes de archivo y de ficcion dialoga sobre
la reconstruccion de un mitico film desaparecido y sobre la posibilidad de contar un
relato sobre la figura mitica de Veldzquez, siempre huidiza para ser alcanzada en su
complejidad por un relato organico

Estas voces rodean el nticleo de un debate argentino y de sus restos sobre un
fondo vacio de la tierra y sus figuras, bajo la conquista de ese espacio mitico por el
territorio teoldgico-politico del estado de excepcion. La propaganda de archivo anti-
subversiva citada en Cuatreros se pregunta por el territorio organico, teoldgico y politico
del Estado represivo argentino: “;Quién? ;Por qué? ;Donde? ; Cuando?” mientras retine
la serie de estas preguntas en una imagen de la palabra “Control”. Control contra los
organismos extrafios, foraneos, anomalos, cuatreros, por el que bregaron las voces de
Rojas, Aramburu, Videla, Massera, Galtieri, para reunir en un mismo territorio teolégico-
politico del estado de excepcion una lucha interna bioldgico-lingiiistica con el objetivo
de eliminar lo reprimido popular por la practica de un plan sistematico civico-militar de
desaparicion forzada. La tierra de Pampa Bandera es el espacio impenetrable del mito
sobre el que gira el film Cuatreros, al mismo tiempo que constituye el nombre imposible
de los huecos que deja la narracion sobre esta geografia incierta que cobija los fracasos
paraddjicos de la historia argentina deseada. Fracasos de una dialéctica imposible y
forma de un hiato ejemplar. Albertina Carri sabe mostrar que solo en el hiato o en el
intervalo es posible una dialéctica en suspenso que rodea, mas alld del sujeto y del
objeto tratado por la narracion, el centro vacio de la tierra donde el mito de Veldzquez
desato la violencia del oprimido y constituy¢ la santidad de la creencia popular; donde
el mito inici6 la emocion popular que no se deja atrapar por una forma de narracidon ni
épica ni tragica, para retornar con la fuerza de una pregunta sobre la tierra inabordable
y sobre el territorio codificado.
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Arqueologia
I

Carri nos invita a una arqueologia de la memoria para deslindar tierra y
territorio, nociones que hunden sus efectos en la tradicion occidental y se proyectan
sobre el plano conceptual que absorbe la tierra de Pampa Bandera. Martin Heidegger
en Construir Habitar Pensar (1951) y Gilles Deleuze y Félix Guatari en El Antiedipo
(1985) Ie otorgaron precision a las nociones de tierra y territorio. Ambas nociones se
distinguen en la interseccion de su contacto. Tierra es la unidad primitiva que expresa la
extension indivisible, mientras que territorio es el objeto multiple del logos y del nomos,
del discurso y de la ley en el espacio-tiempo politico, dividido por el trabajo humano.
Tierra y suelo se distinguen y superponen. Se dira sin embargo que Tierra es el elemento
superior a la produccion politica del valor, mientras que suelo es produccion y apropiacion
como territorio de la potencia social transformada en trabajo colectivo que engendra
valor, definiendo el limite y la interioridad de un espacio. Pero es también Heidegger,
criticamente leido por Adorno, quien en Por qué permanecemos en la provincia (1934),
retorna a la Tierra pensada como lugar sacrificial donde se vierte la sangre, como el
lugar de lo originario y la autoctonia utilizada para justificar la superioridad de etnias o
lenguas en la jerga de una autenticiddad que pretende autofundarse.

En “Geofilosofia”, capitulo central de ;{Qué es la filosofia? (1991) de Gilles
Deleuze y Felix Guattari, se afirma: “Pensar se hace mas bien en la relacion entre
el territorio y la tierra”. De este modo los autores atribuyen un desplazamiento del
pensamiento del par sujeto/objeto hacia el par tierra/territorio, estableciendo que la
filosofia moderna y contemporanea construiria una “geografia de la razon” (Kant) que
se abre a los problemas de una “intuicion originaria” (Husserl) y de una relacion entre
“ser y ente” (Heidegger). Deleuze y Guattari afirman que no puede decirse cual de
estos términos va primero, si tierra o territorio. Por ello se preguntan en qué sentido
es posible pensar tanto la potencia en la tierra de la filosofia como el spatium de la
ciudad-Estado en el territorio del filosofo, aunque ambos términos formen entre si un
medio inseparable. De esta forma, pensar consiste en trazar un plano que absorba la
tierra en el territorio. La filosofia seria asi una “geofilosofia” de modo equivalente a
como la historia se presentaria como una “geohistoria”. Es lo que sostienen Fernand
Braudel en Civilizacion material, economia y capitalismo (1979) o Marcel Detienne en
“¢Qué es un sitio?” (1990), para indagar en las relaciones entre autoctono, fundacion y
desterritorializacion.

En la delimitacion entre Tierra y territorio aparece siempre el limite y el espacio
del habitar. El habitar se representa para los saberes arqueologicos, arquitectonicos y
filos6ficos como un acontecimiento césmico y existencial en un tiempo historico, en
un ciclo repetitivo que conserva el orden del mundo. Presupuesto religioso que esta en
la base de su constitucion espacial: el axis mundi representa la conexion entre Tierra y
territorio, entre Tierra y cielo, como la columna universal que asegura la continuidad
entre cosmos y mortales. Desde la centralidad del eje, todo el trabajo del edificar se
subordina a un simbolo ritual, aquel del vallum, o division del espacio en cuatro partes
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referidas al centro. La fabricacion de un mundo esté ligada al mito de la Fundacion, que
desde Roma se proyecta a los territorios conocidos. Simbolo que delimita una totalidad
espacial y la religa con una unidad césmica, individualizando el espacio como un lugar
protegido. A través de la raiz hundida en el omphalos de la Tierra, la urbs se convierte en
mundus, para sostener en el propio territorio de Roma y en todo territorio conquistado la
insistencia de los rituales de Fundacion y Autoctonia. La morada no es desde luego un
objeto, es el universo en el que el hombre se construye emulando la creacion ejemplar
de la cosmogonia.

El limite y el espacio interiorizado que conforman la ciudad como lugar del
habitar, es un oikos a través del cual se busca y se encuentra una determinacion de la
vida, una practica politica y una oikonomia (una practica del cuidado econéomico del
habitar) para la vida en comun. En ese espacio coinciden precariedad y técnica como
forma de relacion entre vida y espacio, entre fluidez y tiempo. En ese acto de constitucion
estd en juego algo oscuro, algo sustraido a la conciencia y que ademas se ha configurado
como radical exigencia de sacralizacion de la existencia. A ese algo se lo llama Tierra e
insiste en el territorio para satisfacer la necesidad de una proteccién material y temporal
como expresion simbolica de una proteccion coésmica. La unidad entre los artefactos
y su imagen simbolica viene realizada por el acto técnico de construir. Este acto debe
percibirse como un gesto de naturaleza religiosa, y por €l y en ¢l se juega la existencia
humana. Historiadores y arquedlogos, antropdlogos y geografos, coinciden que en el
subsuelo de Occidente hay una compleja mitologia que rodea a la nociéon de Tierra.
Nocioén escurridiza y opaca que se pierde en genealogias, estratos y transformaciones
entre tradiciones miticas y teologicas, literarias y filosdficas, poéticas y conceptuales.
Se dice que la Tierra ha sido forzada a volverse “madre” ante la mirada violenta de una
ciudad territorial “masculina”. Los lugares del habitar han balizado la tierra a fuerza de
ley y discurso, como huellas espacio-temporales del mismo existir “por” y “en” la casa-
ciudad, como ambitos politicos y territoriales que no pueden abordarse sin batallas.

En Totalidad e infinito (1961), en el apartado “La morada” (Lévinas, 2012:
169-192), el filosofo Emmanuel Lévinas enuncia que la razén de la casa resume a la
de la ciudad, pues €sta no es sino una proyeccion. Sostiene que en la casa encontramos
simultaneamente lo finito econdmico-utilitario y lo infinito trascendente del ser. Bajo la
formula “morar es errar”, el filosofo recupera la raiz judaica del libro e intenta desmontar
de la casa-ciudad tanto el trauma griego de la falsa Autoctonia como el trauma biblico de
la Culpa, ambos entramados en todas las Fundaciones de Occidente. La casa representa
el lado “de aca” de la vida (goce y utilidad) y por lo tanto la condicion de posibilidad
del trabajo y de la posesion. Pero también contiene el lado “de alla” de la relacion del
hombre con la Naturaleza y con lo otro (goce y trascendencia). Cuerpo y conciencia se
retinen en la morada en su proyeccion a la ciudad. De este modo, Lévinas sostendra que
“la casa no enraiza al ser en una Tierra para ponerlo en comunicacion vegetal con los
elementos (...) ella mantiene los bienes al sol, pero también su secreto”.

Esta desmitificacion de la casa-ciudad es sinonimo de la deconstruccion del
fundamento ontologico de la vida en la Tierra, y en el suelo transformado en paisaje y
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territorio. Lévinas escribe “la casa elegida es todo lo contrario a una raiz. Indica mas
bien un desapego, una errancia que la torna posible, que no es minus en el instalarse,
sino un plus de la relacién con otros”. La casa, y su proyeccion a la ciudad, no enraizan
al viviente a la Tierra, porque en ella la errancia continua bajo la forma de la libertad.
O bien cerrarse sobre si o bien abrirse a los otros, son condiciones de posibilidad de la
casa-ciudad. Es tan esencial, sostiene Lévinas, el abrirse como el cerrarse, tanto al goce
utilitario como a la trascendencia solitaria. ;En qué radica el secreto que encontramos en
este planteo? Radica en enfrentar una doble genealogia que se superpone en la tradicion
occidental. Porun lado aquella griega por vias de Euripides; y por el otro, aquella cristiana
por vias del Génesis. A pesar de esta citacion no olvidamos sin embargo la critica que
Leoén Rozitchner realiza en sus libros Lévinas o la filosofia de la consolacion (2013),
Cuestiones cristianas (2013) y Génesis. La plenitud de la materialidad histérica (2015),
a la nocion de tiempo congelado, libertad absoluta y crimen absoluto, para pensar la
relacion entre el “no mataras” patriarcal y el ocultamiento del “viviras” materno, dentro
del campo de una filosofia de la historia. Himeda y negra, opaca y profunda, Tierra es
el agujero mayor donde se muere. “Y nosotros hemos salido de una Tierra... asi que
de todas formas teniamos que retornar alli”. Seca y volando, arida y cuarteada, Tierra
es la autoridad suprema de los confines. “Y nosotros hemos salido de una Tierra... asi
que de todas formas teniamos que retornar alli”. Las fabulaciones de occidente han
girado sobre la fertilidad de la tierra humeda o sobre la tierra arida de los confines. Asi
Cuatreros retorna para la construccion del mito a esta misma insistencia sobre Pampa
Bandera y a la figura que de alli emergio: Isidro Velazquez.

II

El territorio es en principio una delimitacion politica arbitraria legitimada por un
orden simbdlico, que se impone desde alguna institucion. La representacion cartografica
como potencia de proyeccion y de conquista que impone territorios es el efecto politico
de una verdad que tranquiliza, la de la representacién Uinica y homogénea que en
su omnipotencia cree conocer, cuando lo que hace es matar analizando, o construir
taxonomias objetivas cuando clasifica en un ejercicio de vida/muerte, al dejar dentro/
fuera lo que selecciona como legitimo o ilegitimo. El problema es que esa superficie
reprime, contiene, censura la explosion de una variedad de pulsiones. Mapas rasgados
o cronologias subvertidas dan cuenta de ese destello instantaneo en el que Historia,
verdad y sujeto se manifiestan como mascaras que quieren fijarse para no soportar el
devenir en permanente fluctuacion. En esta linea se puede hacer la genealogia de ese
mapa canonico naturalizado que da cuenta de los territorios, los cuerpos, los sexos, las
lenguas, las palabras, las pasiones y acciones toleradas en el marco de visibilidad. Pero
podemos descomponer el mapa en los elementos mitoldgicos que oculta. Si no hay
génesis de naturaleza noble, si no se trata del mapa como copia de la realidad ni como
unidad global del mundo civilizado ligado a la mas alta racionalidad, entonces es el
resultado de un juego de fuerzas: operacion espuria que debe ser velada bajo la forma
de un germen pristino.
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La forma anodina del mapa y sus delimitaciones fronterizas oculta, en los
territorios que impone, las formas de vaciamiento, en la que “desierto” es la palabra
principal con la cual se describe lo que se suprimira mas tarde. El desierto es como
un limite del que pende toda imagen de la ciudad, entendida en su ser mas concreto y
fisico, pero emplazada en las lindes del desierto. Las fabulaciones argentinas siempre
nos colocan de cara a ese mitico desierto concebido como tierra baldia; una “cosa”
que, como la arena, no es lejana sino proxima, interna incluso a los habitantes que van
de la ciudad a los espacios vacantes. En una pagina poética, escribe Edmond Jabés
en Del desierto al libro (1980) que “lejos de expulsarnos, el desierto nos envuelve.
Nos tornamos arena, como escribiendo somos el libro”. Es Hannah Arendt sin embargo
quien plantea, en Los origenes del totalitarismo (1951), que las matanzas administrativas
consisten en determinar espacios vacios como hicieron los ingleses al cartografiar Africa
—o Fernando de Lerma al fundar Salta en nuestra version local— , para luego vaciarlos
en lo real. Lo tragico consiste en que todo lo que es representable puede ser abolido en
un segundo momento. Genocidios que se olvidan porque no fueron nunca representados
en ningun presente. Es el jurista nacionalsocialista Carl Schmitt, rehabilitando las
categorias politicas centrales de amigo/enemigo en Tierra y Mar. Una reflexion sobre
la historia universal (1942), quien plantea que la historia universal es la historia de
la lucha de las potencias maritimas contra las terrestres y de las terrestres contra las
maritimas. Comprension cabal de una cartografia del poder, donde las fronteras no son
nunca naturales sino como producto de una lucha de fuerzas que le antecede. También
las fronteras pueden ser pensadas como permeables, mutantes, lugares de transito de
identidades diasporicas (Gloria Anzaldua, 2007) o semidsferas, donde subjetividades en
permanente negociacion semiotica dan cuenta de su caracter de siempre “recienvenidos”
en el habitar cotidiano, segun la expresion de Macedonio Fernandez (Camblong, 2004),
o incluso desde topologias que piensan la reversibilidad de nociones como interior/
exterior y adentro/afuera. La idea de nacion es un relato que se funda en un mito que
permite hacer de la Tierra, el territorio. Y esa fabulacion oscila entre la Autoctonia y la
Fundacion que permiten diferenciar al extranjero del originario.

Euripides se pregunta por el arraigo del primer nacido en sus obras Erecteo e lon.
El autdctono, consagrado a la Tierra, es capaz de constituirse a si mismo y de resistir a
las fuerzas externas. El nombre de Erecteo cruza la consustanciacidon con los dioses y las
huellas politicas de la casa-ciudad, en una coexistencia simultanea de disputas en torno
al dolor de la fundacién. Autoctonia y Fundacion se superponen en las huellas de una
herida, y entre una y otra existe una suerte de antipatia, y esto se prolonga hasta la época
contemporanea, en los medios que piensan la raigambre propia del territorio, como en
las moradas de aquellos intérpretes e historiadores, hoy etnélogos y gedgrafos. Esta
antipatia esta ligada al espacio y al limite que establece un odio viejo y rancio hacia el
inmigrante —aquel barbaro o extranjero— que se confunde una y otra vez con el llamado
autdctono. (No habra venido el autdctono de otra parte?, se pregunta el antropdlogo
e historiador de las religiones Marcel Detienne en Dioniso a cielo abierto (1986) y
en Como ser autoctono (2003). Las maneras de marcar territorio son multiples y no
cesan de mezclarse al ser inventadas. Los inventores de estas marcas politicas las hacen
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“jugar” para generar el “sitio”, pero luego se las recuerda para “juzgar”, y con ellas se
afianzan las instituciones de una sociedad. Podemos también pensar a Erecteo, en la
linea de Euripides pero desde una perspectiva descolonial, como el autoctono “macho”,
padre y rey fundador de satélites de la gran metropoli. Y a Medea, bruja conocedora de
los saberes de los arcanos, como aquella a quien nunca le sera perdonada su condicion
de extranjeria, y que por ello se vuelve ajena incluso a la relacion con sus propios hijos.

El suelo de la casa-ciudad como territorio, sera consagrado a santuarios
transformados luego en marcas politicas, que tiemblan por las sacudidas de una profunda
grieta que proviene del subsuelo de la Tierra. Erectéo, el Autdctono, es inseparable de
Praxitea, la sacerdotisa politica, que levanta los cimientos de la ciudad para mostrar el
lazo secreto entre religion y politica, para revelar quién es la Autoctona y Fundadora,
aunque luego haya sido desplazada por el poder de la sangre y el linaje masculinos. La
antropologia de los mitos y la historia de las religiones muestran una y otra vez que
el primer nacido, como lo sabe Herodoto, siempre se encuentra cercano a la raizy a
la tumba, al olivo y a las oraciones funebres. Por ello la casa-ciudad se funda sobre la
patria del primer nacido, como un territorio mas preciso que la Tierra, aunque siempre
codificado por los rituales de la lengua y del cuerpo, donde nacen las justificaciones
que le otorgan al primer nacido voz y voto, y lo ungen para los rituales de sangre y de
defensa por las armas, para volverlo al fin la estirpe nobiliaria y la residencia natural
del suelo.

Las obras Timeo y Critias de Platon retoman estos problemas y los disuelven
en todas las mitologias de las Republicas y Naciones modernas que articulan la relacion
entre Autoctonia y Fundacion, cruzando de este modo ontologia y politica, al fijar el
germen mitico de aquello que define el interior de un territorio politico de aquello otro
considerado opaco o indiscernible bajo el nombre de Tierra. Finalmente las fronteras,
esos bordes de lo politico que definen a los que son o no parte del “todo” territorializado,
son delimitaciones de ese topos politico, no ya del territorio sino de la eclessia —asamblea
de los iguales— que la habita, y lugar del ethos donde se acufia la resistencia de los
cuerpos y donde la Tierra cobija a la humanidad, como sefialo Heidegger en Construir
Habitar Pensar. El espacio creado, segiin Heidegger no es solo un spatium intermedio
sino una extensio numérica, una extension algebraico-matematica que permite desvelar
la conversion de la Tierra en territorio por las técnicas de produccion. Esto distingue
el espacio creado por lugares de la memoria religiosa-politica, de aquellas otras como
puras extensiones para la produccion en el territorio. Lugar y espacio matematico se
distinguen para Heidegger de la nocion de Tierra, por ser esta ultima extensa, opaca y
trascendental, mientras el lugar y la extension, son espacios creados por su limite, donde
conviven y se superponen lo sagrado y lo profano. Del Heidegger leido por Carlos
Astrada en la filosofia argentina de Tierra y figura (1963), emerge la insistencia de
una pregunta que proviene de la tragedia y que busca su localidad entre nosotros: cual
es la figura de una Tierra mitica que pueda decir lo comun. Este es el problema sobre
el que el film Cuatreros se articula, dando lugar a vincular Pampa Bandera como lo
opaco indiscernible que cobija la figura épica de Velazquez. Figura que para la memoria
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popular es el abrigo trascendental de un misterio que ocupa en nuestro medio el lugar
narrativo del mitico Erecteo. Isidro Velazquez se confunde con el mito del “vengador”
en nombre de la autoctonia del primer nacido, del mismo modo que vuelve a la Tierra
como el “santo pagano” en que se constituyo.

II

Los relatos mitico/religiosos que atraviesan la historia dando Iugar a
concepciones antropoldgicas o a problemas propios de la geografia y de la sociologia
moderna, son los nucleos de la formacion politica de Occidente, que constituye a
Oriente como limite o atin mas como concepto del limite. Desde las tragedias griegas
hasta los epitafios nacionales modernos, la casa-ciudad guarda sus difuntos en la tierra
mientras siente odio por los extranjeros. Todos los muertos en defensa del territorio son
confiados al suelo definido en su limite por la casa-ciudad y a la Tierra como abrigo
trascendental en su misterio. Los cementerios nacionales son para la arquitectura el
abrigo de la “madre Patria” y sus posibles genealogias y linajes, para que el caido en
batalla retorne del lugar de soldado anénimo al sitio donde fue nutrido. Autoctonia y
Tumba son figuras conectadas por oraciones funebres y epitafios que dan lugar a las
grandes elegias modernas nacionales, y en su reverso viven los mitos partisanos y las
figuras de una historia insurrecta.

El mito del primer nacido es el “alma” de las narraciones de la naciéon moderna,
porque vinculan nacimiento y muerte en defensa del espacio definido politicamente
en sus limites. La figura de Erecteo, como el primer griego autoctono, dio lugar
a las narraciones nacionales europeas y amerindias durante los siglos XVIII y XIX.
En nuestro medio esta figura es reemplazada por el Autoctono de los grandes linajes
indigenas, aquel que mantiene viva una relacion entre el mundo animal y la humanidad
en confrontacion a las incertidumbres del cultivo y de la cultura en el suelo. Lo que
media entre Tierra y territorio es la “cosa” politica, que permite el pasaje del “territorio
sagrado” al “territorio politico”. Al primer nacido se lo llama gegénito, el bautizado
autdctono que se presenta en todas las tradiciones como una figura estéticamente
hibrida: mitad serpiente de ondulantes pliegues y mitad viejo con mascara de rey. De la
Cecropea griega a la serpiente emplumada de mil mascaras del Popol Vuh, se repite la
progresion de una figura de mezclas o de una figura de umbral. Las fabulaciones sobre
esta figura de umbral estan abordadas por Lezama Lima en La expresion americana
(1957) como procesos de una cosmogonia dudosa e inventiva. Lezama Lima advierte
que las dificultades expresivas del Popol Vuh se atribuyen a las criaturas que surgen
en las nuevas regiones, aunque a ¢l lo hacen pensar en adecuaciones, interpolaciones
y paralelismos hechos por copistas aguerridos, jesuitas irritados y graciosos filélogos
espafioles del siglo XVIII, para sembrar complejos terribles en lo americano de
paralelismos universales.

Habra que recordar también que Gaia, la Tierra para los modernos, Pachamama
en las cosmovisiones amerindias, entra en escena por las transmutaciones de sus
materiales y figuras. Cuando se piensa politicamente el territorio en todas las tradiciones
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occidentales, siempre encontramos una profundidad mistérica y una superficie a labrar.
Vida y muerte, sacrificio y fertilidad, retinen instrumentos de labranza con o6rganos
humanos, produccion entre lo profano y lo divino con especies cultivables. Marcar la tierra
es el primer gesto mitico del ethos politico que hombre y mujer asumen y soportan para
formar parte del territorio. La casa-ciudad es un lugar paradoéjico, porque se hunde y se
construye simultineamente, entre exilio y redencion, entre fuga y salvacion, mitologicas
que se encuentran en el origen de la politica para ocultar los asesinatos primordiales en
que se fundan. El territorio se justifica en una politica de la autoctonia y en la fundacion
de una genealogia mitica. Como sugiere Fernand Braudel en el libro que recoge la
construccion de las mitologias nacionales modernas, llamado La identidad de Francia
(1986), si hay una explicacion sobre el territorio nacional debe salir del laboratorio de
la identidad y de las experiencias, de las continuidades y de las reglas tendenciales, de
las repeticiones y de la historia profunda de una sociologia retrospectiva. Una nacion no
puede ser mas que a expensas de buscarse a si misma constantemente en la politica del
territorio, de transformarse en el sentido de su propia evolucion logica, de oponerse a
otros sin desmayo, de identificarse con aquello que las mitologias consideran lo mejor y
lo mas esencial de si. Los parlamentos de Braudel recogen todas las historias modernas
nacionales sobre el territorio y resuenan en obras fundamentales de nuestra tradicion,
como Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del siglo XX
(1999), de Horacio Gonzalez. Todo el problema narrativo de los archivos utilizados por
el film Cuatreros se centra en mostrar la politica sobre el territorio teoldgico-politico
para definir la pretendida identidad argentina discutida entre los proyectos nacionales y
la desaparicion civico-militar.

Genealogia
I

La cronologia clasica de la historia de la filosofia moderna comienza con el
cogito cartesiano que instaura al sujeto de la representacion en el centro del campo
escopico, y del cual el cinematografo es el invento de las técnicas del siglo XIX que
se proyectan en los imaginarios del suefio o del recuerdo del siglo XX. Este es el
pasaje a la época de la imagen del mundo, segiin Heidegger. O al mundo como imagen
representada que lo vuelve asequible y dominable. Con el peligro consecuente de que
todo lo que adquiere estatuto de representabilidad, puede ser abolido con las mismas
estrategias con que se lo visibilizd. De ahi el nacimiento de la cartografia, ligada al
surgimiento de los imperios coloniales, como necesidad de graficar, mensurar, imaginar
y proyectar los espacios a subordinar, conquistar, vaciar o llenar. En todos los casos,
representar es siempre dominar y conquistar a partir de una primera visualizacion
imaginaria y proyectiva que pone en juego una tensa ficcion entre la constitucion del
mapa y la superficie terrestre atin no convertida en territorio —como lo hace Borges en
el relato “Del rigor en la ciencia” (1946) —. La cartografia deviene asi un dispositivo
para territorializar que se despliega desde los variados relatos de viajeros, desde el siglo
XVI hasta el XIX inclusive, que se desplazan entre la ciencia y la literatura. Se van
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conformando asi los estados nacionales, amparados en estas cartografias imaginarias
cuyo reverso y complemento son las narraciones de las épicas de dominio territorial y
las justificaciones que los discursos del saber y el poder les otorgan (Anderson, 1993).
Cualquier pregunta por la nacion moderna va acompaiiada de restos de cartografias y de
relatos , como lo muestran tanto el gedgrafo Sergio Cimbaro en Una nueva vision de la
cartografia (2014) como el socidlogo Horacio Gonzalez en Restos pampeanos (1999).

Abandonando el matiz sustancialista de la nocion de territorio frecuentemente
unida al estado nacional, que establece fronteras y con ellas la integridad de un espacio,
queda abierta la operacion del aparato moderno destinado a la produccion de artificios
de uso colonial y poscolonial, donde se puede pensar la frontera como una “semiosfera”
compleja de practicas y signos de diversidad que se resisten a ser colonizados por la
lengua y la cultura simbolica dominante, como lo muestra Ana Camblong en Habitar
las fronteras... (2004). Se trata de cuestionar el habitus (Bourdieu, 1997) que nos
mantiene en las retoricas del saber y del poder en nombre de conocimientos técnicos
0 conmemorativos, o de aquellos otros ligados a la seguridad territorial a través de los
mapeos y calendarios surgidos del ojo vigilante materializado por camaras y registros de
identidad virtual. Territorio es un espacio cartografico balizado fisica y simbodlicamente
por técnicas proyectivas de dominio, que obliteran cartografias sensibles propias de la
riqueza de una semidsfera, a partir de una delimitacion politica arbitraria legitimada
por un orden simbdlico impuesto desde alguna institucion. Un espacio tnico en un
tiempo homogéneo se liga a la estética como disciplina de una ciencia imposible: la
filosofia. Pero la cartografia posee ese estatus epistemoldgico en la medida en que es la
construccion de un espacio delineado por los imperios coloniales, que conjuntamente
desplegaron una filosofia burguesa de la historia organizando una temporalidad unilineal
y progresiva: una crono y topo politica (Bajtin, 1990).

La cartografia a partir del gedgrafo Mercator, que establece el planisferio
convencional en 1569, es un invento europeo util para la navegacion ultramarina,
articulado desde un ojo pandptico que establece rutas de navegacion, dimensiones
productivas, separaciones politicas, delimitaciones administrativas, y si bien respeta
formas, cae en la desmesura de los tamafos. Vale preguntarse si se trata de errores
de una proyeccion matematica o0 modos de visibilidad de un ojo eurocentrado. Estas
fronteras, que provienen de una larga tradicion que hunde sus fabulaciones en el mito,
sefalan el limite entre lo humano y lo animal, lo normal y lo anomalo, lo civilizado y lo
salvaje, desfigurando lo que no entra en los territorios que fundan, luego de vaciarlos de
sus propias matrices sensibles. El mapa es el resultado de una imposicion hegemonica
que no obedece a una mimesis de lo existente, sino a una version imaginaria de lo que
se esta dispuesto a ver, después de haber eliminado cualquier forma de vida previa como
en Pampa Bandera con la masacre de los indios de Napalpi. Retrospectivamente, esto
ya era evidente en la descripcion que Colon hizo en su Diario del Primer Viaje a las
Indias (1492), no solo de la Isla a la que nunca vio como continente, sino de los nativos
a quienes describié semidticamente como si fueran parte de una naturaleza a descifrar.
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Aquello que queda como no representable, como resto, es el conjunto de fuerzas
antagonicas de sentido inverso que no se acomodan a las fronteras establecidas ni a los
espacios habitados e inhabitados ya convertidos en topografias. En su version moderna,
el mapa busca legitimarse en la cientificidad de sus proyecciones, desconociendo la
arbitrariedad de sus puntos de partida. Pero primero es preciso cuestionar la modernidad
como un marco historico imaginario y proyectivo de un régimen de signos que necesita
la representacion del espacio a partir de un ojo que establece las coordenadas del campo
escopico, sustrayéndose de él. Ojo cartesiano que mira sin ser mirado y que objetiva
deicticamente, como lo han sostenido por igual Martin Jay en Regimenes escopicos de
la modernidad (1988), Susan Buck-Morss en Dialéctica de la Mirada (1989) y Eduardo
Gruner en El sitio de la mirada (2002), en sus analiticas de los regimenes de construccion
perceptivo del espacio moderno.

El campo de la mirada, como el del lenguaje, organiza espacio y tiempo en
funcién de su estructura deictica, su aqui y su ahora. Solo basta con preguntarnos por
las condiciones de enunciacion del mapa para darnos cuenta de la mirada organizadora
que lo configuré. Es su ausencia constituyente la que permite la naturalizacion de un
modo de representacion como ocurre con Pampa Bandera. Esa enorme fabula en la
que consiste la ciencia moderna, fundada en mitologias griegas y cristianas, a las que
se suma la idea de progreso, es la que sanciona la proyeccion Mercator que, plagada
de convencionalismos, logra sin embargo que convencion y realidad se identifiquen
perceptivamente. Para sostener tamafa frontera, fue necesario poner a Dios como
regulador canonico, como el gran Cartdgrafo, cuyo ojo consagra la distribucion de
mares y de tierras, legitimando la mirada del Rey, que luego se transformara en la mirada
del Estado teologico-politico destinado a eliminar todo aquello que ponga en juego su
proyecto territorial de racionalizacion, stock y control del paisaje. Un pasaje del trabajo
de archivo de Cuatreros revisa la publicidad dominante durante la dictadura civico-
militar en la que se concibe la represion del organismo andmalo que debe ser eliminado
por el control del territorio. Por lo tanto, se sacraliza un modo de representacion que
implica que su disolucidon o incluso cuestionamiento conllevard siempre improntas
ateas o al menos heréticas. La retorica cartografica implica sobre todo simultaneidad,
yuxtaposicion y coetaneidad. No trabaja con el eje diacronico sino sincronico, lo que
produce un efecto de sentido totalizador. Y como toda retorica no solo persuade sino
que arma figuras paradigmaticas y jerarquicas que ponen en relacion lo conocido y lo
desconocido de acuerdo a los canones no explicitados del sujeto de la enunciacion.

II

La delimitacion territorial sera un instrumento de saber y poder, y un problema
de seguridad cuando se demarquen los estados nacionales. El uso politico militar de
la frontera, visible en las cartografias oficiales es realizado en la Argentina por el
Instituto Geografico Militar, recientemente renombrado como Nacional, lo cual implica
un cambio en la concepcion: las fronteras no son cuestiones inherentes a las fuerzas
armadas, sino al conjunto de la nacion. Se trata entonces de cuestionarse si el mito del
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Ejército ha sido reemplazado por el mito de la Nacion. Junto a la construccion territorial,
se produce la delimitacion de espacios de pertenencia, de naturaleza o cultura, de etnias
y de lenguas, de patrimonios locales o de la humanidad. La pregunta que surge es si
las teologias politicas que constituyeron un mundo organizado jerarquicamente fueron
luego secularizadas para mantenerse siempre canonicas. Esas posiciones expresan una
lucha de fuerzas sublimada en diversas hermenéuticas. Momento de la produccion de
una mirada y una representacion: necesaria cuando los colonos fuera de las grandes
metropolis deben conservar el centro frente a la proliferacion factica de las diferencias
periféricas. Las perspectivas comunes debilitadas por la distancia conducen a que la
unica manera de sostener tanto la unidad de la corona y la identidad del imperio como las
logicas del Estado sea la de fundarse en un conjunto de escrituras sagradas y de figuras
ritualizadas por cartografias diversas, que no pueden darse el lujo de ser fluctuantes o de
establecer sus propias condiciones de enunciacion.

Asi, el mapa asume una funciéon primordial: fijacion ante la posibilidad de
dispersion o resistencia frente a la amenaza de pérdida de la identidad. Este sentido
restringido y en apariencia neutro es el que oculta mds eficazmente el elemento
teoldgico-politico que se articula en la representacion imaginaria de lo real. El orden
publico de la cartografia y su difusion mediante las instituciones adquiere ese caracter
normativo, pero fundamentalmente cerrado y diferenciado de otras miradas que serian
apécrifas o falsas, no consideradas u olvidadas, y sin valor de ley, por ejemplo el
mapa trazado por el cronista Guaman Poma del territorio y practicas de vida durante
la colonizacion del Virreinato del Pert, en su Primer nueva créonica y buen gobierno
(1615). Junto con la elaboracion de la cartografia se van tramando los inventarios de
plantas y animales, de razas y etnias, de reservas humanas y de parques nacionales,
todo lo cual desembocara en la invencion de la naturaleza moderna, tal como lo vio
Alexander von Humboldt en su Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente
(1804). Esos gestos de delineamientos fronterizos, de construccion de taxonomias y de
clasificaciones evolucionistas tuvieron un claro caracter de imposicion, que se respaldo
en la idea de cientificidad y que ley6 en la superficie de seres bidticos y abioticos su
condicion de objeto y su valor de cambio. Desde esta normativa se vir6 a la nocion de
autenticidad, y atin de pureza, sin mestizaje, que se atribuyo a los origenes impolutos de
una historicidad fabulada, que siempre ocultara el nombre de las comunidades indigenas
que habitaron Ia tierra como en Pampa Bandera.

Entre los siglos XIX y XX la cartografia prosigui6 en sus tacticas de demarcacion
planetaria, pero recibi6 una fuerte critica que comenzo con los procesos de la comprension
del paisaje bajo la “historia natural” y que prosigue atin hoy en los analisis y practicas
descoloniales. El proceso de institucionalizacion, primero de los imperios y luego de los
estados nacionales, crecio con el del establecimiento de un canon. Y la critica del canon
se transforma en rebelidon contra la autoridad, “parricidio textual”, como dice Nicolas
Rosa en Los fulgores del simulacro (1987). Por eso, una revolucion implica un cambio
de calendario y otras formas topograficas, revolucion que siempre, luego de corromper
un sentido, estabilizan otro. Las taxonomias y cartografia como instrumentos de poder
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en las sociedades crecientemente secularizadas del siglo XVII y XVIII, van a legitimar
el estatuto de los territorios y luego de las razas, los cuerpos y los sexos, basados primero
en la legitimacion teoldgica y elevados luego a disciplina cientifica, a partir de un saber
crecientemente secularizado que establecera quién es cosa, animal o persona; autéctono
o extranjero; barbaro y alienigena. Extranamente, ese orden representacional solo guia
a quienes conquistan territorios pero no a los llamados “naturales” que no encuentran
siquiera modo de leerlos, como bien lo describe el antropdlogo Viveiros de Castro en
Los involuntarios de la patria (2016).

Los Estados (cosmopolitas o nacionales) no pueden forjarse sino a partir de
una pedagogia que eduque tanto al pueblo para que forme parte de esa humanidad
letrada, como a los pueblos especificos cuyo saber de si se conceptualiza en el estado
nacional. Las disciplinas como saberes, pero también como formas de disciplinamiento
se organizan para establecer las relaciones de poder y saber entre la elite intelectual
y la masa (siempre anarquica, femenina, infantil, voluble) que es fuente de cambio
tanto como instancia de conservacion de lo propiamente nacional. Surge entonces la
necesidad de establecer conjuntamente una geografia, una literatura, una historia y una
lengua comunes como formas de delimitacion de una identidad que sera narrada en los
museos y defendida por el ejército del estado nacional moderno. De ahi que el servicio
militar obligatorio hard de cada ciudadano un soldado anénimo que habla el idioma
oficial, que conoce las fronteras e internaliza los valores basicos de la nacionalidad, y
que defiende con su cuerpo el territorio delimitado de la nacion. Territorializar implica
censurar lo que estd fuera de la frontera, zona peligrosa donde se mezclan los distintos:
lo natural y lo salvaje, las etnias y las razas, los dialectos y las lenguas, lo urbano y lo
rural, los andmalos y los cuatreros.

En el texto de Franz Fanon Piel negra, mascaras blancas (1952), podemos
pensar en los usos resistenciales de las operaciones cartograficas: las nociones de
“territorializar” y “desterritorializar”, como estrategias de un movimiento politico
que afectd a pensadores contemporaneos en sus analisis del capitalismo, como Gilles
Deleuze y Felix Guattari en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (1972). Una
categoria puede ser utilizada para discriminar y, en un sentido opuesto, como factor de
identificacion para los sujetos politicos de una posible transformacion. El potencial de
muerte que en la enunciacion se articula, es lo que permite comprender los sedimentos
que anidan en esa expresion, consolidados en tratados de antropologia, etnologia,
geografia y sociologia; de criminologia, anatomia forense, ciencias naturales e historia;
de psicologia, mitologia, narratologia, e incluso en las analiticas de los cuentos populares.
El problema es leer en la expresion concentrada lo que, coagulado en sentido, obedece a
un sinsentido “originario”, lo que como pura fuerza ordend lo real y luego se naturalizo
por la via de una descripcion invisibilizada en tanto conjunto de argumentos y de trazos
codificados. Los archivos abordados de manera insistente en la busqueda de Cuatreros
dan cuenta de este doble movimiento: ordenar lo real e invisibilizar a los cuerpos. El
epicentro de este movimiento gira en el film sobre Velazquez y Gauna como mitos de
unas fuerzas anémalas encarnadas entre la tierra y el territorio.
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II

Plantear una fuerza que rompe el mapa desde los margenes territoriales, o que
al menos los historiza desnaturalizdndolos, supone demostrar el carcter totalitario que
caracteriza a toda taxonomia, en la medida en que pretende ponerle un freno a lo real
en materia de delimitacion de espacios de recorrido, de patrimonios universales, de
ambitos inexplorados, o de cualquier otra forma manipulable para una racionalidad que
corresponde a la voz del amo. Vale recordar la discusion y el conflicto irresoluble entre
saberes evocados en la extraccion y exhibicion como objetos de estudio y exposicion
de las momias de Llullaillaco, entre las practicas ceremoniales en la Tierra sagrada y el
territorio profano del patrimonio de la ciencia nacional e internacional moderna. Vale
preguntarse por la existencia de Tierras sagradas de los ancestros, aun no reconocidos
en su expropiacion, y que se resisten a la demarcacion juridica y econdmica de los
estados nacionales en nuestra contemporaneidad. Pero no hay modo de romper las
representaciones, sin vaciar la causa de lo divino, es decir el sentido “originario”
que nos alertaria de que en la pasion supuestamente originaria del miedo, ya hay un
tratado de teratologia funcionando. Un dios puesto en el lugar del sentido solo puede
transformarse en el jefe de una policia que somete a todo ente al lecho de Procusto:
establece una medida, en la que debemos entrar de modo necesario, a costa de recortar
lo que sobra o estirar para lo que no alcanza.

La Tierra como nocidon se conserva inengendrada, salvaje y opaca a su
desvelamiento ultimo, como los nobles cuerpos centauros de los cuatreros que la habitan,
mientras que el suelo es segmentado por unidades matematico-algebraicas, para ser
sometido a la extraccion sin fin y a su conversion en stock. La Tierra es la inscripcion
primitiva del deseo de produccion o “el motor inmovil” sobre el que se desarrolla
el suelo productivo como territorio de la maquina social. La unidad inmanente de la
Tierra como motor inmovil e inscripcion primitiva del deseo de produccion, da lugar al
concepto de una unidad plastica y trascendental de una naturaleza por completo distinta
al desvelamiento técnico del suelo como territorio politico de la maquina social, de la
seguridad nacional y de la produccion y expropiacion para el stock. Tierra y territorio
se interceptan como un concepto plastico. Concepto que simultaneamente expresa su
dimension trascendental y empirica. Creemos que no puede pensarse el desvelamiento
técnico del suelo como territorio politico de la maquina estatal sin la unidad inmanente
como inscripcion primitiva del deseo de produccion. Tierra es una justicia inmanente
perteneciente a un orden no cronoldgico cuyas figuras miticas son para el territorio
Autoctonia y Fundacion. En la Tierra morimos y expiamos nuestro nacimiento, aunque
su nombre permita esquivar todo aquello que se desarrolla en el territorio: ley y
contratos, paternidades y maternidades, codificaciones y discursividades. Tierra es para
la historia de las religiones y para la antropologia de los mitos el tiempo primordial de los
Autéctonos y el grado cero de la Fundacion; y para la historia politica, el germen de las
formas prerrevolucionarias en las que los hombres pudieron sobrevivir a la intemperie
de la tierra baldia en una zona desgraciada practicando la resistencia de una revuelta.
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Los lenguajes de las artes, como lo ha hecho el cine en su centro, siempre han
visto el territorio como un paisaje intervenido o localizado por desacuerdos juridico-
sociales o por proyecciones politicas. La geografia media entre la nocion de Tierra y el
espacio ecolégico en el cual hombres y mujeres tejen sus dramas histéricos. Hay que
recordar a Carlos Astrada en Tierra y figura (1963) y Metafisica de la pampa (2007),
como aquel que impulsa el pensamiento argentino y latinoamericano sobre la nocion
de “niimen del paisaje” y de “historia natural”, recuperando la tradicion de Husserl
a Heidegger pasando por Adorno, para pensar las relaciones entre Tierra, territorio,
tradicion y modernidad. “Historia natural” o “naturaleza Historica” han permitido
modular las relaciones entre Tierra y figura, entre habitos y expresiones sociales, en
los que la singularidad del sujeto se cruza con la racionalidad instrumental técnica. Los
conceptos de “paisaje” y de “territorio” guardan en comun el sentido de delimitacion
de la naturaleza. El primero se entiende como recorte de un espacio natural observado
desde un lugar determinado, es decir como la representacion de un paisaje que implica
siempre una mirada construida a partir de un punto de vista que puede incluir otros a la
vez. El territorio por su parte define una frontera teoldgico-politica con modulaciones
juridicas sobre una extension de suelo habitado o por habitar. Sus limites son una
geografia politica que se distingue respecto de otras. No basta declararlo, fundarlo o
alambrarlo para que exista, tiene que ser reconocido en la representacion como tal para
quienes estan dentro y fuera de sus confines. Cada demarcacion supone un umbral entre
“identidad” y “diferencia”, entre “interioridad” y “excedencia”, como parte de una
presentacion-representacion en el que los lenguajes de las artes han sido implicados.
Carri logra indagar con Cuatreros la tension entre el “numen” de la tierra y el espacio
territorial de la revuelta, devolviendo al cine su doble reflexion: sobre los limites de la
representacion de los archivos y sobre la voz testimonial del acto de habla que se eleva
sobre la tierra para reclamar una fe en este mundo.

Tierra y restos

Narrativamente Cuatreros traza una aventura novelesca para alcanzar el secreto
imposible del mito entre tierra y territorio, entre tierra y figura, donde conviven burla y
parodia, apertura y suspenso, rodeo y evasion; donde se fondean archivos y se recuperan
testimonios, aunque siempre se busque en todo material y en toda voz la espera insistente
del rastro de los padres, de una época y de una cultura desaparecidos que imagind otra
tierra en el territorio politico. El propio cuerpo ausente de sus padres se corresponde con
el corpus del film desaparecido de Szir. Entre un libro y un film, por igual objetos de
desaparicidn, es necesario desarmar cualquier distanciamiento con una representacion
filmica que nunca se pretende un documento etnografico porque no se sostiene sobre
el saber de un sujeto sobre un objeto, y porque cualquier nexo indicativo en el film
entre lo visible y lo decible esta excedido por la desaparicion de cuerpos y materiales.
La autenticidad historica estd dada por los archivos y los testimonios en juego, pero
pensada como una nueva potencia de ficcion de la memoria. Este realismo experimental
reflexivo y subjetivo elude cualquier pretendida “objetividad” porque la desaparicion
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pone en exceso la distancia con una época, que sin embargo el film aborda de un modo
ético para buscar los nombres y la evocacion politica de aquel tiempo en el nuestro.
Inapelable resulta Carri cuando discute el estatuto de la representacion narrativa del
cine experimentando la desaparicion en el propio material filmico para trabajar sobre
una construccion visible y decible por capas arqueoldgicas y niveles genealogicos
que rodean la tierra de Pampa Bandera y la figura de Isidro Velazquez, evocando y
asociando los problemas tratados conceptualmente por las grandes narraciones miticas
de occidente. De este modo, cualquier representacion reflexiva provoca preguntas sobre
la constelacion que gira entre la tierra que insiste opaca y la ausencia de los nombres de
la historia traidos a la presencia por la figura del mito.

Los lenguajes de las artes contemporaneos estan bajo sospecha pivotando sobre
una pregunta que impregna al continente y al indocil Cono sur: “;Qué lugar tiene un arte
del cuerpo en un pais de cuerpos desaparecidos?”. Pregunta que estalla en esquirlas hacia
direcciones diversas, para volverse anacronica e intempestiva al presente, aunque deje
huellas actuales en las calles y plazas argentinas. Pregunta que proviene del artista visual
peruano Emilio Santiesteban, que resuena en otras preguntas equivalentes de nuestra
América como la del colombiano Juan Manuel Echavarria: “y de los desaparecidos
(quién habla?” (Diéguez, 2014), y que interroga a todas las practicas orilleras que se
posicionan a contramano de cualquier sentido concertado y de cualquier fantasia de los
mercados globales plenos de un flacido esteticismo generalizado. Pregunta que corta
la atmosfera en el exacto momento intolerable en el que la comunidad hace uso de ese
engendro llamado “opinidon publica”, gestado en los fondos politicos del siglo XVIII
y amalgamado con la educacién sentimental y del gusto del pretendido ciudadano
ilustrado, que se proyecta hoy como la escena de sentido comun y de buen sentido moral
de nuestro teatro del juicio, donde los actos publicos vuelven a los hechos fabulaciones
posibles y a las imdgenes presencias indoloras del horror a través de la repeticion, la
sobreexposicion, la enumeracion detallada, y otros precisos procedimientos retoricos
y enunciativos, destinados a cauterizar el dolor intolerable que la pregunta abre en
nosotros en el silencio de su insistencia: “;Qué lugar tiene un arte del cuerpo en un pais
de cuerpos desaparecidos?”.

Planteada esta pregunta, la misma se ubica en el centro del problema que nos
conduce a otra, no menos precisa: ante la desaparicion, ;cémo es posible construir una
imagen que remita a una ausencia, que le quite sustancia al mundo no para representarlo
sino para indicar su condicion? El imaginario viralizado en los medios de comunicacion
disuelve el horror por la preminencia de sus mecanismos técnicos de reproduccion. Pero
habria que dar cuenta de lo irreproducible, de la singularidad absoluta de la herida. Entre
un lenguaje de las artes que pretende reparar por la representacion el lazo social herido
y otro que se retira en la sublime caida de la representacion imposible para evocar la
presentacion vacia del dolor, insisten tensiones conceptuales que tocan de distintos modos
el nervio poético de nuestro tiempo sobre un fondo tragico. Cuatreros combina restos
de descripcion con restos de representacion, evidencia documental con problemas de
ausencia de articulacion ldgica para la percepcion. Sin embargo la descripcion narrativa
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de la voz sustituye con una pregunta la desaparicion de los nexos indicativos y sensorio-
motores de una logica narrativa organica dominante: como un sujeto experimental
historico se enfrenta a un “objeto” inencontrable y a unos cuerpos desaparecidos, para
plantearse un desplazamiento que interroga qué es un territorio teologico-politico de
la violencia y qué es una tierra constituyente pero inaccesible del mito. Este realismo
poético de naturaleza simultanea, virtual y cristalina de las imagenes (Deleuze, 2005)
opera con restos que pertenecen a la mas antigua tradicion literaria argentina, la que va
de Sarmiento a Martinez Estrada, y de éste a David Vifias, y llega hasta las preguntas de
Horacio Gonzalez en Restos pampeanos. Este realismo puede leerse en las paginas del
Facundo de Sarmiento “;Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Reptblica
Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte y ver... no ver nada?”
(Sarmiento, 1999). Esta es la pregunta que prosigue Cuatreros cuando hunde los ojos
en Pampa Bandera, en aquel horizonte incierto de la tierra del mito, tan vaporoso como
indefinido, donde se confunde la vision, donde se fascina la mirada, donde se sume el
cuerpo en la contemplacion y la duda. Ese es el secreto de la tierra o de la vida de los
elementos donde se desarrollard la figura del mito de Isidro Velazquez. Entre Sarmiento
y Astrada, insiste la misma pregunta por la tierra, aunque abordada de modos diversos,
que se junta con la creacion de una figura y que retine en un solo gesto mito y poética,
numen del paisaje e historia popular. Albertina Carri recupera el fluido nervioso que
subleva las pasiones y encienden los entusiasmos desde la tierra de Pampa Bandera,
porque algo inexorable atraviesa la imaginacion del pueblo en aquel medio imposible
de fuerza natural del que emergi6 una figura que expresa una atmosfera social. La tierra
no es un territorio teologico-politico porque opera como un centro trascendental vacio
que supone antes una emocion que una descripcion geografica.

(Qué misterio guarda el rastreador Velazquez que lo une a tantos otros nombres
de nuestra tradicion para la memoria popular? Se dira que el rastreador es un burlador de
laley y que su poder de distribucion en la pobreza es un exceso de la fatalidad apremiante
en la que se juega el sentido de la ventura social y el reparto igualitario de los bienes.
Quien se atreve a estas fuerzas debe enfrentar sus vértigos y sus despojos. “Pampa
Bandera” es un doble nombre enigmatico: indica el vértigo de la mirada inhabitable y
la localizacion de una tierra en el territorio balizado de la patria. Entre ambas huellas se
dird que este nombre es solo tierra invivible por el hombre pero habitada por el mito.
El mito es el lugar de unas huellas de la memoria de la emancipacion popular y de la
reparacion siempre pendiente de aquellos condenados de la tierra en los margenes de la
historia. Chaquefios, correntinos, misioneros, formosefios y paraguayos levantan altares
al cuatrero en una cultura que no reconoce derechos de la propiedad del Estado sobre sus
mitos populares ni sobre las pasiones de una tierra indémita que concentra una memoria
de la opresion. Cuatreros es un documental reflexivo y subjetivo sobre deseos psiquicos
colectivos y sobre iconos miticos que abre zonas inconscientes entre el tiempo del relato
y de la historia. Nos enfrenta a un deseo indeleble y oscuro, atrapando un momento
perpetuo en la figura de Isidro Velazquez, que no es otro para Albertina Carri que el de
la desaparicion de sus padres. El mito es un modo integral de experimentar lo narrativo
tragico y lo referencial historico que individualiza y sublima en la figura de Velazquez
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el sacrificio de los cuerpos en una tierra que constituye el nuimen de un paisaje que
conserva su secreto. Los recuerdos populares sobre Velazquez son los recuerdos miticos
de la nacion. Su sacrificio sangriento ha sido un modo trascendental de la tierra y su
figura que vuelve sobre el ritual de la pasion politica que enfrenta a la opresion. Las
acciones irracionales de Velazquez son tan punibles como los modos de opresion sobre
los cuerpos que lo han elegido como ideal pasional y a Pampa Bandera como tierra del
mito, oponiéndolos a cualquier intento instrumental de la territorializacion cartografica
de la patria. Cuatreros se articula sobre la fuerza vacante e irrepresentable del espacio de
Pampa Bandera como el negativo del territorio, como el fotograma lirico borroso, como
la fuerza de la narracion mitica y como el ntcleo de la pregunta de la desaparicion sin
fin de las huellas de la memoria.
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