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POLITICA E HISTORIA: RAFAEL BARRETT Y UNA TERCERA MIRADA
EN LAS POLEMICAS SOBRE EL PASADO Y EL PRESENTE EN EL
PARAGUAY DEL NOVECIENTOS

Politics and history: Rafael Barrett and a third view on the politics about the
past and the present in the Paraguay of the nine hundred

Carlos Castells*

Resumen

El objetivo de este trabajo es realizar un acercamiento a una “tercera mirada” en las
polémicas politico-intelectuales producidas en la primera década del siglo XX en el Paraguay,
que tuvieron como ¢je la “historia nacional” pero también la situacion presente del pais. A las
dos narrativas dominantes, construidas desde la élite cultural y politica, se le opuso una voz
disonante -la del anarquista espafiol Rafael Barrett-, que se ubicaria como una tercera posicion
en la discusion, impugnando aquellas al considerarlas como diferentes manifestaciones de la
misma clase dominante, asumiendo contrariamente un compromiso historico y politico con los
oprimidos.
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Abstract

The objective of this work is to analyze a “third point-of-view” on the political-
intellectual polemics produced in the first decade of the 20th century in Paraguay. These polemics
were centered not only on the “national history” but also on the present situation of the country.
The two dominant narratives were constructed by the cultural and political elite, to which the
dissonant voice of the Spanish anarchist Rafael Barrett was opposed. Barrett’s voice would be
considered a third position in the discussion, assuming — in opposition of the two others- a
historical and political commitment with the oppressed people.
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El hecho es que el affaire Lopez continua y continuard
siendo la encrucijada en que se encuentran, vibran y chocan
las opiniones fundamentales en el Paraguay; el foco donde
se juntan y comparan los diversos tintes de la controversia
publica, iluminandose unos a otros, el punto de partida para
rumbos politicos y hasta psicologicos. Segun se interprete
a Lopez se interpretan, en este pais concentrado, en que
cualquier heterogeneidad se manifiesta veloz e intensamente,
una infinidad de conceptos al parecer remotos, como por
ejemplo el patriotismo. Lopez es el topico nacional.

Rafael Barrett, 1907

Como lo han planteado muchos autores e investigadores (sobre todo extranjeros,
y muchos de ellos con asombro), la historia ha sido la “estrella” en las discusiones politicas
y culturales en el Paraguay. La memoria historica se hace presente en la cotidianeidad
de la vida social y politica del pais, y en los mas nimios sucesos politicos se asoma
la discusion sobre la historia nacional y emergen a la superficie viejas discusiones,
viejas rivalidades, antiguas polémicas, que parecen reflotar ante cada debate politico-
intelectual, mostrando la gran fuerza que todavia tiene determinado uso politico del
pasado'. Esta presencia indiscutible de la “historia” en la escena politica del pais, sin
embargo, durante mucho tiempo no generd una abundante bibliografia cientifica, y la
produccion historiografica académica fue, en general, pobre?.

Mucho mas abundante, por el contrario, fue la produccion ensayistica,
mayormente elaborada en contextos de “ardientes polémicas” y enconados debates
politicos. Estas producciones, aunque escasamente apoyadas en bases documentales
(0, en el mejor de los casos, apoyadas siguiendo el modelo probatorio-acusatorio sin
preocuparse por la problematizacion de las mismas), establecieron lineas interpretativas
de gran difusion que, en algunos casos, continllan presentes, incluso vigentes, en la
actualidad.

' Cabe aclarar que, mas que cualquier otro acontecimiento de la historia paraguaya, lo que sigue presente

en la memoria historica de sus habitantes es el drama central de la misma: la guerra de la Triple Alianza
(1865-1870). Si bien el caso paraguayo no deja de formar parte de los “usos del pasado” presentes desde
hace tiempo en la sociedad occidental, es dificil encontrar un caso de “historia en tiempo presente”,
como la denomina Luc Capdevila, que nos lleve a mas de un siglo atrds, y sin la presencia de testigos
directos con vida. Esta “presencia” de la guerra en el presente es una caracteristica que singulariza el caso
paraguayo. Capucine Boidin (2006), investigadora francesa que analiz6 la memoria oral popular sobre la
misma, realizando un trabajo de campo en comunidades rurales guarani-parlantes, sostiene que aquella
aparece como el “mito de origen” o el “craneo” del que provienen los mitos de la identidad nacional
paraguaya. Al mismo tiempo, sigue presente como una especie de “trauma” colectivo, que engendra
culpabilidad, remordimiento y silencios, y que el pueblo paraguayo no ha podido superar; como si se
tratara de un “duelo” que no ha terminado de hacer. En consecuencia, no resulta extraio que la historia
de la guerra haya estado presente en las producciones literarias, artisticas, etc. del pais. En el caso de la
literatura, véase Mar Langa Pizarro (2006), en especial la primera parte “La historia imposible”.

Para un panorama del estado de la produccion historiografica paraguaya, que ha repuntado en los tltimos
aflos, véase Telesca (2013).
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El filosofo Dario Sarah (2011), en el prélogo al libro del intelectual paraguayo
Mauricio Schvartzman, agrupaba las lineas interpretativas de la profusa produccion
histérico-ensayistica paraguaya (a las cuales denomina “matrices narrativas”) en dos
grandes grupos: la matriz liberal-positivista, que aqui también llamaremos “cretinista”,
y la matriz romantico-nacionalista. Ambas “matrices narrativas” construyeron
representaciones e imaginarios que se transformaron, siguiendo ese orden cronologico,
en las dominantes en la vida politico-ideologica del Paraguay. Su éxito y difusion fue
tal que, salvo pocas excepciones, lograron clausurar la posibilidad de otros relatos,
heterogéneos, diversos, que contemplaran otros actores sociales y que tuvieran en cuenta
otros compromisos politicos y sociales (11-13). Una de las excepciones que escaparon
a la etiqueta en una u otra de las dos narrativas dominantes fue la obra del escritor
y pensador anarquista Rafael Barrett (1876-1910), espafol de origen y radicado en
Paraguay en aquellos afios. Consideramos, y lo intentaremos expresar en este articulo,
que su propuesta fue antagonica a las dos anteriores, en tanto optaba por una defensa
de los oprimidos, del pasado y del presente, e impugnaba el caracter elitista de aquellos
discursos historicos.

Se trata de una serie de polémicas politicas e historicas protagonizadas por
intelectuales, tal como se los define en el ya clasico trabajo de Altamirano (2008).
Tanto O’Leary como Dominguez, Barrett o Baez participaban de los mismos espacios
culturales —revistas, periodicos, instituciones educativas— con un publico mas o menos
definido y su intencidn era “producir y transmitir mensajes relativos a lo verdadero (o si
se prefiere: a lo que ellos creen verdadero) se trate de los valores centrales de la sociedad
o del significado de su historia, de la legitimidad o la injusticia del orden politico”
(14-15). Sin embargo, y sobre todo en el caso de Barrett, pero no sélo en ¢él, se trataba
de ir mas alla del circulo “letrado” (la prensa, los libros, la imprenta) para trasmitir su
mensaje a otros sectores sociales: de alli su participacion en las conferencias populares,
organizadas por el naciente movimiento obrero paraguayo. De esta manera, Barrett
intentd (y seguin sus propios balances, no siempre lo logro) salirse del espacio de los
intelectuales burgueses apelando y vinculandose a los oprimidos, al pueblo trabajador,
a los desheredados en general®. En este sentido, aunque el publico de estos debates era
un sector “letrado” bastante restringido, cabe la misma advertencia de Altamirano, de
que “el intelectual no tiene una sola audiencia, un solo publico”, y que, mas alla de su
propio espacio de disputa, sus criterios de relevancia no son los mismos para otras de
sus posibles audiencias (14). En todo caso, no existen trabajos acerca de las formas de
circulaciéon y, mas aun, de recepcion de estos escritos, y nos referimos especialmente a
un nimero pequeio pero creciente de obreros interesados en la formacion intelectual
y politica, en la que destacarian los tipografos*, para los cuales Rafael Barrett seria un

3 “Tristezas de la lucha”, articulo escrito en Germinal, Nro. 5, el 30 de agosto de 1908 (recopilado en
Rafael Barrett, 1978, véase bibliografia), es uno de los mas destacados balances que Rafael Barrett
hace de su lugar de “intelectual rebelde” y de sus vinculos con “los de abajo”. Uno de los balances que
siempre mencionada a su camarada José G. Bertotto, coeditor de Germinal, era la falta de lectores obreros
(Martinez, 2018).

4 Con un trabajo calificado y vinculado a la palabra escrita, y expuestos a la circulacion de ideas, los
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referente indudable’. Por lo tanto, no estamos en condiciones de reconstruir el impacto
que la obra barrettiana tuvo en dichas polémicas, salvo, como veremos, en la reaccion
de las élites culturales dominantes.

Enmarcado dentro de la “historia intelectual”, pues, este trabajo esta divido en
tres partes. En primer lugar, abordaremos la conformacion de las dos matrices narrativas
dominantes, y su contraposicion en la polémica de 1902, entre Cecilio Baez y Juan
E. O’Leary, en donde confrontarian las dos miradas que la élite paraguaya construiria
sobre el pasado. No nos detendremos en profundidad alli, ya que consideramos que
dicha polémica ya ha sido recuperada y analizada exhaustivamente en varios trabajos
historiograficos (Brezzo, 2008; Orué¢ Pozzo, 2008). En segundo lugar, en la parte
fundamental de este trabajo abordaremos la propuesta de Barrett, que consideramos
antagonica a las dos anteriores y original, en tanto rechazaba las tesis cretinistas como
la idealizacion conservadora y patridtica. Finalmente, cerraremos con una conclusion y
balance de los aportes de este trabajo.

De las tesis cretinistas a la idealizacion patridtica: el pasado y el presente segiin la
élite paraguaya

La matriz liberal-positivista fue la primera en gestarse en el Paraguay de la
posguerra. Situandose dentro del espectro de interpretaciones de corte positivista, con
un muy marcado toque spenceriano y “mitrista” (como los acusarian sus detractores),
la matriz narrativa liberal sobre la historia paraguaya se impondria una vez finalizada
la guerra de la mano de la nueva dirigencia politica que llevaria adelante los destinos
del pais en las siguientes décadas. Formada por una fusion conflictiva de legionarios® y
antiguos “lopistas”, esta nueva élite politica debio legitimarse en el poder procediendo
al rechazo absoluto del gobierno anterior, considerado no sélo responsable de la
guerra sino expresion maxima de la “barbarie” y la “tirania”, ideas que justificaban el
enfrentamiento. Ubicados dentro de la l6gica civilizatoria sarmientina, los dirigentes
politicos de la posguerra procedieron a la desvalorizacion del pueblo paraguayo

tipografos siempre destacaron en la organizacion del movimiento obrero en muchos paises, incluido el
Paraguay (Gaona, 2008).

5 En 1912, un grupo de obreros y militantes tipografos fundarian el Centro de Estudios Sociales Rafael
Barrett, el primero (y unico por mucho tiempo) en el Paraguay. Con el tiempo, destacarian especialmente
en la difusion de las ideas barrettianas dos tipografos de larga trayectoria sindical en el Paraguay, como
el socialista Rufino Recalde Milesi (1885-1957) y el anarquista Ciriaco Duarte (1908-1996).

¢ La llamada “Legion Paraguaya” fue un batallon armado impulsado por la “Asociacién Paraguaya”,
agrupacion politica de los exiliados paraguayos en Buenos Aires a mediados del siglo XIX. Participaron
en la guerra peleando por el bando aliado, y como tal, la memoria historica paraguaya los recuerda como
traidores. Muchos de ellos, proveniente de familias patricias de Asuncion, ocuparon roles destacados
conduciendo los hilos del pais al fin de la guerra. Con el paso del tiempo, con la hegemonia del discurso
nacionalista en la politica paraguaya, el uso politico de la palabra se extendid con el significado de
“vendepatria”, anti-paraguayo, traidor, etc. El caso de la palabra “legionario” es similar, salvando las
distancias, al término “cipayo”, usado en la politica argentina. Para mas informacion, véase Fuentes
Armandans (2016).
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asumiendo de esta manera la justificacion que el bando vencedor habia venido
construyendo desde el comienzo de esta’.

Fue asi como surgieron las “tesis cretinistas”, que planteaban la historia
paraguaya como una sucesion de gobiernos tirdnicos, cuyo corolario tragico seria la
megalémana dictadura de Francisco Solano Lopez, sostenidos a su vez por un pueblo
“cretino” que, con pasiva resignacion, cual un rebafio temeroso, se hubo aplacado bajo
los mismos®. El pueblo paraguayo, gobernado por la tirania colonial y jesuita primero,
y luego por la tirania de Francia y los Lopez, fue acostumbrado a vivir bajo el yugo
vigilante de los gobernantes de turno, incapaz de asumir las responsabilidades civicas y
de disfrutar de los beneficios de la “civilizacion”. En una de las primeras manifestaciones
de esta linea interpretativa, José¢ S. Decoud (1877) planteaba las caracteristicas del
pueblo paraguayo:

Nuestro pueblo es tradicionalmente indolente por mdas que
se diga lo contrario. Los hombres de la campana son muy
poco afectos al trabajo y prefieren en su mayor parte la vida
haragana ¢ vagabunda,; son las mujeres las que se entregan
regularmente a las faenas agricolas, mientras que el hombre
duerme tranquilamente la siesta. Esta indolencia natural es
caracteristica de nuestra raza desde los tiempos mas remotos
(...) durante el largo reinado de la tirania fue necesario
dictar medidas rigurosas para obligar a los naturales a hacer
plantaciones de arboles frutales como el naranjo, la banana
etc. y sembrar tabaco, algodon y otros productos (1877, 4).

Esta “indolencia natural” debia ser combatida, y el pueblo paraguayo debia de ser
“civilizado” mediante el fomento de la inmigracion europea, fuente del progreso moral

7 Si bien trabajos recientes demuestran que la memoria histérica del Paraguay de la posguerra estaba lejos
de ser “unanime” (Brezzo: 2015, 73), sostenemos que si hubo un “relato oficial” claramente identificado
con los ganadores de la contienda. En términos juridico-legales, Lopez fue considerado “enemigo del
género humano” mediante decreto del gobierno provisorio en 1869 (y por ley del congreso, en 1871),
y esta legislacion solo fue abolida en 1936, por el gobierno militar de Rafael Franco, mas alla de un
importante debate llevado a cabo en el Congreso en el aflo 1926 (Archivo del Liberalismo, 1988). Por
otro lado, el primer libro de texto de historia paraguaya de uso oficial en las escuelas, escrito por de
Leopoldo Gomez de Teran y Prospero Pereira Gamba en 1878, basandose en autores extranjeros o en
escritos de miembros destacados de la élite paraguaya de posguerra, claramente se encuadraba dentro de
dicha vision. Como plantea David Velazquez Seiferheld (2015): “es claro que esta version de la historia
es la de los vencedores, los mismos que habian declarado en 1871 al Mariscal Lopez fuera de la ley,
desnaturalizado, asesino de su patria y enemigo del género humano y los que habian decretado en 1870
que se celebrase como feriado el 25 de mayo de la independencia argentina” (97). Las criticas al libro de
Teran y Gamba se harian mas fuertes con el correr del tiempo, y con el cambio de siglo sus dias estaban
contados, ante el avance de una educacion mas “patridtica”.

“Cretino” es utilizado aqui, y en todas las menciones siguientes y relacionadas, en el sentido que le dieron
los pensadores liberales, como sinéonimo de “autémata”, es decir, un ser que ha caido en una situacion
de “heteronomia”, perdiendo su autonomia ante el “tirano” (véase las citas de Baez, en las siguientes
paginas de este mismo trabajo). De esta manera, los paraguayos, ya sean considerados negligentes o
victimas inocentes, son igualados, no obstante, a un rebafo sin voluntad ni capacidad de discernimiento.
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y material, que ayudaria a “transformarlo”. Decoud también mencionaba la persistencia
de practicas autoritarias que impedian el progreso material del campo paraguayo. No se
trataba, entonces, de una cuestion racial o bioldgica (como se plantearia en otras partes
del continente, y como dejaria planteado el mismo Sarmiento en sus referencias al
Paraguay®), sino de problemas que encontraban sus raices en la propia historia del pais.

La principal exposicion de las “tesis cretinistas™ la llevaria adelante el Dr. Cecilio
Baez (1862-1941), importante intelectual, politico y diplomatico paraguayo, miembro a
su vez del ala radical del Partido Liberal, partido que a fines del siglo XIX y hasta 1904
se encontraba en la oposicion. En su larga carrera intelectual y politica se desempenaria
en diferentes cargos, llegando a Rector de la Universidad Nacional en varios periodos e
incluso, asumiendo la presidencia de la Reptiblica, de manera provisoria entre diciembre
de 1905 y noviembre de 1906. Tras llegar de una misidon diplomatica en México, en
mayo de 1902, Béez escribiria una serie de articulos en el periddico El Civico, 6rgano
liberal, sobre temas econémicos, en especial denunciando el mal manejo de las finanzas
publicas y las falsas informaciones oficiales, que pretendian mostrar que la economia
del pais iba bien encaminada. Precisamente, en uno de esos articulos, se iniciaria la
principal polémica que marcaria los dos grandes discursos historicos en el Paraguay'.
El desencadenante seria un fragmento, en donde Béez sefialaba:

El Paraguay es un pueblo cretinizado por secular despotismo y
desmoralizado por treinta afios de mal gobierno. Cinco afios de
titanica lucha pudieron retemplar sus adormecidas fibras por
el opio del despotismo. Por eso el pueblo paraguayo desplego
cualidades civicas en los comicios, a raiz de la conclusion de
la guerra; pero la disolucion de las camaras vino de nuevo
a matar el naciente espiritu publico y he aqui que el pueblo
sigue siendo semejante a un cretino, a un ser sin voluntad ni
discernimiento (Baez & O’Leary: 2008, 74).

El articulo tenia un trasfondo politico bastante claro. Baez era un reconocido
dirigente liberal, partido que, como dijimos anteriormente, se encontraba en la
oposicion y que ya comenzaba a conspirar para hacerse con el poder, cosa que lograria
por la via armada en 1904, es decir, dos afios después. Pero la polémica se refirid casi
exclusivamente a su tesis del “cretinismo del pueblo”. La respuesta a Baez provino de
un joven intelectual y periodista llamado Juan O’Leary, quien se venia desempeiando

® La mas famosa de las apreciaciones sarmientinas sobre los paraguayos como parte de la raza inferior
indigena (“descendientes de guaranies™) esta en la carta a Mitre de 1872, citada innumerables veces en
la historiografia revisionista como ejemplo de sus ideas genocidas a favor de la matanza indiscriminada
(El Nacional, 12 de diciembre de 1877). En la misma linea se mantenia en 1883, cuando publicaria
“Conflictos y armonia de razas en América” (Sarmiento, 1915 [primera ed. 1883]).

1 Como parte de una enorme labor llevada adelante desde hace tiempo, la polémica fue reeditada en 2008
por la editorial Tiempo de Historia, con estudio introductorio de Liliana Brezzo (2008). Al mismo tiempo,
se han reeditado Escritos Selectos de Baez (2013), Recuerdos de gloria de O’Leary (2008) y El alma de la
raza de Dominguez (2009). En el caso de Barrett, la mayor parte de su obra fue reeditada varias veces desde
1911, destacandose la edicion paraguaya de sus Obras Completas, por RP Ediciones, entre 1988-1990.
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como profesor de historia en el Colegio Nacional de Asuncion, ademas de llevar adelante
una serie de publicaciones en el diario La Patria, érgano vinculado al oficialista Partido
Colorado'!, que bajo el titulo de “Recuerdos de gloria”, recuperaba acontecimientos
de la guerra con el objetivo de recordar “el heroismo de nuestros padres” en virtud de
recuperar el animo abatido de los compatriotas y recuperar, de esta manera, “la memoria
de aquellos que hoy duermen casi olvidados de la patria historia, después de haber escrito
en sangre la estupenda epopeya de aquella defensa sobrehumana” (O’Leary: 2008,
15). Obviamente, O’Leary denunciaba las tesis cretinistas de Baez, considerandolas
“deshonrosas” proviniendo de un paraguayo que despreciaba a su propio pueblo, y se
planteaba el objetivo de defender el “honor mancillado” de la patria. Y asi, poco a poco,
la polémica se fue desarrollando en la prensa por varios meses, derivando hacia dos
visiones opuestas del pasado paraguayo, con particular énfasis en el drama central de su
historia: la guerra contra la Triple Alianza.

Losarticulos de Cecilio Baez, todos publicados en £/ Civico y compilados apenas
terminada la polémica bajo el titulo de Tirania en el Paraguay: sus causas, caracteres
y resultados (1903), se convertirian en la maxima expresion de la interpretacion liberal-
positivista de la historia paraguaya. Resumidamente, en los mismos, Baez (1903)
sostendria que la guerra no sélo fue obra de los aliados sino consecuencia de la tirania
paraguaya, heredera de la barbarie colonial, agregando que ésta habia generado un
pueblo “cretinizado” y que ahora era necesaria la tarea de sanar las heridas: “toca a la
nueva generacion reparar lo perdido, por la educacion, por el trabajo, por la practica de la
libertad, por el concurso del elemento extranjero, pero principalmente por la educacion,
para que al rebafio humano lo reemplace un pueblo consciente de sus derechos, que
haga imposible la vuelta de las omnimodas y embrutecedoras dictaduras” (1903, 49-51).

Las ideas cretinistas se enmarcaban claramente en una agenda politica bastante
concreta. Aunque denunciaban las practicas autoritarias y el estado miserable de
la situacion econémica, la denuncia moralizadora y catequizadora no reconocia un
problema social de fondo. Todo se reducia a malos gobernantes y cretinos o “autdématas”
que debian ser educados civicamente. En este sentido, las ideas cretinistas resultaban
funcionales a una prédica que servia de legitimacion de las politicas privatizadoras
al servicio de los inversores y empresarios extranjeros que se habian instalado en el
pais. Con palabras parecidas, en boca de politicos y empresarios'? se justificaba la
expropiacion de las masas rurales, incultas y barbaras, consideradas incapaces de ahorro

I Durante el gobierno de Bernardino Caballero (1880-1886), héroe de guerra paraguayo que combatio
junto a Lopez casi hasta el final, se produce la gran escision politica de la dirigencia paraguaya de la
posguerra. En 1887, una parte de la juventud y de los intelectuales rompen con el gobierno denunciando
la corrupcion y el “caciquismo” y deciden formar el “Centro Democratico”, luego reorganizado
como Partido Liberal. Los oficialistas, ese mismo afo, se organizan a su vez en el Partido Nacional
Republicano. En poco tiempo, como en muchos otros casos en el continente, ambos bandos adoptarian
un color distintivo: los liberales el azul, los republicanos el rojo. Con el tiempo, los republicanos pasarian
a ser conocidos como “colorados”, y su asociacion, como Partido Colorado.

12 Més arriba mencionamos a Decoud, pero las ideas acerca de la “incapacidad” de los paraguayos para
el trabajo, era muy frecuente: politicos, curas, observadores y encargados de negocios extranjeros, etc.
(Véase Rivarola, 2010 y Kleinpenning, 2014).
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y creacion de riqueza, y se fomentaba contrariamente la colonizacion y el aporte del
capital extranjero, los encargados de llevar adelante la obra “civilizatoria” en el pais.
Los paraguayos, para poder integrarse a esta nueva sociedad debian “civilizarse” y dejar
de ser un “rebafio” al servicio de los tiranos de turno. Pero la educacion civica y la
“practica de la libertad” tenian sus limites: una vez como presidente en 1906, el mismo
Baez dejaria bien claro que “el guifiapo rojo del anarquismo” no era bienvenido en el
Paraguay (Baez, 1906).

En la orilla opuesta, como dijimos, se encontraba Juan O’Leary (1879-1969).
Mientras Baez era un reconocido y experimentado intelectual ya consagrado para
principios de siglo, mas cercano en su formacion a la generacion liberal de la inmediata
posguerra, O’Leary era un joven miembro de la llamada generacion del novecientos o
“novecentista” (Amaral, 2006). Se trataba de una camada de intelectuales paraguayos
jovenes, la mayoria nacidos después de la guerra, que serian los principales protagonistas
de las fuertes polémicas desatadas en la primera década del siglo XX, siendo participes
de la febril actividad cultural y politica desarrollada en la prensa de aquellos afos.
Destacarian entre muchos, Arsenio Lépez Decoud, Manuel Dominguez, Manuel
Gondra, Fulgencio R. Moreno, Blas Garay, Eligio Ayala, Juan E. O’Leary ¢ Ignacio A.
Pane. “En 1895 este nucleo de jovenes novecentistas, junto a otras figuras influyentes
de la sociedad asuncefia, fundaron el Instituto Paraguayo, un espacio cultural en el
que la fuerza de la palabra se convertiria en fuente de prestigio” (Brezzo: 2010, 109).
Este Instituto seria el principal espacio cultural del Paraguay del novecientos. En 1896
fundaron la Revista del Instituto Paraguayo, publicacion de caracter “cientifico”, donde
la preocupacion fundamental, sin embargo, fue la histérica y literaria.

En este contexto, pues, es que se desarrolld la polémica. O’Leary criticaba
los textos de Baez desde el diario La Patria, dirigido nada menos que por Enrique
Solano Lopez, hijo de Francisco Solano Lopez, el “tirano” en cuestion. Ambos
adscribian, ademas, al Partido Colorado, en ese entonces en el gobierno. Desde dicho
diario, O’Leary redacté una serie de articulos bajo el ironico titulo de “El cretinismo
paraguayo”, en donde replicaria las tesis de Baez. Apuntaria eficazmente contra las
principales debilidades de su contrincante: sus contradicciones en torno a la figura
del Dr. Francia (realzado por Béaez en 1886, y después demonizado), sus erroneas
apreciaciones sobre el fomento de la educacion en la era de los Lopez y, finalmente,
sobre el “deshonroso” desprecio hacia una gesta heroica sin igual como la de la Guerra
Grande. O’Leary, terminantemente, acusaria a Baez de seguir una linea interpretativa
“anti-paraguaya” (de “amar a la Argentina”) y arrodillarse ante Mitre, “el tinico verdugo
de nuestra patria” (Baez & O’Leary: 2008, 234).

En cuanto al problema de la “tirania”, aunque O’Leary reconocia estar en contra,
quedaba en un segundo plano en su argumentacion. Esta se centraba fundamentalmente
en la “epopeya patridtica”; apuntaba a exaltar el heroismo del pueblo paraguayo y
recuperar la memoria de sus héroes de la generacion pasada, condenando a su vez la
operacion “infamante” de Baez, que transformaba en “cretinos” a los protagonistas de
la gesta heroica que pensaba reivindicar:
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Solo en nuestro pais no se sabe ahogar los viejos odios, para
hacer justicia a la causa nacional. Solo aqui se trata de infamar,
de llenar de lodo el inmenso sacrificio de nuestro heroico
pueblo. Decir que Lopez provoco la guerra, metiéndose como
un imbécil en la cuestion oriental, es probar que los paraguayos
eran verdaderamente cretinos, acompanando en cuerpo y alma
a su gobierno, en aquella partida de imbecilidad, y es también
negar toda gloria a nuestro ejército, porque la gloria ni la pueden
alcanzar los seres sin voluntad ni discernimiento, ni es posible en
la defensa de una mala causa (Baez & O’Leary: 2008, 408).

En su discurso, O’Leary crearia un pasado heroico y glorioso, en el que la
sociedad paraguaya vivia feliz y prospera hasta que las maquinaciones del Imperio del
Brasil y del gobierno argentino de Mitre conformaron “la mano negra que arrojo, sobre
el Plata y el Paraguay, el huracan de muerte que hizo afiicos de nuestra pasada grandeza
y poderio” (Baez & O’Leary: 2008, 370).

Cabe aqui, como paréntesis, destacar que tanto en Baez como en O’Leary no
existio el recurso a la documentacion como prueba valida para refutar la interpretacion
del adversario. El recurso mas utilizado, en cambio, fue la cita de autoridad, tratandose
mayormente de autores extranjeros, recuperando en ambos casos las citas o comentarios
que les sirvieran en su argumentacion'®. En todo caso, poco parecioé importarles a los
contrincantes lo que “objetivamente sucedid”, sino mas bien, en el caso de Béez,
construir un relato que explique el “atraso” del Paraguay y su incapacidad de integrarse
en la senda del progreso, y en el caso de O’Leary, poner “a salvo la Nacion, ofendida y
menospreciada” (Brezzo: 2008, 45).

Paralelamente a los articulos de O’Leary, otro intelectual contemporaneo entraria
en la polémica en su apoyo. En enero de 1903, Manuel Dominguez, acompanaria la
posicion de su compaiero del diario La Patria, en una conferencia realizada en el Instituto
Paraguayo, titulada “Causas del heroismo paraguayo”. No se trataba de una persona
cualquiera: Dominguez era el vicepresidente de la Republica desde 1902 y previamente
habia sido el Rector de la Universidad Nacional, su opinion tenia cierta autoridad y su
intervencion, siendo miembro del gobierno colorado, no era politicamente inocente.

Si bien recuperaban sucesos historicos, los argumentos de Dominguez (1903)
apuntaron mas bien a demostrar la superioridad del Paraguay como ‘“naciéon” con
respecto a los aliados, planteando que el Paraguay “‘era un pueblo feliz en su sencillez”,
naturalmente valiente y acostumbrado a sobrellevar pesadas cargas (y a “sufrirlas

13 En muchos casos, tanto Baez como O’Leary citarian a los mismos autores. Para justificar sus afirmaciones
sobre Francia y los Lopez, Baez recurrira a las fuentes clasicas como los hermanos Robertson, Rengger
y Longchamps, Idelfonso Bermejo, Alfred Demersay y Juan C. Centurion; mientras que O’Leary
recuperaria la obra historica del politico uruguayo Luis A. de Herrera (con quién iniciaria una larga
relacion de correspondencia. Véase Brezzo y Reali, 2018) y del argentino Juan B. Alberdi (quién defendio
la posicion paraguaya durante la guerra).
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callado”); era un pueblo compacto y homogéneo, con una sola voluntad y un solo
sentimiento y que en el momento de la guerra se levantaria como un solo hombre, en fin

el Paraguay era superior al invasor como raza y en las energias que derivan de
esta causa: en inteligencia natural, en sagacidad, en generosidad, en caracter hospitalario,
hasta en estatura que dijo Azara, hasta en lo fisico que dijo Thompson, en el nimero de
hombres blancos que digo yo. Era un blanco sui generis, bravo, fuerte. Hubo unos pocos
hombres de color en el Paraguay y en la guerra su inferioridad en empuje, en resistencia,
se puso en evidencia: en los primeros choques sucumbieron (37).

Con Dominguez entramos, concretamente, en el plano de una justificacion
biologicista y racial, curiosamente construida de forma sui generis, original en muchos
sentidos, acontramano de como eranpensadas esas interpretaciones contemporaneamente,
mas en base ala “purezaracial” que al “mestizaje”, en general interpretado negativamente
por los autores. Para esta interpretacion biologicista Dominguez recuperaba citas de
autoridad -en su mayoria, otra vez, de autores extranjeros- sobre la capacidad fisica, la
resistencia, el “espiritu combativo”, los “rasgos superiores”, etc., del pueblo paraguayo.
Subvaloraba, como vemos, el aporte africano, en una marca que seria constante en los
estudios historicos paraguayos. Esta obra politico-ensayistica marcaria un hito en el
camino de la construccion del mito del mestizaje “armonico”, de tanta influencia en el
pais. Segiin Dominguez (1903), el mestizaje hispano-guarani habria producido, en su
fusion, algo superior a dichos elementos separados: “el paraguayo, superior al portefo,
superior al criollo, es también superior al espafiol de Europa” (1903,11).

Conviene agregar otra cuestion con respecto a Dominguez, en su idealizacion
del Paraguay del siglo XIX, recuperaba una idea muy arraigada sobre el Paraguay
colonial y republicano, y que trasladaba subrepticiamente al presente. Se trata de la
supuesta “igualdad” entre los paraguayos, la inexistencia de una division en clases
sociales: “Todavia en el Paraguay hay una igualdad que ha de asustar al aristocrata. Pi
y Margall admiraba este nuestro modo de ser. No hay clases opresoras ni oprimidas. Ni
la aristocracia del dinero se ha formado todavia. La raiz de esta democracia esta, segin
se ha visto, en cierta profundidad de nuestra historia” (1903, 27).

Como queda expresado claramente, tanto O’Leary como Dominguez estaban
empefiados en reivindicar los valores espirituales y hasta fisicos de la “paraguayidad”
mediante la exaltacion caudalosa de los hechos y los hombres de la “epopeya nacional”.
Esta exaltacion, consecuentemente, era deliberadamente extendida hasta el presente
de la polémica. Al contrario de Baez, los novecentistas no consideraban paupérrima
la situacion del Paraguay del novecientos: donde Baez veia atraso y barbarie, ellos
veian “sencillez”, donde aquel veia “cretinos” o gente sin discernimiento, ellos veian
un pueblo tranquilo y “varonil”, acostumbrado a sufrir callado y a enfrentar el mundo
con resignada valentia (Telesca, 2012). En las obras de O’Leary y Dominguez, no
habia critica social alguna. Mas bien al contrario, toda su argumentacion procedia a
la “idealizacion” romantica (y conservadora) del pueblo, de sus costumbres, de sus
caracteres; en una apuesta por defender un “honor nacional” constantemente “agredido”
por mitristas, cretinistas y, como veremos a continuacion, por “extranjeros criticos”.
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Rafael Barrett: la voz disonante de la denuncia anarquista

Construidos desde el poder politico y la élite cultural, estos discursos eran
funcionales, aunque de diferente forma, al statu quo. Estaban hechos a medida de la
clase dominante y de sus proyectos politicos: tanto en la desvalorizaciéon como en la
idealizacion del pueblo paraguayo, no se reconocia cuestion social ni opresion. De
un lado, en el tono moralizador del intelectual positivista se denunciaba su falta de
autonomia y su incapacidad e indolencia; del otro, paternalmente se idealizaba su
situacion y se enaltecia su resistencia. No obstante, a pesar de la abrumadora y avasallante
difusion de estos, existieron otros relatos, construidos desde los margenes que, aunque
“acallados”, permitieron otra mirada de la historia del Paraguay. Tal fue la propuesta de
Rafael Barrett, la primera “voz disonante” que, desde posiciones libertarias propuso una
tercera posicion, alejada tanto del nacionalismo romantico de O’Leary y Dominguez
como de las tesis cretinistas liberal-positivistas de Baez.

Rafael Barrett (1879-1910) fue un periodista e intelectual anarquista nacido en
Espafia, pero emigrado a América, terminando por llegar al Paraguay en 1904. En este
pais vivio por seis afos, y alli produjo la mayor parte de su obra, conformada por articulos
y “aguafuertes” publicados en la prensa diaria, tocando una variada gama de temas que
iban desde cuestiones sociales, politicas, econdmicas y literarias del pais, la region y
el mundo. Fue en esta su nueva “patria” donde Barrett asumiria las ideas libertarias y
se acercaria a las luchas del naciente movimiento obrero paraguayo, durante las cuales
sufriria privaciones y estadias en la carcel que repercutirian en el empeoramiento de su
salud (estaba enfermo de tisis), lo que terminaria provocandole la muerte en 1910.

Cuando Barrett llegd al pais, a mediados de 1904, éste se encontraba en plena
“revolucion” de 1904: insurreccion armada que después de meses de lucha, llevaria
al Partido Liberal al poder. Llegé como corresponsal del diario £/ Tiempo, de Buenos
Aires, y se sumo6 rapidamente a las filas del ejército rebelde. Su primera nota, hecha
para el periodico portefio casi sin conocer el pais, mostraba claramente su adhesion a las
tesis liberales cretinistas, predominantes en el bando rebelde, y denunciaba al Partido
Colorado, como continuador de la “tirania” anterior a la guerra: “Hasta en tiempo de paz
han encontrado medios de satisfacer sus instintos bestiales los tiranuelos del Paraguay,
y han sangrado en esclavos indefensos la apoplejia de ferocidad heredada de los Francia
y de los Lopez” (Barrett: 1990, 60'4).

Estas ideas iniciales, fueron mutando rapidamente en los afios siguientes.
Debido a sus excepcionales cualidades intelectuales, Barrett se incorpor6 a la actividad
cultural y literaria paraguaya. Trabajo en la Oficina de Estadistica y en la administracion del
Ferrocarril, pero no durd mucho en dichos trabajos. Publicé articulos y cronicas en la prensa
asuncena, y también se integro al Instituto Paraguayo, en cuya revista escribi6 una resefia
(Ano IX, No 56, 1907) sobre un libro de C. Béaez (“Cuadros historicos y descriptivos del

14 Como existen multiples ediciones de sus Obras Completas, decidimos citar la mas completa de dichas
ediciones (la de ICI-RP Ediciones, 1988-1990). Como la referencia es muy lejana en el tiempo a los
escritos, mencionamos los datos de la publicacion original, en el cuerpo del texto. En el caso de los articulos
posteriormente reunidos en el libro “El dolor paraguayo”, citamos la primera edicion del mismo, en 1911.
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Paraguay”), titulado “En torno al libro del Dr. Baez”, donde hacia una expresa defensa de “la
historia como vehiculo de la politica”, y reivindicaba la “sincera y generosa parcialidad” del
autor, su caracter propagandistico. Sin adherir a sus ideas, mencionando que Ignacio A. Pane
o Juan E. O’Leary opinaban distinto, prefiere discurrir sobre el “affaire” Lopez: entendia ya
para entonces que en la polémica sobre su figura lo que se manifestaba era la oposicion entre
dos proyectos politicos de “construccion de la nacion™:

Se comprende que todo gire alrededor de ellos, que a partir
de ellos se inaugure la existencia del Paraguay. Los origenes
comunes estan a la vista y con energias apremiantes sugieren
ideas, programas, ilusiones. Hay quien intenta, salvando
la cima, buscar la nacionalidad amputada; otros, barriendo
escombros, ensayan sobre la tabla rasa magnifica los flamantes
recursos de la civilizacion (Barrett: 1990, 187).

Cabe sefialar que Rafael Barrett no se distinguiria en cuanto a su forma de
intervencion en el debate historico, recurriendo a la cita de autoridad y a opiniones que se
ajustaban a sus posiciones politico-intelectuales. Mas aun, en su obra, encontramos una
justificacion de esta opcion. Barrett fue un fuerte critico del método historico tradicional
y un férreo defensor del ensayo politico, como queda expresado en su resefia de Baez.
En un articulo publicado en La Razon (Montevideo, 11 de mayo de 1910) expresaba
sus ideas sobre la produccion historica. Desconfiaba de la pretendida “cientificidad”
o “neutralidad” de la historia, y aunque consideraba importante la documentacion, se
burlaba de los historiadores de su tiempo, que atiborraban de citas documentales sus
libros de historia, pensando que asi podian borrar “nuestras pasiones, nuestros prejuicios,
nuestros intereses”. Para Barrett (1989), “la documentacion es un pretexto para hacer
historia, y la historia es un poema menos inverosimil que los otros” (28).

Las amigables referencias de los intelectuales liberales y novecentistas, arriba
mencionadas, se extinguirian bastante rapido, una vez que comenzara sus denuncias
sociales en la prensa. Perseguido por los gobernantes de turno, Barrett se iria alejando de
sus amistades en la élite liberal y se vincularia a los dirigentes obreros anarcosindicalistas,
produciéndose una profunda mutacion al interior de su pensamiento. Los proyectos
politicos de la élite liberal ya no le importaban, ahora su apuesta era la denuncia de
la opresion, de la injusticia, y la denuncia del latifundio, de la “esclavitud” y de la
miseria. Sus preferencias también habian cambiado. Su reivindicacion de la politica y
el progresismo liberal de los primeros tiempos habia dado lugar a un fuerte apoliticismo
y anti-estatismo libertario, centrado en la organizacion sindical y la propaganda y
agitacion anarquista.

En dicho proceso, que duré algunos afios (entre 1905 y 1908), sus menciones en
torno a la historia paraguaya reciente fueron cambiando de tono: de aquellas primeras
referencias a las “tiranias” pasaria a recuperar a la “fuerte y hermosa raza” paraguaya de
antes de la guerra, cuya hidalguia y nobleza percibio en su contacto con los “veteranos del
70, los pocos sobrevivientes de la catastrofe: “Viejo, setenta afios; pero un viejo fuerte,
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de la hermosa y casi desaparecida raza paraguaya de hace medio siglo” (Barrett: 1911,
83). La recuperacion de los “veteranos” no le impidio seguir manteniendo una distancia
con el “tirano” Lopez: “aquel hombre siniestro, a quien se puede aborrecer, pero no
achicar”, cuya sombra “oscurece la conciencia de los viejos y tal vez ha impregnado la
sangre de los nifios” (83). El hecho de que registre una “entrevista” con un desertor que,
para salvar la vida, habia abandonado el ejército de Lopez antes del final, es una muestra
evidente de que su rescate no se encontraba en la 6rbita de la idealizacion patridtica.

Su interpretacion de la guerra también cambiaria radicalmente. En un articulo
publicado en Rojo y Azul el 1ro. de diciembre de 1907, elaboraria ya una compleja
explicacion de sus nefastos efectos en las décadas posteriores:

Por una fatal excepcion la guerra no solamente asolo y
ensangrento al pais, sino que lo degenero por mucho tiempo.
Lo castro al destruir los gérmenes de aquella hermosa raza,
resplandeciente todavia en las nobles figuras de los viejos que
sobreviven. Las generaciones posteriores se tallaron en otra
madera. (...) Fueron una casta distinta, inferior; otra nacion
improvisada, soldada de cualquier modo a la antigua (Barrett:
1911, 116-117).

El acercamiento a la miserable realidad campesina también lo llevaria
a asumir una posicién de denuncia cada vez mas abierta de los abusos y atropellos
de terratenientes, caudillos, politicos y “letrados”: muchos de ellos corruptos que,
oficialmente, se sumaban a la prédica “cretinista”. En efecto, estas tesis cretinistas eran
frecuentemente utilizadas, tanto por autores locales como por inversores extranjeros,
en justificacion del progresivo desarrollo de un marco juridico-legal que tendia a la
desposesion del campesinado paraguayo -incapaz segun sus referentes de transformarse
en una burguesia rural- y al sostenimiento de practicas de sujecion extraccondmica y
disciplinamiento de los trabajadores paraguayos, que segin estos autores, por su “natural
indolencia” debian ser sometidos a formas coercitivas de trabajo'’.

Mas que en la figura de Lopez, que nunca reivindicaria, el cambio en su
interpretacion de la guerra del Paraguay puede ser mejor percibido siguiendo las
opiniones que le merecia Bartolomé Mitre. A raiz de su muerte, en 1906, Barrett
escribio una elogiosa nota, titulada “El hombre-nacion”, en donde lo llamaba “jefe
espiritual de su patria”. Influenciado por Carlyle, destacaba la importancia de los
“héroes” en determinados momentos de la historia, y puntualizaba que Mitre habia
sido el héroe nacional argentino: “Llena ¢él solo la historia, y es la primera historia con
que se fecunda la inteligencia de los nifios. Ejemplo perpetuo de grandeza, excitante
universal de energias, poeta y epopeya a la vez, muere gloriosamente, para reinar, como

15 El mismo José S. Decoud (1877) sostenia que “durante el largo reinado de la tirania fue necesario dictar
medidas rigurosas para obligar a los naturales & hacer plantaciones” (4). Estas ideas fueron la base de
disposiciones, leyes y decretos que establecian la “esclavitud por deudas” (decreto de 1871. en Barrett,
1988), asi como sucesivas leyes que penalizaban la “vagancia”.
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Dios, invisible” (Barrett: 1990, 104!%). Apenas dos afios después, de esas elogiosas
expresiones pasamos al desprecio mas absoluto. En un articulo titulado “La historia y el
éxito” (El Diario, 4 de abril de 1908), recordando su tratamiento anterior, se preguntaba
qué era lo que habia llevado a Mitre a transformarse en el “hombre-nacion” a pesar de
sus “discretas dotes”. Seguidamente se respondia: “Mitre encarna el éxito. Por eso es
el Washington de por aca, el Hombre-Nacion. Si Lopez hubiera triunfado, lo que no
era tan imposible, hubiera sido nuestro Washington, nuestro Mitre, y a Mitre le hubiera
solamente salvado del olvido su chistosa traduccion de Dante” (Barrett: 1989, 86).

(,Qué lo llevd a cambiar de opinion tan rapidamente? El quiebre, a nuestro
entender, se produce a inicios de 1908, cuando se asume como anarquista y comienza
su campafa de denuncias en la prensa. Desde aqui en adelante, y de acuerdo con el tono
de las mismas, la “tirania” de Lopez pierde todo matiz original y pasa a ser comun a la
opresion politica en general, incluyendo como vemos a Mitre (en ese articulo de 1908),
al que considera “un déspota militar” rodeado de criminales de reconocida brutalidad
(Barrett: 1989, 86). En aquel momento, ademas, era presidente del Paraguay, y objeto de
sus denuncias, Benigno A. Ferreira: un antiguo legionario, liberal civico y reconocido
“antilopista”'”. Por otro lado, puede que haya influido en su cambio de opinion la figura
del Padre Fidel Maiz, tio de su esposa, Francisca “Panchita” Lopez Maiz, antiguo “fiscal
de sangre” y colaborador de Lopez, quién fue uno de los primeros criticos de las tesis
cretinistas y a quién Barrett frecuentaba'®. También podemos pensar en que sus ideas
no se alejaban mucho de las que expresaban sus amistades liberales mas cercanas,
como Alejandro Audibert (su concuiado) y Manuel Gondra'. En fin, otras fuentes
importantes, y mencionadas por ¢l mismo, son la obra del anarquista francés Elisée
Reclus y del intelectual liberal argentino Juan B. Alberdi.

Larivalidad entre este tlltimo autor y Mitre son sobradamente conocidas, y la guerra
del Paraguay fue uno de los acontecimientos que mas la expresaron. Barrett, de formacion
liberal, paso a reivindicar la figura de Alberdi, en desmedro de la de Mitre, coincidiendo
aqui, curiosamente, con Juan E. O’Leary. Hacia 1910, comentando los términos en que el
diario La Nacion de Buenos Aires denostaba a Alberdi y ensalzaba a Mitre, Barrett tomaba

16 En la recopilacion de sus Obras Completas, no hay datos sobre la publicacion original de este texto, s6lo
que fue publicado como una especie de necrologica. Por los datos que manejamos, la fecha y el contenido
de la publicacion, posiblemente haya sido publicada en E/ Civico, 6rgano liberal donde Barrett estaba
colaborando en esos momentos.

17 Para entonces, los politicos paraguayos de todas las tendencias eran para Barrett, una banda “de tahures
y bandoleros” (Germinal, 2 de agosto de 1908, No 1, en Barrett, 1990, 211).

18 En una obra de indole educativa publicada en 1887, “Pequefia Geografia para los nifios de la Escuela de
Arroyos y Esteros”, el P. Maiz denunciaba las tesis cretinistas en boga: “;Coémo nutrir, pero ni despertar
estos sentimientos [de patriotismo] en los tiernos corazones de nuestros educandos por medio de textos
de Geografia y de Historia, en que se nos pinta con colores tan sombrios, en que se nos trata de automatas
paraguayos, en que no se nos reserva ni siquiera el heroismo del valor y del patriotismo, y se nos enrostra
siempre la culpa de haber tenido tiranos, como si ellos no los hubieran tenido también?” (citado en
Velazquez Seiferheld: 2015, 98).

1 En 1919, en otro contexto del Paraguay, los liberales radicales vinculados a Gondra participarian en otra
polémica sobre el “lopismo”, esta vez enfrentandose en una interna dentro del mismo Partido Liberal,
desde los periddicos El Diario y El Liberal. Véase Orué Pozzo, 2008.
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el camino opuesto, y el tono apologético recaia ahora en el tucumano, al que consideraba
“un genio universal”. De Mitre, por el contrario, recuperaba un texto infame, que defendia
los “derechos por victoria militar”. Opinaba, entonces:

Prefiero a cualquier sainete el espectaculo del excelente
general Mitre, en sus tentativas desesperadas para pensar. Su
tesis es que la victoria da derechos. Al mds tonto se le ocurre
que si ningun escrupulo legitimo debe detener al vencedor, solo
por serlo, y la victoria da el derecho, es que no lo habia antes
de emprender la guerra, y por lo tanto se trata de una guerra
inicua. Mitre no ve el sofisma. Dios no concedio a este honesto
soldado el ingenio filosofico. Recorred sus obras literarias;
son un desierto espiritual y una metropoli de lugares comunes.
jNoble Alberdi! | Qué gallos echan a refiir con los tuyos! Pero
el futuro te vengara. El que 056 en la portada de la traduccion
de La Divina Comedia enlazar su perfil al de Dante por una
misma rama de laurel, sera pronto alejado de tu sagrada
tumba (“Carta de un viajero”, septiembre de 1910, recuperada
en Barrett, 1989, 155).

Es comentando la obra del gedgrafo anarquista francés® que, no obstante,
Barrett expresa su rechazo de las tesis cretinistas. Reclus sostenia que la magnitud del
crimen transformaba en “vergonzoso” el triunfo de los aliados, perpetradores de dicha
masacre. Barrett, sin embargo, ironizaba y apelaba a la identificacion que el cretinismo
tenia con los vencedores:

No, ingenuo sabio. Lo vergonzoso es la derrota. El triunfo es
la virtud. La Historia, como la sociedad, adora cobardemente
el éxito. Buen Reclus, eres un furioso lopista. Hoy, la opinion
oficial es, hasta en el mismo Paraguay, que los aliados vinieron
a civilizarlo, a sacarlo de la tirania. Los soldados de Lopez,
las mujeres y muchachos que dejaron en la madre tierra las
barricadas de sus huesos, no eran mas que unos cretinos |[...J
...la Argentina se consagro a civilizar a canionazos el Paraguay.
En la Argentina no habia seguramente cretinos. ;jPor qué?
Porque vencio (Barrett 1989, 85).

Mas alla de estas menciones historicas, el principal objetivo de Barrett se
centraba en la denuncia del estado miserable de la poblacion paraguaya contemporanea,
constituida por un “vasto hospital de alucinados y melancoélicos”. Debido a esta
denuncia, no tardé en entrar en dura polémica con quiénes negaban dicha situacion.

2 Se trata de un articulo de Elisée Reclus, titulado “Les Républiques de I’Amérique du Sud, leurs guerres
et leur projet de fédération”, publicado en la Revue des deux mondes, octubre de 1868. Ideas semejantes
fueron publicados en su “Nueva Geografia Univeral”, cuyos capitulos dedicados a Paraguay fueron
traducidos y editados por A. de Uribe y Cia, en Asuncion, 1896. Véase Rivarola (1988).
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La principal polémica se dio en el afio 1910, a raiz de la publicacion de Barrett
de un articulo titulado “Lo que he visto” (£l Nacional, 21 de febrero de 1910), en donde
denunciaba la miserable situacion de la sociedad campesina paraguaya, una “raza” que
se encontraba enferma, fruto de la brutal explotacion de la que era objeto:

En un anio de campania paraguaya, he visto muchas cosas
tristes...

He visto los viejos caminos que abrio la tirania devorados por
la vegetacion, desleidos por la inundacion, borrados por el
abandono. Cada paraguayo, libre dentro de una hoja de papel
constitucional, es hoy un miserable prisionero de un palmo de
tierra (...)

He visto que no se trabaja, que no se puede trabajar, porque
los cuerpos estan enfermos, porque las almas estan muertas.
He visto que los peones “robustos” no pasan dos semanas sin
algun dia de diarrea o fiebre. j[Pobre carne, herida hasta en
el sexo, pobre carne morena y marchita, desarmada de toda
higiene, sin mas ayuda exterior que el veneno del curandero,
el rebenque del jefe politico, el sable que les arrea al cuartel
gubernista o revolucionario! (...)

Y he visto en la capital la cosa mas triste. No he hallado
médicos del alma y del cuerpo de la nacion, he visto politicos
y comerciantes. He visto manipuladores de emisiones y de
empreéstitos, boticarios que se preparan a vender al moribundo
las ultimas inyecciones de morfina... (Barrett: 1911, 95-97).

Quiénes se sintieron mas tocados por esta denuncia fueron los novecentistas,
que tendian a idealizar en cuadros costumbristas la vida rural paraguaya. La respuesta
provendria de la pluma de Manuel Dominguez, quien bajo el seudonimo de Juvenal, en
el mismo periddico escribiria el articulo “Lo que Barrett no ha visto”, en donde sostenia
que éste, “creyendo pintar al Paraguay, solo acierta a pintarse a si mismo”, acusandolo
de ver el Paraguay con sus ojos de enfermo, sin entender las peculiaridades de la humilde
vida campesina. La argumentacion de Dominguez se sostenia en el mismo tono de la
polémica planteada en 1902 con Baez. Planteaba que Barrett veia, condicionado por
su enfermedad, “pobreza y miseria” en donde lo que habia en realidad era “sencillez”,
siendo su vision parcial y, por ende, “falsa”:

Observo durante un aiio y concluye caritativamente por graduar
al Paraguay con el rotulo infamante del pais mas desgraciado
del universo (...) Barrett ha visto casi nada. Vio Yabebiry y las
orillas desiertas y risuenias del rio, marchando en el vapor.
Quizda, a lo mas, estuvo en casa de algunos pordioseros y por
la clordsis o0 la palidez podrida de estos miseros juzga d la
Republica. Del bosquejo de este pintor audaz y falso, sale que

76




FOLIA HISTORICA N° 33, Septiembre-Diciembre 2018
h DEL NORDESTE IIGHI - IH- CONICET/UNNE - pp. 77-84

el Paraguay es una enfermeria de hambrientos en inminente
podredumbre.

Manuel Dominguez a.k.a. Juvenal, “Lo que Barrett no ha visto”,
El Nacional, Asuncion, 22 de febrero de 1910 (Biblioteca
Nacional del Paraguay).

Lo acusa, ademas de pintar tragicamente la realidad con la intencion de crear
“frases de efecto” que nada tenian que ver con la situacion del Paraguay, abusando de
“colores fuertes” en que “el vulgo ve estelas de genio” sin recabar en que de esa manera
estaba deshonrando a un pais.

La polémica llevaria dos articulos mas, “No mintéis” de Barrett y la respuesta
“Distinguid” de Dominguez, fechada el 7 de marzo de 1910. El trasfondo se
encontraba obviamente en el contraste entre la realidad denunciada por Rafael Barrett
y la idealizacion romantica a la que tendian las obras de Manuel Dominguez y Juan
O’Leary. Pero bajo esta “idealizacion” se encontraba, ademas, una defensa indiscutible
del statu quo oligarquico y latifundista. La respuesta de Dominguez también se inscribia
en el plano de una solida barrera de clase. No es inocente su posicion al respecto: en la
misma conferencia de 1903 donde hablaba de la superioridad de la “raza paraguaya”,
comentaba que “el pedn de ahora, medio anémico o anémico entero, algunas veces
alcoholizado, cuando no le falte el locro es de una increible resistencia”. Planteaba
ademas que no era casualidad que las empresas latifundistas prefirieran la mano de obra
paraguaya, mas resistente a las de sus vecinos:

“sDonde recluta peones la Compaiiia Matte Larangeira?
En el Paraguay. Aquello revienta a cualquiera que no sea
paraguayo (...) Solo el paraguayo puede con el pesado trabajo
de los yerbales y el obraje” (Dominguez: 1903, 21).

Dominguez se alejaba de esta manera del “cretinismo”, que postulaba la
“indolencia natural” del paraguayo, pero en lugar de denunciar la explotacion descarnada
de los peones, esclavizados en los yerbales -como denunci6é Barrett (1988 [edicion
original en 1908]*')-, Dominguez alababa su resistencia fisica. Como plantea Telesca
(2012), “tras esa imagen de la raza paraguaya no solo se justifica una historia heroica
sino también una situacion social de exclusion” (141).

Sobre la defensa del statu quo y la idealizacion del pueblo por parte de
Dominguez pasaria la respuesta de Barrett. En “No mintais” (E/ Nacional, 5 de marzo
de 1910), apuntaria de manera colectiva a los novecentistas en su “comoda” posicion
de intelectuales de la clase dominante, que idealizaban al pueblo pobre, banalizando su
situacion, sin padecer sus mismas penurias:

No mintais, hermanos.
Si vivis en la ciudad donde hombres con zapatos de charol

21 “Lo que son los yerbales” fue publicado, en cinco entregas, en EI Diario, entre el 15y el 27 de junio de
1908. En 1910 se publicaron como folleto por Bertani Editor, en Montevideo.
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v cuellos planchados manejan el dinero de las aduanas, no
digdis que los que andan descalzos y medio desnudos son
felices, porque no lo son.

Si habitdis en casas de ladrillos y de piedra, con vidrios en las
ventanas y puertas que ajustan, no digdis que estan contentos
los pobres en sus escondrijos de barro, porque no lo estan.

Si os conducen de una parte a otra en ferrocarril o en tramway,
no digais que los rastros de bestias en que el campesino hunde
sus pies fatigados son satisfactorios, porque no lo son.

Si coméis pan blando, carne bien guisada, y bebéis vino
perfumado, no entonéis himno de alabanza al inmundo locro
de los ranchos, porque mentis.

No mintais, graves doctores, hermanos mios. (...) Hablad
de vuestros honorarios, de vuestros expedientes, de vuestros
informes sesudos, de folletitos académicos que os dedicdis
llamandoos ilustres, insignes y salvadores de la patria. Hablad
de vuestros pleitos. Hablad de politica. No habléis del pueblo.
No.

Pero si queréis ver a ese pueblo, cara a cara, si queréis tocar
v oler esa carne que suda y que sufre, no tenéis necesidad, no,
de que yo os lleve a las soledades de Yabebyry. Id a vuestra
cocina, oh doctores, y alli encontraréis alguna sierva que
os lava platos y lame vuestras sobras. Preguntadla como se
alimenta “el pueblo soberano” y como vive. Preguntadla por la
salud de sus hijos, y si sus hijos pueden contestar, preguntadles
quién fue su padre (Barrett: 1988, 176).

La réplica definitiva de Dominguez derivaria en la tipica reaccion de las
¢lites politicas latinoamericanas ante los extranjeros “criticos”. En dicho articulo
distinguiria tres tipos de extranjeros: los sabios (que ayudan a “encontrar la verdad”), los
trabajadores (que contribuyen con su trabajo e industria al engrandecimiento del pais) y
los indeseables, que “se dicen criticos”; que no estudian ni observan con la modestia en
que deberian hacerlo, como lo hacen los sabios; sino que declaman y afrentan buscando
deshonrarse “por el afan curioso de brillar en el papel”. Ubicaba, claramente, a Barrett
como el tipico extranjero indeseable, que no viene a aportar su pluma o su industria al

22 Si bien el caso de Barrett es bastante particular por su condicion de intelectual (aunque también era
un “agitador” anarquista), no deja de ser otra expresion del rechazo que las élites latinoamericanas
tenian hacia ciertos extranjeros “indeseables”, sobre todo dirigentes obreros socialistas y anarquistas.
Este rechazo no era incompatible con su ideal de fomento de la inmigracion extranjera, que se seguia
defendiendo como apuesta civilizatoria. En este sentido y como ejemplo de esto, vale seguir el debate
realizado en el Congreso argentino (y en la prensa liberal) con motivo de la sancién de la Ley de
Residencia, los argumentos alli utilizados son similares. La bibliografia sobre el tema es abundante, para
el rapido debate dado en el recinto, véase, Diario de Sesiones, 22 de noviembre de 1902; para la cobertura
en el diario La Nacion, véase Arecco (2007).

78




FOLIA HISTORICA N° 33, Septiembre-Diciembre 2018
h DEL NORDESTE IIGHI - IH- CONICET/UNNE - pp. 79-84

beneficio del pais receptor, sino a contribuir a “desacreditarlo”. En esta respuesta, se
puede vislumbrar una ruptura profunda y definitiva entre ambos polemistas, que hasta
ese entonces gozaban de una buena relacion®.

Efectivamente, la critica social de Barrett generaria una antipatia duradera en
los novecentistas, que se prolongaria en el tiempo hasta mucho después de su muerte.
Todavia en 1925, al escribir el prologo a Guaranies, libro de Martin Goicoechea
Menéndez, escritor argentino que visité el Paraguay a principios de siglo, O’Leary
trazaba una comparacion entre ambos extranjeros.

Goicoechea Menéndez (1875-1906) habia llegado al Paraguay en 1901, trabando
amistad con varios de los miembros de la generacion novecentista, incluidos O’Leary
y Dominguez. Alli coincidi6é con Rafael Barrett, de quién guardaria buena memoria®.
Casi de la misma edad, Goicoechea también moriria joven, en 1906 victima del tifus en
Yucatan, México. Un afio antes de su muerte, publicaria en Asuncion un libro titulado
Cuentos de los héroes y de las selvas guaranies, que incluia un poema en prosa titulado
“La noche antes”, en el que recreaba los sentimientos y acciones de Francisco Solano
Lépez en la vispera de su muerte en Cerro Cora, la ultima batalla de la guerra. Este
libro tendria un impacto fundamental en el romanticismo de los novecentistas, “ya que
recreaba la epopeya de un pueblo y la tragedia de un hombre que encarné ese pueblo”
(Brezzo: 2008, 25), ejerciendo gran influencia en la narrativa del mismo O’Leary. Decia
éste que, siendo ambos extranjeros, a Goicoechea Menéndez se le admiraba “pero mas
se le queria”, contrariamente a Barrett, “que pudo ser admirado, pero no llegd a ser
amado”. Planteaba que entre uno y otro hubo una inmensa “distancia moral””:

Goicoechea era un sensitivo, que comprendia los dolores del
Paraguay y sentia la realidad afectiva del ser espiritual del
paraguayo; mientras que Barrett, al contrario, era un “puro
cerebral” que, secas las fuentes de su corazén, dominado
por su tragedia personal, “veia nuestras cosas con sus 0jos
hurafios de europeo y de enfermo, atribuyéndonos, como le
dijo una vez el gran Dominguez, sus propias miserias”. Y asi,
mientras del uno quedan paginas maravillosas, impregnadas
de amor, verdaderas adivinaciones de nuestros sentimientos,
evocaciones magnificas de nuestra historia, cuadros llenos de
realidad de nuestras costumbres, paginas de un sano optimismo
que han de fortificar siempre nuestra fe en los destinos de

2 Manuel Dominguez ak.a. Juvenal, “Distinguid”, El Nacional, Asuncion, 22 de febrero de 1910
(Biblioteca Nacional del Paraguay).

24 En efecto, Barrett habia escrito una breve semblanza apologética, titulada “Manuel Dominguez”, del que
desconocemos los datos de su publicacion original. Alli Barrett (1989) dice de aquel: “es imposible dejar
de admirar su genio vigoroso y su erudicion honda y habil, y es también imposible dejar de amar su buen
corazon, abierto siempre al amigo como un refugio hospitalario” (132).

% Raul Amaral da cuenta de una carta que, desde Paris, Goicoechea Menéndez le manda a su amigo Modesto
Guggiari, en donde le recomienda que salude especialmente a Rafael Barrett de su parte (Goicoechea
Ménendez: 1985, 115).
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nuestra raza, que han de levantar nuestro espiritu, poniendo
una nota perenne de luz en nuestro camino; mientras que del
otro no nos quedan sino las exageraciones sombrias de su
pesimismo, los cuadros tristes de lo que ¢l llamaba “el dolor
paraguayo”, y no eran sino los desahogos de su melancolia,
indiferente a todas las manifestaciones del mundo exterior, a
pesar del empefio que mostraba en aparecer preocupado de los
problemas y de los incidentes de la vida nacional. (O’Leary:
1925, XXII-XXIII)

Las preferencias de O’Leary y Dominguez eran puramente politicas. Las
paginas de Goicoechea Menéndez representaban un cuadro pintoresco del paisaje y del
pueblo paraguayos, que para nada resultaban ofensivos ante la vista de los novecentistas.
Goicoechea, ademas, reivindicaba las figuras de los héroes paraguayos del siglo XIX
y el “heroismo desgraciado” del pais, poniéndose en el mismo plano de la prédica del
discurso patridtico que O’Leary venia proponiendo. El “critico” Barrett, al contrario,
era considerado un “puro cerebral”, un analista alejado de las vivencias del pueblo y, por
ende, se le negaba toda autoridad a sus palabras en defensa de los humildes.

Barrett habia muerto quince afios antes, pero uno de los principales defensores
de su obra, el intelectual comunista argentino Alvaro Yunque (1929), comentaria
indignado las palabras de O’Leary: “jBarrett indiferente a las manifestaciones del mundo
exterior, cuando vivid desborddndose sobre él! jBarrett ‘hurafio europeo’, cuando fue
todo cordialidad para los que sufrian! Ocurre que Goicoechea es un literato, nada mas.
Vio lo pintoresco de la raza y la naturaleza del Paraguay”. Aclararia, ademas, yendo
al meollo de la cuestion, que Goicoechea habia evocado la historia del Paraguay “con
criterio de patriotero paraguayo”. En definitiva, planteaba Yunque:

Los patriotas -a lo O’Leary o Dominguez, que viven de
embrutecer a sus semejantes- por fuerza debian negar a Barrett.
El era enemigo, en tanto que Goicoechea, literato facil que se
detuvo en lo superficialmente pintoresco, les venia a resultar,
sin él quererlo, un aliado eficaz. Este lo embadurnaba todo con
brillantes pinceladas de sentimentalismo. Barrett en cambio,
hacia saltar el barniz de las palabras con que los Dominguez
o0 los O’Leary pretendian cubrir el dolor de esa misma raza a
la que ellos enaltecian como soldados para explotarla como
obreros (1929, 14-15).

La denuncia social de Barrett implicaba un programa de accidén determinado.
Alejado de las ideas de construir o fortalecer una identidad nacional o fomentar el
patriotismo, su preocupaciéon era educativa, pero se trataba de una educacion muy
diferente a la propuesta civica de los cretinistas. Al igual que éstos, denunciaba el
autoritarismo y las miserables condiciones en que vivia el pueblo paraguayo, pero




FOLIA HISTORICA N° 33, Septiembre-Diciembre 2018
h DEL NORDESTE IIGHI - IH- CONICET/UNNE - pp. 81-84

se diferenciaba de ellos, al abandonar toda prédica “civilizatoria”. Su romanticismo
anticapitalista no solo desconfiaba, sino que denunciaba la “civilizacion™:

“El Paraguay es un vasto hospital de alucinados y de
melancolicos. No son oradores ni capitalistas ni sargentos
lo que nos hace falta, sino médicos, médicos amorosos cuyas
manos a un tiempo curen y acaricien” (Barrett: 1911, 119).

La referencia a “alucinados y melancoélicos” puede hacernos pensar en una
formula cercana al cretinismo, pero solo comparte con ellos parte del balance (la
situacion miserable y de “resignacion” ante la opresion es, en gran parte, explicada
por la guerra mas que por la tirania). Adecuada a sus reflexiones filosoficas, cercanas
al “vitalismo” de aquellos afios (Nietzsche, Bergson, etc.), en un articulo titulado “La
Verdad”, comentaria que el Paraguay sufria lo que llamaba una “depresion moral”,
originada por la derrota y la miseria subsecuente, que habia generado una especie de
sentimiento de inferioridad que le sublevaba notoriamente: “Yo quiero que esta tierra
donde han de nacer mis hijos sea un dia grande y dichosa. Yo quiero para ella, mejor
que ejércitos y exportacion, lo que deseo para mi, lo que palpita en todo ser superior a
su destino: el orgullo” (Barrett: 1988, 160). Es decir, para los desheredados, aplastados
por una guerra total y por gobiernos antipopulares después, lo que pide es fuerza para
luchar, para sobreponerse y pelear por sus derechos.

Consideraba, entonces, que el pueblo paraguayo era un pueblo enfermo y
“doliente”: hogares heridos (“sin padre”), violencia politica, servidumbre femenina,
manipulacion patriotica, disciplinamiento militar, trabajo esclavo, mortalidad infantil,
etc.2® Ante esta situacion, no se necesitaban escuelas, elecciones, disciplina de trabajo y
ahorro, sino militancia social, organizacion y ayuda mutua: “universitarios que proyectais
regeneraciones, retoricos del sacrificio, abandonad esa colmena central y dispersaos por
los modestos rincones de vuestro pais, no para chupar sus jugos a los calices ingenuos, sino
para distribuir la miel de vuestra fraternidad” (Barrett: 1988, 10). Como buen anarquista,
y ademas tolstoiano, la “practica de la libertad” para Barrett nada tenia que ver con las
instituciones del estado y si, mucho, con el altruismo y la solidaridad.

Consideraciones finales

Como vemos, en esta serie de polémicas acontecidas entre 1902 y 1910, la
historia paraguaya se ubico en el centro de la escena, poniendo al descubierto distintas
maneras de pensar el pasado en relacion con las tareas pendientes en el presente:
problema particularmente importante en el contexto de crisis social y politica del
primer centenario de las independencias hispanoamericanas. Alli se explicitaron las dos
grandes matrices narrativas que dominarian la representacion del pasado en el Paraguay
por mucho tiempo: la liberal-positivista y la romantico-nacionalista. Se trataba de
dos formas diferentes de pensar la historia que, a su vez, manifestaban dos proyectos

26 Tales son algunos de los temas abarcados por sus articulos incluidos en su compilacion titulada EI Dolor
Paraguayo (Barrett, 1911).
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distintos de construccion de la nacion desde la élite dirigente. A la élite paraguaya de la
posguerra, que tuvo que hacerse cargo de un pais destruido, se le presento el desafio de
reconstruir una nacion sobre bases completamente distintas a las del periodo anterior al
conflicto. Para esta primera generacion de intelectuales, entre los que se contaba Baez,
formados precisamente en oposicion a la tradicion “autoritaria” del siglo XIX que tanto
habian combatido, la “nacién” debia ser construida desde cero, renunciando y negando
el proyecto de construccion nacional anterior a la guerra. Para ellos, habia que negar
al Paraguay del siglo XIX (dictadura de Francia y gobiernos de los Lopez), y formar,
a partir de la tfabula rasa que eran los escombros del Paraguay del novecientos una
nueva sociedad, siguiendo el modelo europeo, moderno, liberal, “civilizado”. De ahi
el encono que pusieron en perseguir aquellos rasgos de la sociedad que consideraban
como supervivencias de la barbarie: el idioma guarani, el cretinismo del pueblo, y en
menor medida, la cultura politica autoritaria, la religiosidad popular, etc.

En oposicion a esta vertiente ideoldgica, al servicio de la reconfiguracion
socioeconomica y geopolitica del pais en la inmediata posguerra (llamada por sus
epigonos, “regeneracion’), algunos intelectuales de la generacion “novecentista” no
tardaron en “recuperar” justamente aquellos rasgos que sus adversarios denostaban.
Juan O’Leary y Manuel Dominguez comenzaron a idealizar el Paraguay previo a la
guerra y a construir el mito de una “edad de oro”. Se trataba de los comienzos de una
paulatina reivindicacion del Paraguay del siglo XIX y de sus gobernantes, que se fue
consolidando mientras mas alejada se encontraba aquella realidad. Esta reivindicacion
se hacia claramente extensible hasta el presente de la polémica, negando la “cuestion
social” y redundando en una defensa del régimen oligarquico-latifundista.

A contramano de ambas posiciones, y desde su lugar marginal como vocero del
naciente movimiento obrero paraguayo, fue Rafael Barrett quien precisamente plante6
en sus escritos una tercera mirada del pasado paraguayo. Denuncid las tesis cretinistas a
las que identificé como la version de los vencedores, pero se distancid de la idealizacion
romantica de los novecentistas, denunciando su vinculacién a la clase dominante y su
justificacion de la opresion y explotacion de obreros y campesinos del presente. Su
posicion derivo en una clara reivindicacion del pueblo paraguayo masacrado, valorando
su resistencia, su valor, su heroismo; sin por eso dejar de denunciar “que no se obedecio
a Lopez impunemente” y que el pueblo paraguayo tuvo que cargar sobre sus espaldas
las locuras de su gobernante.

Planteaba que, lejos de ser un pueblo cretino, el pueblo paraguayo del tiempo
de Lopez era superior al de la época liberal, quedando manifestado en la gallardia de los
pocos veteranos que sobrevivian. El “cretinismo”, que tendra una presencia menor en
la obra barrettiana, en su argumentacion se corresponderia al Paraguay liberal, y dicha
condicion era explicada como resultado de la particular tragedia de un pueblo nacido
de una derrota terrible, al que era necesario “curar” y no “civilizar”. Esta vision “desde
abajo” fue dejada de lado y apenas pudo competir con las otras dos grandes narrativas.

Desde los afios treinta, y en vinculacion directa a la emergencia de gobiernos
antiliberales y nacionalistas luego de la guerra del Chaco (1932-1935), el relato heroico se
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transformo en predominante reemplazando la ya caduca vision “cretinista”, relegados sus
representantes a la condicion de “legionarios”, es decir, traidores a la patria (Capdevila,
2010; Fuentes Armadans, 2016). Desde las ultimas décadas, y sobre todo luego de la
caida de Alfredo Stroessner, el discurso nacionalista, oficial en tiempos de la dictadura,
comenzo a ser sometido a una dura critica, aunque, como muchas otras reminiscencias
del periodo dictatorial, continta teniendo un enorme vigor. En este panorama, el rescate
de la denuncia de Barrett, entendiéndola no como no s6lo como una version alternativa
de los relatos dominantes sino, y principalmente, como un ejercicio de reflexion critica
distanciada de ellos y de sus premisas politicas (mas o menos evidentes), nos parece
un ejercicio fundamental en vistas de la tarea de construccion de nuevas producciones
historiograficas, con nuevos enfoques, preguntas y procedimientos.
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