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Pensar los 30.000 integra la colección Pasados que insisten, que, bajo la 
dirección de la historiadora Vera Carnovale, publica Siglo XXI Editores. La colección 
se compone hasta la fecha de ocho obras, entre las cuales se encuentra otra de nuestro 
autor, La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la 
argentina, editada en 2024 y con traducciones al inglés, francés, italiano y portugués.

Emilio Crenzel es sociólogo y doctor en Ciencias Sociales por la Universidad 
de Buenos Aires, docente universitario e investigador principal del Conicet, con sede en 
el Instituto de Investigaciones Gino Germani, donde dirige el Grupo de Estudios sobre 
Historia Reciente y Memoria Social. Además de los trabajos ya mencionados —y entre 
otros tantos— es autor de El Tucumanazo (1997 y 2014), Memorias enfrentadas. El voto 
a Bussi en Tucumán (2001), y ha sido parte de la obra colectiva Historia y memoria de 
la represión contra los trabajadores en Argentina. Consentimiento, oposición y vida 
cotidiana (2022). Consolidado como un destacado autor e investigador dentro del 
ámbito de las ciencias sociales, centra su producción en el análisis de la memoria, la 
violencia política y la problemática de las desapariciones en Argentina. Sus aportes 
enriquecen profundamente el debate académico sobre estos procesos históricos.

La obra que aquí reseñamos, en palabras de su autor, se propone analizar el 
conocimiento que tenían los denunciantes de las desapariciones —durante la propia 
dictadura— sobre el sistema represivo que las estaba ejecutando. Partiendo de la idea 
de que el conocimiento es una producción social que se distribuye de manera desigual 
según cuáles sean las relaciones de fuerza en determinado contexto histórico, y que es un 
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componente esencial de la arquitectura del poder, con repercusiones en la construcción 
de la realidad de diversos grupos y actores, Crenzel sostiene que el conocimiento sobre 
dicho sistema de desaparición se desarrolló de manera gradual, pero no lineal, forzando 
incluso a los denunciantes a reconsiderar sus verdades construidas.

El libro consta de cinco capítulos, un epílogo y conclusiones. La propuesta de 
organizarlos de manera temática aporta a la clara comprensión de parte del lector del 
análisis del proceso de construcción de conocimiento sobre el sistema de desaparición 
de personas a partir del examen de las denuncias que realizaron los organismos de 
derechos humanos nacionales e internacionales, las organizaciones político-militares, 
los familiares y los exiliados políticos, entre otros.

El primer capítulo muestra lo heterogéneo que era el conjunto de denunciantes, 
y cómo variaban las ideas que tenían respecto a quién atribuir responsabilidad sobre 
las desapariciones. Desde el Informe del Foro de Buenos Aires por la vigencia de los 
Derechos Humanos que denunciaba en 1973 las desapariciones de militantes durante 
la dictadura de Onganía, hasta la apertura de los juicios por delitos de lesa humanidad, 
la reconceptualización de la dictadura como “cívico-militar”, y la consecuente nueva 
representación sobre las desapariciones, Crenzel realiza un detallado análisis de los 
diferentes actores que asumieron el compromiso de la denuncia, sus orígenes, su 
conformación, la manera en que interactuaron, la evolución de la construcción de su 
conocimiento sobre lo que sucedía en Argentina, y producto de ello, sus acciones.

El segundo capítulo analiza lo que pensaban los denunciantes sobre dónde 
estaban los desaparecidos. Se torna central el abordaje de los centros clandestinos de 
detención, desde la denominación de “casas de tortura” en 1973, hasta la instauración de 
sitios de memoria en el lugar en que funcionaron. Este apartado historiza con sensibilidad 
el funcionamiento perverso del aparato represivo, que pudo comenzar a conocerse gracias 
al testimonio de los sobrevivientes. El autor hace además una reflexión acerca del valor 
pedagógico de memoria que tienen estos espacios, y lo urgente que es —ante el contexto 
político actual— que promuevan la reflexión política y ética sobre la historia que traslucen.

El tercer capítulo visibiliza las diferencias entre los denunciantes en cuanto a las 
estimaciones sobre el número de desaparecidos y las diferentes estrategias para contabilizarlos. 
Aquí se encuentra tal vez el nudo central del libro. De una forma exhaustivamente 
documentada, se analiza la evolución de la cuantificación de los desaparecidos, desde el 
desasosiego de los familiares al advertir que los desaparecidos eran muchos más de los 
que se podían imaginar, hasta la construcción de registros estatales. Analizando las cifras y 
criterios de registro de casos del Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado 
(RUVTE), Crenzel concluye que, si se suma el número de desaparecidos, de sobrevivientes, 
de asesinados, de casos denunciados ante la Conadep sujetos a revisión, y de sobrevivientes 
y desaparecidos no registrados, la cifra sería aproximada a la de los 30 000 desaparecidos 
que sostiene el movimiento de derechos humanos.

El cuarto capítulo examina las disputas entre los denunciantes con respecto a la 
necesidad de sostener la figura del desaparecido, y la no aceptación de la idea de declarar que 
los desaparecidos estuvieran muertos. Aquí es donde mejor puede observarse el quiebre que 
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en determinado momento se produjo entre los diferentes organismos de derechos humanos, 
a pesar de que luchaban todos por una misma causa. El autor analiza desde qué momento 
se comenzó a tener conocimiento de que los “traslados” implicaban muerte, y cómo la 
denuncia del asesinato de los desaparecidos produjo disputas entre los denunciantes, a partir 
de dos leyes, sancionadas por la dictadura en 1979, que proponían declarar la presunción 
de fallecimiento de las personas denunciadas como desaparecidas, tomando como fecha de 
muerte el día de presentación de la denuncia, y el otorgamiento a sus familiares de derechos 
previsionales. Parte de los actores temía que hubiera sobrevivientes en centros de detención 
que fueran asesinados con total impunidad, al “amparo” de esas leyes.

El quinto capítulo aborda el proceso de elaboración de conocimiento sobre el 
sistema de desaparición de personas en Argentina y da a conocer las vacancias existentes, 
proponiendo caminos para saldarlas desde el campo académico. Se analiza la trayectoria de 
cómo se fue estableciendo cada vez más rigurosamente la materialidad de los crímenes del 
terrorismo de Estado, negados por sus autores. En este proceso se destaca el rol de diversos 
actores y se analiza también cuál es el papel que juegan los investigadores como “testigos 
de contexto” en los juicios de lesa humanidad. Por último, se hace un recorrido por las 
producciones académicas que abordan el ciclo de violencia y represión, y se menciona 
minuciosamente lo que aún ignoramos, y que aportaría a la comprensión de la heterogeneidad 
de la manera que tuvieron de construir conocimiento los denunciantes, como, por ejemplo, 
el perfil socioocupacional de los desaparecidos, su militancia, la historia de los organismos 
de derechos humanos, la distribución de los sobrevivientes por centros clandestinos, las 
relaciones entre los detenidos y sus captores en estos centros, entre otros tópicos.

En el epílogo, Crenzel reflexiona a partir de una fotografía (convertida en un fuerte 
testimonio de época), sobre cómo nos interpela ese “pasado” que no termina de pasar, aun 
cuando a veces no seamos conscientes de lo que ignoramos, y destruye el argumento de 
quienes pregonan “dar vuelta la página” ante las políticas de memoria, verdad y justicia.

En las conclusiones, el autor hace un recorrido por lo abordado en los capítulos y 
da algunas definiciones, entre ellas, destaca la idea de que la construcción de conocimiento 
sobre el sistema de desaparición fue una experiencia límite, un desafío inédito para los 
denunciantes. Estos actuaron valientemente en un contexto de censura y terror. No todos 
sabían lo mismo ni reconocían como cierto lo que sabían, ni tenían los mismos marcos de 
sentido. Constituían un universo heterogéneo. Lo que hoy se sabe sobre los desaparecidos 
es producto de su lucha, de su voluntad de conocimiento, entendida como una premisa para 
construir verdad y transmitir memoria histórica, concluye Crenzel: esa lucha continúa.

Pensar los 30.000 es un libro indispensable para quienes quieran investigar sobre 
el terrorismo de Estado y las violaciones masivas a los derechos humanos en Argentina. 
Coincidimos con el autor cuando señala que ofrece un enfoque novedoso para abordar 
el conocimiento que tenía la sociedad argentina sobre las desapariciones mientras estas 
ocurrían, examinando las iniciativas de los denunciantes. La investigación está respaldada 
por un gran caudal de fuentes, perfectamente detalladas en las Notas, y refleja una rigurosa 
consulta a diversos y variados archivos, todo lo cual enriquecerá sin dudas al lector que 
busque sumar conocimiento sobre la temática. Por otro lado, el uso de determinadas 
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fuentes y bibliografía, y la escasa o nula mención al Nordeste, también deja entrever la 
necesidad de profundizar los estudios sobre esta temática a nivel regional.
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