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“El virus” o mi experiencia pandémica al oriente del Rio de La Plata
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El sabor de lo oriental

con estas palabras pinto;

es el sabor de lo que es

igual y un poco distinto.

Milonga para los orientales, Jorge Luis Borges.

La pandemia y yo nos encontramos en Uruguay por cuestiones
académicas. Después de afios de estudio, esfuerzo y falta de sueno
(pero repleta de suefos) fui seleccionada para realizar un Intercambio
Estudiantil en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
de la Universidad de la Republica, radicada en Montevideo. Fui alli
con mi pareja, a quien también aceptaron para cursar un semestre en la
misma Facultad.

Esperaba con mucha ilusion la experiencia de estudiar en otro
pais y todo lo que ello conlleva: acercarse a una cultura distinta, conocer
gente nueva, visitar otros paisajes. La mafiana del 26 de febrero, mientras
velamos por television los estragos que el coronavirus comenzaba a
causar en la sociedad italiana, no pensé en ningin momento que el
Covid-19 se interpondria en mis planes. En cambio, reimos y dijimos
“esas cosas nunca pasan aca’.

Por supuesto, comencé la experiencia muy emocionada. Conoci
la Facultad el primer dia. Encontramos una residencia internacional al
siguiente, que, ademads, estaba a una cuadra del edificio de Humanidades
y a la vuelta de la Feria de Tristan Narvaja. Para quienes nunca fueron a
Uruguay (Unica manera de no conocerla) se trata de una feria callejera,
nombrada por la calle en que se emplaza, que forma parte esencial de la

viday cultura montevideana. Lleva décadas dandole espacio a cientos de

1 Romina Andrea Flores es estudiante avanzada de la Licenciatura y del Profesorado
en Letras (Universidad Nacional del Nordeste) e integrante del Pl 17H014: “Dimensiones
monstruosas de la épica y de sus héroes en Heroidas de Ovidio”, avalado por la Secretaria
General de Ciencia y Técnica de la UNNE.
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comerciantes y miles de compradores cada domingo. Entre kilémetros
de puestos, personas de todas partes se congregan y la recorren cada
semana. Hay cuadras de antigliedades y libros, que se desplazan en
hileras infinitas, como en un desfile cultural. Otras de articulos para
el hogar, mercaderia y puestos de comida callejera, elaboradas por
inmigrantes de multiples nacionalidades que encontraron refugio en
Uruguay. Otras con ropa, calzados y accesorios. Hasta las plantas y
las mascotas tienen su rincon. Todo dirigido por la sinfonia que las
voces de las charlas, las ofertas a los gritos y la musica ambulante
componen. Las primeras veces que recorrimos la feria nos resultaba
casi imposible avanzar, pero, como la gente estaba tan habituada a
esta escena, trazaba sus propios ‘“carriles” para avanzar hasta destino
sin chocar con otros feriantes todo el tiempo. Por la inmensa variedad
en contacto, se conformaba un espacio de frontera, una semiosfera
fronteriza dominguera, en el mismo centro de la capital.

En otra experiencia multitudinaria, asistimos a la Marcha por
el Dia de la Mujer, el 8 de marzo. Acompafiamos a mas de 200 mil
personas que manifestaban sus reclamos de las formas mas variadas,
mientras se dirigian a la sede de la Universidad de la Republica.
Comenzamos nuestras clases alli al dia siguiente.

Durante la primera semana, cursé seis materias buscando
“las elegidas” y me sorprendié gratamente que los profesores usaran
un paradigma distinto del que estaba habituada. La aventura habia
comenzado en todo su esplendor; sin embargo, aunque quisiera seguir
hablando sobre la experiencia dentro de las paredes de la Universidad,
que me acogi6é como una estudiante, no puedo: el viaje por los pasillos
y las aulas termin6 abruptamente.

El viernes 13 de marzo, cerca del mediodia, se confirmaron
cuatro casos positivos de COVID-19 en Uruguay. El 14 de marzo, se
suspendieron las clases presenciales. Primero por unas semanas, luego
por lo que restaba del semestre. Para el lunes siguiente, los uruguayos
ya habian suspendido actividades culturales y deportivas, habian
comenzado a cerrar locales y a cursar una cuarentena que nunca fue
obligatoria, pero que cumplieron (y cumplimos) estrictamente.

A partir de entonces, la Feria fue nuestro indicador de la crisis

generada por la pandemia y sobre como vivia la sociedad uruguaya
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esta situacion. Nada fue mas significativo que el panorama que nos
encontramos alli esas primeras semanas. De no poder casi avanzar en
el mar de gente, con puestos que cubrian cada centimetro disponible,
pasamos a ser tan pocas personas que el distanciamiento social se
podia llevar a cabo sin problemas, tanto entre quienes comprabamos
como entre quienes vendian. La ensordecedora imagen de la multitud
se opac6 de un domingo al siguiente. Que un espacio de encuentro tan
diverso, y de vital importancia para la vida en esa ciudad, presentara un
cambio tan radical e inmediato, era el signo mas claro de la incidencia
del coronavirus en Uruguay.

El 8 de abril recordé la marcha y no podia creer como todo habia
cambiado tan drasticamente en un mes. COmo pasamos de ser cientos
de miles de personas caminando, aglomeradas entre los edificios del
centro, a no poder ingresar con mi pareja al supermercado porque solo
se admitia a una persona por familia. Como la mera idea de tanta gente
reunida resultaba alarmante e inconcebible cuando, en su momento,
era algo natural.

Sin embargo, la situacion cambid poco a poco. Las rapidas
acciones dieron resultado: muy pronto los nimeros fueron infimos.
La vida cotidiana comenzo6, lenta pero constantemente, a restaurarse.
De nuevo, pudimos dar cuenta de esto gracias, sobre todo, a la Feria.
La gente volvid, los puestos comenzaron a ocupar los espacios vacios
y, tapaboca y alcohol en gel mediante, la Feria resurgio en todo su
esplendor.

Cuando terminé de rendir los primeros parciales, conoci a
Mariana, compaiiera de Literatura Uruguaya II, quien habia tenido
la infinita amabilidad de ayudarme con el material que, entonces, me
desbordaba. Mariana ya era profesora, estaba cursando la Licenciatura
en Letras para complementar sus estudios.

- Por qué les dicen orientales? -fue una de las primeras preguntas
que le hice.

-Porque estamos al oriente del Rio de La Plata -contesto,
orgullosa por su lugar de origen.

Era mayo. La ciudad ya habia habilitado bares y la gente asistia
con tranquilidad. Entramos a uno en el que limpiaron nuestra mesa,

tomaron nuestro pedido y nos permitieron pasar las siguientes horas sin
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necesidad de comprar algo mas. Hablamos mucho; entre otros temas,
de la pandemia en nuestros respectivos paises. “Acd parece que no
pas6 nada”, concluimos.

Para junio, mas actividades se habilitaron. La gente demostraba
mas confianza y salia a parques y pequefios eventos. Las clases
presenciales fueron adaptindose a una transicion entre la virtualidad
y la presencialidad en otros niveles. Mis clases presenciales, sin
embargo, no volvieron; la virtualidad era un recordatorio constante de
la pandemia.

Conforme se restauraba la normalidad en Uruguay, pudimos
conocer otra parte esencial de su cultura: la murga y el candombe.
Durante todo el afio, ensayan por las calles de Montevideo llevando su
ritmo a todas partes. El grupo Sarabanda Candombe se juntaba, todos
con su barbijo, en la esquina de nuestra residencia para comenzar su
travesia musical. Alrededor de 30 tambores tocaban, detras de una
bailarina que guiaba a su grupo de baile y a todo quien quisiera unirse
-generalmente, entre 30 y 50 personas en total-. Podias simplemente
ponerte detras de ella, seguirla y, maravilla, ya formabas parte del
candombe. Evidentemente, el encuentro y la diversidad son parte
indispensable en las actividades que conforman la vida montevideana.

Curiosos y cautivados por el ritmo y el baile, varias veces los
seguimos. Muchas mas, atareados por las responsabilidades virtuales,
los filmamos desde un balcon de la residencia. Como es propio de estos
tiempos, lo compartiamos en nuestras redes. Mi hermana me pregunto
en una de esas historias:

-Romi, ;qué es eso que subiste en el video? ;Y el virus?

- Qué virus, Sole? No entiendo -respondi. Recuerdo haber
pensado: “;se habrd confundido? Capaz quiso decir otra cosa”-. Mira
lo qué me dice Sole- le comenté a mi pareja. Tampoco comprendio.
Recién al dia siguiente entendi los alcances de su pregunta y de su
asombro.

Ya era 5 de julio. La vida en Uruguay era completamente
normal (a excepcion de mis nunca reinstauradas clases presenciales)
y la pandemia ya no nos asediaba. Le mandé un audio a mi hermana,
explicandole cdmo se vivia en el pais al oriente del Rio de la Plata tras

el COVID-19: cuiddndonos pero tranquilos, la “nueva normalidad” ya
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instaurada. Le mandé una foto de la Feria, de nuevo en su gloria, con
gente recorriéndola casi como la primera vez que la visitamos. Terminé
mi descripcion diciéndole:

-Aca la vida es como si no hubiera pasado nada -frase que lo
resumia todo.

Le conté lo sucedido con mi hermana a una compaiera mexicana
de la residencia, quien, a su vez, sentencio: jEs que acé no pas6 nada!

La verdad, todos creiamos lo mismo: “En Uruguay no paso
nada”, comentario que oiamos y replicdbamos constantemente. La
pandemia habia pasado tan de golpe como habia llegado. Con la misma
espontaneidad con que lo puedes leer aqui: un dia, parecia consumirlo
todo, rapidamente, y, al siguiente, bailabas tras los tambores del
candombe, calentando al invierno.

Tres dias después, tomamos un colectivo que nos dejo en la
frontera y, burocracia mediante, regresamos a nuestra casa. El cambio
fue rotundo, una vez mas. Alcohol, distancia, barbijos, aislamiento.
Todo lo que ya habiamos dejado atrés, exacerbado. Sentiamos nervios
ante un eventual problema, a pesar de tener todo lo que necesitdbamos
para circular. No habia nadie en las calles y rutas. En una YPF, tres
personas resultdbamos demasiadas para el autoservicio. El panorama
ya olvidado, se repetia.

Esta situacion me ayud6 a comprender la conversaciéon que
habia tenido con mi hermana. Cuando ella me pregunt6 por “el virus”
sinti6 que no necesitaba explicar mas porque en Argentina, para julio de
2020, no podia corresponderse o significar menos que “coronavirus”.
En Uruguay, en cambio, su incidencia habia disminuido tanto que
podia valer tanto para una gripe como para el causante de la pandemia.
En otras palabras, el signo “el virus” significaba en un lado del Rio
mucho mas especificamente que en el otro. “El virus” habia afectado y
mantenia su régimen sobre todo el territorio argentino, al punto de que
ningun otro podria ocupar su lugar -o significancia-. Hacia el oriente,
ya en un contexto de pospandemia, era un signo tan abstracto que podia
tomar horas definirlo.

A pesar de la cercania entre ambos paises, las representaciones
sobre la situacion de uno resultaba chocante en el otro. Para mi

hermana, en la semiosfera argentina, la imagen que coloreaban
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60 personas bailando en una calle era llamativa y preocupante. Las
construcciones y discursos que la realidad en aislamiento habia creado
sobre el mundo ya no referian a tal multitud. Y, como era una cuestion
mundial, resultaba verosimil que cualquiera se imaginara que el cuadro
seria el mismo en todas partes. Asimilé su reaccion a mis pensamientos
cuando habia recordado, encerrada, la marcha por el dia de la mujer.
La realidad en cuarentena ya no admitia situaciones como esa. Sin
embargo, habiendo transcurrido un contexto de pospandemia como el
de Uruguay, para mi, que habia vivido la cuarentena en esa semiosfera,
me resultaba chocante entrar en un territorio donde las consecuencias
de la pandemia seguian en auge.

Estas reflexiones revelan los alcances del signo “el virus”
en distintos contextos: coémo en Argentina, por la continuidad de la
cuarentena, sesobreentiende y en Uruguay,en pospandemia, es abstracto.
A la vez, pone en didlogo los discursos en torno al Coronavirus y los
modos de vivir la pandemia: Argentina no podia salir de la situacion
de cuarentena y aislamiento, por lo que ver tanta gente reunida era
una imagen extraia; en Uruguay, por el contrario, la situacion se habia
revertido hacia tanto que se decia que alli “no pas6 nada”. A partir de la
experiencia relatada, considero que el contexto de pospandemia da la
sensacion de que no hubo consecuencias, de que lo malo ya pasé y de
que todo ha vuelto a la normalidad. Esto es percibible en los discursos
que circulan y en las actitudes que demuestra la sociedad, en este caso
la montevideana. Sin embargo, los barbijos y la virtualidad, junto con
la experiencia del aislamiento, seran siempre signos y recordatorios del

paso del coronavirus y su incidencia en el mundo.
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