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“El virus” o mi experiencia pandémica al oriente del Río de La Plata

El sabor de lo oriental
con estas palabras pinto;

es el sabor de lo que es
igual y un poco distinto.

Milonga para los orientales, Jorge Luis Borges.

La pandemia y yo nos encontramos en Uruguay por cuestiones 
académicas. Después de años de estudio, esfuerzo y falta de sueño 
(pero repleta de sueños) fui seleccionada para realizar un Intercambio 
Estudiantil en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
de la Universidad de la República, radicada en Montevideo. Fui allí 
con mi pareja, a quien también aceptaron para cursar un semestre en la 
misma Facultad. 

Esperaba con mucha ilusión la experiencia de estudiar en otro 
país y todo lo que ello conlleva: acercarse a una cultura distinta, conocer 
gente nueva, visitar otros paisajes. La mañana del 26 de febrero, mientras 
veíamos por televisión los estragos que el coronavirus comenzaba a 
causar en la sociedad italiana, no pensé en ningún momento que el 
Covid-19 se interpondría en mis planes. En cambio, reímos y dijimos 
“esas cosas nunca pasan acá”.

Por supuesto, comencé la experiencia muy emocionada. Conocí 
la Facultad el primer día. Encontramos una residencia internacional al 
siguiente, que, además, estaba a una cuadra del edificio de Humanidades 
y a la vuelta de la Feria de Tristán Narvaja. Para quienes nunca fueron a 
Uruguay (única manera de no conocerla) se trata de una feria callejera, 
nombrada por la calle en que se emplaza, que forma parte esencial de la 
vida y cultura montevideana. Lleva décadas dándole espacio a cientos de 
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comerciantes y miles de compradores cada domingo. Entre kilómetros 
de puestos, personas de todas partes se congregan y la recorren cada 
semana. Hay cuadras de antigüedades y libros, que se desplazan en 
hileras infinitas, como en un desfile cultural. Otras de artículos para 
el hogar, mercadería y puestos de comida callejera, elaboradas por 
inmigrantes de múltiples nacionalidades que encontraron refugio en 
Uruguay. Otras con ropa, calzados y accesorios. Hasta las plantas y 
las mascotas tienen su rincón. Todo dirigido por la sinfonía que las 
voces de las charlas, las ofertas a los gritos y la música ambulante 
componen. Las primeras veces que recorrimos la feria nos resultaba 
casi imposible avanzar, pero, como la gente estaba tan habituada a 
esta escena, trazaba sus propios “carriles” para avanzar hasta destino 
sin chocar con otros feriantes todo el tiempo. Por la inmensa variedad 
en contacto, se conformaba un espacio de frontera, una semiosfera 
fronteriza dominguera, en el mismo centro de la capital.

En otra experiencia multitudinaria, asistimos a la Marcha por 
el Día de la Mujer, el 8 de marzo. Acompañamos a más de 200 mil 
personas que manifestaban sus reclamos de las formas más variadas, 
mientras se dirigían a la sede de la Universidad de la República. 
Comenzamos nuestras clases allí al día siguiente. 

Durante la primera semana, cursé seis materias buscando 
“las elegidas” y me sorprendió gratamente que los profesores usaran 
un paradigma distinto del que estaba habituada. La aventura había 
comenzado en todo su esplendor; sin embargo, aunque quisiera seguir 
hablando sobre la experiencia dentro de las paredes de la Universidad, 
que me acogió como una estudiante, no puedo: el viaje por los pasillos 
y las aulas terminó abruptamente.

El viernes 13 de marzo, cerca del mediodía, se confirmaron 
cuatro casos positivos de COVID-19 en Uruguay. El 14 de marzo, se 
suspendieron las clases presenciales. Primero por unas semanas, luego 
por lo que restaba del semestre. Para el lunes siguiente, los uruguayos 
ya habían suspendido actividades culturales y deportivas, habían 
comenzado a cerrar locales y a cursar una cuarentena que nunca fue 
obligatoria, pero que cumplieron (y cumplimos) estrictamente.

A partir de entonces, la Feria fue nuestro indicador de la crisis 
generada por la pandemia y sobre cómo vivía la sociedad uruguaya 
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esta situación. Nada fue más significativo que el panorama que nos 
encontramos allí esas primeras semanas. De no poder casi avanzar en 
el mar de gente, con puestos que cubrían cada centímetro disponible, 
pasamos a ser tan pocas personas que el distanciamiento social se 
podía llevar a cabo sin problemas, tanto entre quienes comprábamos 
como entre quienes vendían. La ensordecedora imagen de la multitud 
se opacó de un domingo al siguiente. Que un espacio de encuentro tan 
diverso, y de vital importancia para la vida en esa ciudad, presentara un 
cambio tan radical e inmediato, era el signo más claro de la incidencia 
del coronavirus en Uruguay.

El 8 de abril recordé la marcha y no podía creer cómo todo había 
cambiado tan drásticamente en un mes. Cómo pasamos de ser cientos 
de miles de personas caminando, aglomeradas entre los edificios del 
centro, a no poder ingresar con mi pareja al supermercado porque solo 
se admitía a una persona por familia. Cómo la mera idea de tanta gente 
reunida resultaba alarmante e inconcebible cuando, en su momento, 
era algo natural. 

Sin embargo, la situación cambió poco a poco. Las rápidas 
acciones dieron resultado: muy pronto los números fueron ínfimos. 
La vida cotidiana comenzó, lenta pero constantemente, a restaurarse. 
De nuevo, pudimos dar cuenta de esto gracias, sobre todo, a la Feria. 
La gente volvió, los puestos comenzaron a ocupar los espacios vacíos 
y, tapaboca y alcohol en gel mediante, la Feria resurgió en todo su 
esplendor.

Cuando terminé de rendir los primeros parciales, conocí a 
Mariana, compañera de Literatura Uruguaya II, quien había tenido 
la infinita amabilidad de ayudarme con el material que, entonces, me 
desbordaba. Mariana ya era profesora, estaba cursando la Licenciatura 
en Letras para complementar sus estudios.

-¿Por qué les dicen orientales? -fue una de las primeras preguntas 
que le hice.

-Porque estamos al oriente del Río de La Plata -contestó, 
orgullosa por su lugar de origen.

Era mayo. La ciudad ya había habilitado bares y la gente asistía 
con tranquilidad. Entramos a uno en el que limpiaron nuestra mesa, 
tomaron nuestro pedido y nos permitieron pasar las siguientes horas sin 
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necesidad de comprar algo más. Hablamos mucho; entre otros temas, 
de la pandemia en nuestros respectivos países. “Acá parece que no 
pasó nada”, concluimos. 

Para junio, más actividades se habilitaron. La gente demostraba 
más confianza y salía a parques y pequeños eventos. Las clases 
presenciales fueron adaptándose a una transición entre la virtualidad 
y la presencialidad en otros niveles. Mis clases presenciales, sin 
embargo, no volvieron; la virtualidad era un recordatorio constante de 
la pandemia.

Conforme se restauraba la normalidad en Uruguay, pudimos 
conocer otra parte esencial de su cultura: la murga y el candombe. 
Durante todo el año, ensayan por las calles de Montevideo llevando su 
ritmo a todas partes. El grupo Sarabanda Candombe se juntaba, todos 
con su barbijo, en la esquina de nuestra residencia para comenzar su 
travesía musical. Alrededor de 30 tambores tocaban, detrás de una 
bailarina que guiaba a su grupo de baile y a todo quien quisiera unirse 
-generalmente, entre 30 y 50 personas en total-. Podías simplemente 
ponerte detrás de ella, seguirla y, maravilla, ya formabas parte del 
candombe. Evidentemente, el encuentro y la diversidad son parte 
indispensable en las actividades que conforman la vida montevideana.

Curiosos y cautivados por el ritmo y el baile, varias veces los 
seguimos. Muchas más, atareados por las responsabilidades virtuales, 
los filmamos desde un balcón de la residencia. Como es propio de estos 
tiempos, lo compartíamos en nuestras redes. Mi hermana me preguntó 
en una de esas historias:

-Romi, ¿qué es eso que subiste en el video? ¿Y el virus?
-¿Qué virus, Sole? No entiendo -respondí. Recuerdo haber 

pensado: “¿se habrá confundido? Capaz quiso decir otra cosa”-. Mirá 
lo qué me dice Sole- le comenté a mi pareja. Tampoco comprendió. 
Recién al día siguiente entendí los alcances de su pregunta y de su 
asombro. 

Ya era 5 de julio. La vida en Uruguay era completamente 
normal (a excepción de mis nunca reinstauradas clases presenciales) 
y la pandemia ya no nos asediaba. Le mandé un audio a mi hermana, 
explicándole cómo se vivía en el país al oriente del Río de la Plata tras 
el COVID-19: cuidándonos pero tranquilos, la “nueva normalidad” ya 
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instaurada. Le mandé una foto de la Feria, de nuevo en su gloria, con 
gente recorriéndola casi como la primera vez que la visitamos. Terminé 
mi descripción diciéndole: 

-Acá la vida es como si no hubiera pasado nada -frase que lo 
resumía todo. 

Le conté lo sucedido con mi hermana a una compañera mexicana 
de la residencia, quien, a su vez, sentenció: ¡Es que acá no pasó nada!

La verdad, todos creíamos lo mismo: “En Uruguay no pasó 
nada”, comentario que oíamos y replicábamos constantemente. La 
pandemia había pasado tan de golpe como había llegado. Con la misma 
espontaneidad con que lo puedes leer aquí: un día, parecía consumirlo 
todo, rápidamente, y, al siguiente, bailabas tras los tambores del 
candombe, calentando al invierno.

Tres días después, tomamos un colectivo que nos dejó en la 
frontera y, burocracia mediante, regresamos a nuestra casa. El cambio 
fue rotundo, una vez más. Alcohol, distancia, barbijos, aislamiento. 
Todo lo que ya habíamos dejado atrás, exacerbado. Sentíamos nervios 
ante un eventual problema, a pesar de tener todo lo que necesitábamos 
para circular. No había nadie en las calles y rutas. En una YPF, tres 
personas resultábamos demasiadas para el autoservicio. El panorama 
ya olvidado, se repetía.

Esta situación me ayudó a comprender la conversación que 
había tenido con mi hermana. Cuando ella me preguntó por “el virus” 
sintió que no necesitaba explicar más porque en Argentina, para julio de 
2020, no podía corresponderse o significar menos que “coronavirus”. 
En Uruguay, en cambio, su incidencia había disminuido tanto que 
podía valer tanto para una gripe como para el causante de la pandemia. 
En otras palabras, el signo “el virus” significaba en un lado del Río 
mucho más específicamente que en el otro. “El virus” había afectado y 
mantenía su régimen sobre todo el territorio argentino, al punto de que 
ningún otro podría ocupar su lugar -o significancia-. Hacia el oriente, 
ya en un contexto de pospandemia, era un signo tan abstracto que podía 
tomar horas definirlo.

A pesar de la cercanía entre ambos países, las representaciones 
sobre la situación de uno resultaba chocante en el otro. Para mi 
hermana, en la semiosfera argentina, la imagen que coloreaban 
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60 personas bailando en una calle era llamativa y preocupante. Las 
construcciones y discursos que la realidad en aislamiento había creado 
sobre el mundo ya no referían a tal multitud. Y, como era una cuestión 
mundial, resultaba verosímil que cualquiera se imaginara que el cuadro 
sería el mismo en todas partes. Asimilé su reacción a mis pensamientos 
cuando había recordado, encerrada, la marcha por el día de la mujer. 
La realidad en cuarentena ya no admitía situaciones como esa. Sin 
embargo, habiendo transcurrido un contexto de pospandemia como el 
de Uruguay, para mí, que había vivido la cuarentena en esa semiosfera, 
me resultaba chocante entrar en un territorio donde las consecuencias 
de la pandemia seguían en auge.

Estas reflexiones revelan los alcances del signo “el virus” 
en distintos contextos: cómo en Argentina, por la continuidad de la 
cuarentena, se sobreentiende y en Uruguay, en  pospandemia, es abstracto.  
A la vez, pone en diálogo los discursos en torno al Coronavirus y los 
modos de vivir la pandemia: Argentina no podía salir de la situación 
de cuarentena y aislamiento, por lo que ver tanta gente reunida era 
una imagen extraña; en Uruguay, por el contrario, la situación se había 
revertido hacía tanto que se decía que allí “no pasó nada”. A partir de la 
experiencia relatada, considero que el contexto de pospandemia da la 
sensación de que no hubo consecuencias, de que lo malo ya pasó y de 
que todo ha vuelto a la normalidad. Esto es percibible en los discursos 
que circulan y en las actitudes que demuestra la sociedad, en este caso 
la montevideana. Sin embargo, los barbijos y la virtualidad, junto con 
la experiencia del aislamiento, serán siempre signos y recordatorios del 
paso del coronavirus y su incidencia en el mundo.


