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Yo soy yo… 

Al-Hallaj�

Yo es otro. 

Arthur Rimbaud 

El yo es una figura hueca, hay que buscar en otro 
lado el sentido. 

Ricardo Piglia 

La mañana en que Descartes comprendió que pensaba y por lo tanto 
existía, quedó marcada en la memoria de Occidente hasta nuestros días. 
Semejante hallazgo, que imaginamos no del todo inesperado para él, 
inicia el largo recorrido del pensamiento moderno a través del camino 
del método. Descartes –según Agamben (2007), quien cita a su primer 
biógrafo–, precisaba que su descubrimiento había sido corroborado por 
medio de tres sueños, en el segundo de los cuales, el más relevante, 
fue la sindéresis lo que lo condujo a establecer con certeza el vínculo 
con el “más allá”, lo suprasensible. Este “acierto”, desde entonces no 
sólo habilita argumentos acerca de lo ideal intersectándose con lo real       
– y viceversa – entre planteos que aluden tanto al idealismo cuanto 
al realismo, sino a intentar comprender diversas conceptualizaciones 
acerca del sujeto y la subjetividad. 
El problema del “yo pienso, luego existo” (escribo/narro) parece 
discurrir entre hipótesis oportunas, aunque con el riesgo de ser 
sometidas a juicio académico con más de dos mil años de pensamiento. 

�  Al-Hallaj fue un místico árabe que expresaba la experiencia trascendental 
del yo diciendo: “Yo soy yo y no hay más atributos, yo soy yo y no hay más 
calificativos…Yo soy el puro sujeto del verbo”.  
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Así, si en el desplazamiento entre el pensar y el existir –o el existir y 
el pensar, dupla por la que nos inclinamos– ubicamos el abismo de 
la simultaneidad, los correlatos, la paráfrasis, la cita, la metáfora y la 
resistente aspiración de Sentido, por no decir de Verdad, el problema 
se complejiza todavía más.
Es que a nadie se le ocurriría dudar de “sí mismo”, de la identidad que lo 
atañe, de la memoria que lo sostiene y de las innegables postulaciones 
(y efectos) de realidad que estas definiciones le permitan imaginar. En 
contrapartida, tampoco se nos ocurriría titubear acerca de la necesidad 
e importancia del otro, los otros (yoes), los demás, quienes nos hablaron 
y enseñaron a pensar y a hablar, constituyéndonos en sujetos de lengua 
y cultura, de una sola puntada, de una vez y para siempre. 
Por buenos o malos hábitos, nos negamos a desestimarnos, o imaginarnos 
de algún modo indefinido. Jamás pensaríamos que nuestra asumida 
–por años de “ser quienes somos”– identidad pudiera desentenderse 
de nosotros, porque nuestra historia parece constituirse en argumento 
confiable y suficiente para dar cuenta de quienes somos. Nuestra certeza 
en nosotros mismos reside en un “mecanismo” oculto. El mismo que, 
quizás nos duela admitirlo, descubrió Descartes hace casi 400 años: el 
del lenguaje, artilugio elemental que en la literatura anticipa Valery en 
El Señor Teste (�896) y despliega luego Benveniste en sus Problemas 
de Lingüística General (�999); “aparato” del cual nos apropiamos 
para enunciarnos a nosotros mismos constituyéndonos en sujetos del 
discurso, instaurando, además, la insoslayable relación con el Tiempo. 
Inaugurada la temporalidad en tanto recurso de apropiación inherente al 
estado de sujeción, cada quien asume discursividades propias y ajenas 
entremezcladas ad infinitum, en un continuo presente. 
Escribe Agamben que “la conciencia no es más que el sujeto del 
lenguaje” (2007, p. 65) y algo semejante sostiene Bajtín (�999) con su 
concepto de dialogismo entramado en las profundidades sociales del 
intercambio semiótico. Como no ignoramos los lectores de literatura, 
lo que nos habla es una subjetividad hecha de palabras; una especie 
de otro semejante a nosotros que nos postula siempre ya sujetos, 
ya resueltos, ya narrativos, ya culturales e históricos… Aun cuando 
entendamos y aceptemos que lo que nos da tal sujeción identitaria tiene 
cualidades “fantasmáticas”, evasivas y genéricas. 
Hablamos con nosotros mismos, establecemos largos y continuos 
diálogos entre nosotros, sin levantar la voz por temor a ser mal 
interpretados por los demás, quienes llevan a cabo la misma práctica 
desde hace años, al igual que todos, aunque secretamente. Esta 
conciencia de sí –ligada a la conciencia fonológica y a la capacidad 
metalingüística– de pensarnos en el lenguaje, este yo, que dice yo, 
arrogándose la totalidad del tiempo y el espacio en cada enunciación, 
resumiéndola en un solo acto, aquí y ahora, es revelado como parte del 
artificio “espectral” de lo inalcanzable: como (la artimaña de) algo en 
lugar de algo, en algún aspecto, solamente Eso. Al hacerse presente. 
La contundente evidencia de qué es lo que hay a disposición personal 



-72-

en la experiencia inmediata del “sí-para-sí”. Lo que de otro modo o 
forma no podría manifestarse (ya veremos qué nos depara el desarrollo 
de la IA).  
Esta imagen del Todo al que el lenguaje nos permite acceder sólo en 
fragmentos, en tanto sinécdoque metafórica de un devenir que intenta 
detener en/con la enunciación, lo entendemos como un signo tripartito, 
cuyo vórtice de índole icónica abre la especulación semiótica acerca 
de lo que de otro modo sería por completo inaccesible: la mentada 
realidad. Así, imaginación y memoria discurren casi inadvertidas. La 
semiosis iniciada a expensas de algo por algo para alguien, en algún 
rincón del laberinto de la conciencia de sí, es “guiada” en el camino 
del conocimiento… de lo conocido y hacia un objeto inacabado; o, que 
al menos en su versión definitiva, se encuentra en fuga inaprensible. 
Nada parece escapar a esta fórmula perfecta. Ni yoes, ni otros, ni 
idénticos ni diferentes, nada ni nadie parece escapar del aquí y ahora 
de la materialidad enunciada y constituida en referencia de “alguna 
clase” y con algún “modo de ser”. 
Esta experiencia en el lenguaje –y gracias a él– nos ubicaría, según 
estas conjeturas, en la cronotopía en la cual la conciencia de sí, el 
sujeto parlante, se vuelve parte intrínseca del problema que plantea 
la experiencia de la subjetividad constituida en un cuerpo –individual 
y social a la vez–. El poder del lenguaje para incidir, seducir, facilitar 
o dificultar estados y acciones humanas, esta capacidad de guiar, de 
instruir, nos posibilita la interacción, tanto que llegamos a naturalizar 
cada una de las acciones realizadas, a expensas de los signos que la 
cultura tiene prevista para tales fines. En este ejercicio cotidiano de 
ocultación y hasta negación de lo que tendemos a pensar como obviedad, 
el sujeto se pretende, se imagina a sí mismo, liberado de ataduras. Sin 
embargo, por definición, el sujeto no será liberado, y en esto radica el 
primer principio paradójico según el cual es la lengua la que amarra y 
libera a la vez. Sin este estado de sujeción (¿in?)consciente al ejercicio 
del lenguaje y su “mera formal actualización”, estaríamos perdidos; 
nos sería imposible siquiera pensar en la idea de libertad.
Los signos del mundo nos hablan con la persistencia de Aquiles en 
su carrera con la tortuga. Nada más seguro que el devenir signo de 
todas formas posibles, aun las aporéticas. Ante cualquier situación, 
como sea que la entendamos, hay en nuestro hábito cultural, en nuestra 
acción sobre la realidad del mundo a través de lo real discursivo, un 
común denominador: algo que nos lleva más allá, hacia el pasado o el 
futuro, en un desarrollo de conceptos, algún razonamiento posible, o al 
enlace vacilante de recuerdos enlazados de algún modo con el presente 
significativo en el que somos capaces –dialógicamente– de generar 
realidades comunes y actuar en consecuencia. 
En el camino de los signos, inscripto en el presente continuo de la 
enunciación, como es sabido, pasado y porvenir no existen aunque    
puedan integrarse infinitesimalmente en la duración “presente”. Aquí –
tu ahí–, en aparente soliloquio, pensamos lo que somos de inmediato, en 
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tiempo presente y nada más, y posiblemente expectantes por un futuro, 
lo más pronto posible. Y esta expectación es una forma de impulso; es 
decir que recibimos una fuerza del porvenir, de algo todavía inexistente 
que aguarda por nosotros, que nos concierne para seguir avanzando, 
“tirándonos hacia adelante”. 
Fuerza paradojal (segundo principio) que impele desde el mañana; 
necesidad o deseo, y algo de estilo –por qué no incluirlo; el yo es el 
estilo, diría Piglia junto a otros–, parecen ser la clave a partir de la cual 
nuestra capacidad discursiva arremete con la imposibilidad de pensar 
y decirlo todo; incluido nuestro yo. Discursivo o no, sujeto o no, este 
“alma ayoica”, inquieto de mucho cavilar, pretende un gesto más: el 
método y la palabra exactos, lo más cercano posible a la “Verdad” para 
aquietar las aguas del sinsentido. De tal manera, en este andar errante 
por los senderos de los signos, posibles y aprehensibles, se comunica, 
se traslada, se traduce, de modo que cada vivencia se constituye en ellos 
para continuar notificándose de la experiencia misma convertida en 
conocimiento y también, por qué no, algo de placer en su transcurrir. 
La experiencia del yo, esa lejana cercanía, ajena y propia a la vez, 
en la que el movimiento del mundo y las pasiones humanas serían                 
inaprensibles sin el cuerpo y la voz que la reitera al infinito, retorna en 
cada gesto y en cada palabra. Un cuerpo siendo ejecutado como instru-
mento de acción e imaginación, de memoria e historia.
Como “acumulación”, la anhelada totalidad de comprensión y saber 
requiere de los signos para ser apenas imaginada y concebida, como 
algo en lugar de algo más o menos equivalente en indeterminada 
diferición. Como apunta Piglia (20�6) al inicio de su libro, desde Freud 
y el descubrimiento del inconsciente y lo relativo a la interpretación de 
los sueños, el yo es un invento, diríamos, multiforme y multipropósito, 
sin centro alguno, inaccesible, que apenas alcanza a responder a la 
deixis formal de una gramática. Lo encubierto, el enigma, como 
sustrato de la interpretación. El inmediato signo del que disponemos 
–Ego– parece replegarse sobre sí, y ese aspecto oscuramente formal, 
sin el cual su elusiva proximidad performativa sería segura ausencia, se 
vuelve necesario y suficiente para expresarse como tal. A expensas de 
lo que apenas sabemos, o de lo que creemos que es (algo por algo…) 
el yo se vuelve conciencia de sí, configurándose límites, instruyéndose 
de sentido, gracias al (previsible) lenguaje (tercer principio).
De este modo, lo que parecía inmanencia de caja negra se abre al 
exterior de la pretendida mismidad. De tal subjetividad en el lenguaje 
“salimos” al mundo de lo diferente, de lo otro, de lo extraño y ajeno; de 
aquello que jamás estará tan inmediatamente a disposición, ni con tanta 
proximidad como nuestro convenido y unívoco “yo”. Con cierta ironía, 
retomamos el camino del inicio. Aquel provisto por la lengua madre, 
primer eslabón de la cadena instituida a propósito de la más básica y 
fundamental supervivencia de la especie y la cultura. Abiertos al fin 
a lo que vendrá, interpretamos la cultura y el conocimiento, que nos 
alberga y retiene en su duración, como una promesa incumplida sobre 
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la cual querríamos continuar especulando.
Foucault (2004) decía que un discurso puramente reflexivo corre el riesgo 
de volver la experiencia del afuera a la dimensión de la interioridad. 
Como si todo fuera vivencia individual. Es que toda reflexión sobre la 
experiencia, tiende a conciliar ambos aspectos de la toma de conciencia 
–de la exterioridad y de la interioridad– de los hechos acaecidos, sólo 
como lo exterior a “nosotros mismos”, como si nuestro cuerpo y la 
percepción no tuvieran nada que ver en esa apropiación de sentido.
Registramos lo vivido, y la exterioridad es apenas esbozada en una 
descripción de la experiencia sensible. Desestimamos la cualidad de los 
límites entre la piel y la voluntad, el espacio y la “presencia indeleble 
del otro”. De ahí la necesidad de transformar el lenguaje reflexivo, 
haciéndolo constantemente refutable, no mera especulación ante la 
cual rendirse sin incertidumbres; insertarlo en el límite de(l) sí mismo, 
al extremo de su propio significado, desestabilizando su sentido. 
Lugar extremo en que, inexorablemente, habrá de vincularse con otras 
discursividades y otros cuerpos; lugar en el que, es justo decirlo, la 
ficción asumiría el rango ineludible de la literatura. 
Retomamos el epígrafe de Piglia (20�6): “El yo es una figura hueca, 
hay que buscar en otro lado el sentido”. Sin dudas, se trate del sentido 
del yo o el sentido de cualquier otra cosa, hay que buscarlo en otro lado. 
El sentido nunca está en sí mismo, nunca es en-sí. Tiene existencia 
a expensas de un gesto semiótico que lleva y trae en un intercambio 
cultural ilimitado. El sentido del yo, como lo entendemos aquí, está 
ligado a la experiencia en el lenguaje; a una vivencia del discurso sin 
el cual ninguna relación lógica para su aprehensión sería posible. Y el 
otro, el del mundo, el de las cosas humanas y sociales, enlazado a una 
memoria compartida que establece historicidad y cultura, necesita de 
este movimiento traslaticio entre signos e interpretaciones sin los cuales 
unas y otras dimensiones de la vida serían inaccesibles o impensables.
Si en este breve intento de “depuración” del yo, lo instigamos a 
desbordarse, a derrapar en la persistencia de una visión implacable 
sobre sí, despojándose de falsas investiduras y dubitativos linajes, es 
porque consideramos que no alcanza con poner en duda los alcances 
del sujeto, la subjetividad o el asedio permanente al yo de la inmediatez 
enunciada, únicamente sobre la base de los criterios de identidad y 
no contradicción. Más bien, preferimos –sentados en el umbral de 
Peirce– imaginar más y pretender menos. Retomar y recomenzar, sin 
la aspiración de encontrar plegada en sí a sustancia alguna; el sujeto 
hará de él lo que pueda con su experiencia y con el lenguaje, no de 
otro modo; y a duras penas el yo, dirá quién o qué es, en la medida 
de sus posibilidades… Mientras, quizás, olvido y memoria, reflexión 
y contradicción mediantes, repetirán el incesante y falible devenir 
semiótico de lo (im)posible de pensar y de decir. 
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