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Yo es otro.
Arthur Rimbaud

El yo es una figura hueca, hay que buscar en otro
lado el sentido.

Ricardo Piglia

La mafiana en que Descartes comprendié que pensaba y por lo tanto
existia, quedd marcada en la memoria de Occidente hasta nuestros dias.
Semejante hallazgo, que imaginamos no del todo inesperado para él,
inicia el largo recorrido del pensamiento moderno a través del camino
del método. Descartes —segun Agamben (2007), quien cita a su primer
bidgrafo—, precisaba que su descubrimiento habia sido corroborado por
medio de tres suefios, en el segundo de los cuales, el mas relevante,
fue la sindéresis lo que lo condujo a establecer con certeza el vinculo
con el “mas alld”, lo suprasensible. Este “acierto”, desde entonces no
solo habilita argumentos acerca de /o ideal intersectandose con /o real
— y viceversa — entre planteos que aluden tanto al idealismo cuanto
al realismo, sino a intentar comprender diversas conceptualizaciones
acerca del sujeto y la subjetividad.

El problema del “yo pienso, luego existo” (escribo/narro) parece
discurrir entre hipotesis oportunas, aunque con el riesgo de ser
sometidas a juicio académico con mas de dos mil afios de pensamiento.

1 Al-Hallaj fue un mistico arabe que expresaba la experiencia trascendental
del yo diciendo: “Yo soy yo y no hay mas atributos, yo soy yo y no hay mas
calificativos... Yo soy el puro sujeto del verbo”.
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Asi, si en el desplazamiento entre el pensar y el existir —o el existir y
el pensar, dupla por la que nos inclinamos— ubicamos el abismo de
la simultaneidad, los correlatos, la parafrasis, la cita, la metafora y la
resistente aspiracion de Sentido, por no decir de Verdad, el problema
se complejiza todavia mas.
Es que a nadie se le ocurriria dudar de “si mismo”, de la identidad que lo
atafie, de la memoria que lo sostiene y de las innegables postulaciones
(y efectos) de realidad que estas definiciones le permitan imaginar. En
contrapartida, tampoco se nos ocurriria titubear acerca de la necesidad
e importancia del otro, los otros (yoes), los demas, quienes nos hablaron
y ensefiaron a pensar y a hablar, constituyéndonos en sujetos de lengua
y cultura, de una sola puntada, de una vez y para siempre.
Porbuenos o malos habitos, nos negamos a desestimarnos, o imaginarnos
de algin modo indefinido. Jamas pensariamos que nuestra asumida
—por afios de “ser quienes somos’— identidad pudiera desentenderse
de nosotros, porque nuestra historia parece constituirse en argumento
confiable y suficiente para dar cuenta de quienes somos. Nuestra certeza
en nosotros mismos reside en un “mecanismo’ oculto. El mismo que,
quizas nos duela admitirlo, descubrié Descartes hace casi 400 afios: el
del lenguaje, artilugio elemental que en la literatura anticipa Valery en
El Serior Teste (1896) y despliega luego Benveniste en sus Problemas
de Lingiiistica General (1999); “aparato” del cual nos apropiamos
para enunciarnos a nosotros mismos constituyéndonos en sujetos del
discurso, instaurando, ademas, la insoslayable relacion con el Tiempo.
Inaugurada la temporalidad en tanto recurso de apropiacion inherente al
estado de sujecion, cada quien asume discursividades propias y ajenas
entremezcladas ad infinitum, en un continuo presente.
Escribe Agamben que “la conciencia no es mas que el sujeto del
lenguaje” (2007, p. 65) y algo semejante sostiene Bajtin (1999) con su
concepto de dialogismo entramado en las profundidades sociales del
intercambio semidtico. Como no ignoramos los lectores de literatura,
lo que nos habla es una subjetividad hecha de palabras; una especie
de otro semejante a nosotros que nos postula siempre ya sujetos,
ya resueltos, ya narrativos, ya culturales e historicos... Aun cuando
entendamos y aceptemos que lo que nos da tal sujecion identitaria tiene
cualidades “fantasmaticas”, evasivas y genéricas.
Hablamos con nosotros mismos, establecemos largos y continuos
didlogos entre nosotros, sin levantar la voz por temor a ser mal
interpretados por los demas, quienes llevan a cabo la misma practica
desde hace afios, al igual que todos, aunque secretamente. Esta
conciencia de si —ligada a la conciencia fonoldgica y a la capacidad
metalingliistica— de pensarnos en el lenguaje, este yo, que dice yo,
arrogandose la totalidad del tiempo y el espacio en cada enunciacion,
resumiéndola en un solo acto, aqui y ahora, es revelado como parte del
artificio “espectral” de lo inalcanzable: como (la artimana de) algo en
lugar de algo, en algun aspecto, solamente Eso. Al hacerse presente.
La contundente evidencia de qué es lo que hay a disposicion personal
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en la experiencia inmediata del “si-para-si”. Lo que de otro modo o
forma no podria manifestarse (ya veremos qué nos depara el desarrollo
de laTA).

Esta imagen del Todo al que el lenguaje nos permite acceder s6lo en
fragmentos, en tanto sinécdoque metaforica de un devenir que intenta
detener en/con la enunciacion, lo entendemos como un signo tripartito,
cuyo vortice de indole iconica abre la especulacion semidtica acerca
de lo que de otro modo seria por completo inaccesible: la mentada
realidad. Asi, imaginacion y memoria discurren casi inadvertidas. La
semiosis iniciada a expensas de algo por algo para alguien, en algun
rincon del laberinto de la conciencia de si, es “guiada” en el camino
del conocimiento... de lo conocido y hacia un objeto inacabado; o, que
al menos en su version definitiva, se encuentra en fuga inaprensible.
Nada parece escapar a esta formula perfecta. Ni yoes, ni otros, ni
idénticos ni diferentes, nada ni nadie parece escapar del aqui y ahora
de la materialidad enunciada y constituida en referencia de “alguna
clase” y con algin “modo de ser”.

Esta experiencia en el lenguaje —y gracias a €él— nos ubicaria, segun
estas conjeturas, en la cronotopia en la cual la conciencia de si, el
sujeto parlante, se vuelve parte intrinseca del problema que plantea
la experiencia de la subjetividad constituida en un cuerpo —individual
y social a la vez—. El poder del lenguaje para incidir, seducir, facilitar
o dificultar estados y acciones humanas, esta capacidad de guiar, de
instruir, nos posibilita la interaccion, tanto que llegamos a naturalizar
cada una de las acciones realizadas, a expensas de los signos que la
cultura tiene prevista para tales fines. En este ejercicio cotidiano de
ocultacion y hastanegacion de lo que tendemos a pensar como obviedad,
el sujeto se pretende, se imagina a si mismo, liberado de ataduras. Sin
embargo, por definicion, el sujeto no sera liberado, y en esto radica el
primer principio paraddjico segun el cual es la lengua la que amarra y
libera a la vez. Sin este estado de sujecion (;in?)consciente al ejercicio
del lenguaje y su “mera formal actualizacion”, estariamos perdidos;
nos seria imposible siquiera pensar en la idea de libertad.

Los signos del mundo nos hablan con la persistencia de Aquiles en
su carrera con la tortuga. Nada mas seguro que el devenir signo de
todas formas posibles, aun las aporéticas. Ante cualquier situacion,
como sea que la entendamos, hay en nuestro Aabito cultural, en nuestra
accion sobre la realidad del mundo a través de lo real discursivo, un
comun denominador: algo que nos lleva mas allé, hacia el pasado o el
futuro, en un desarrollo de conceptos, algiin razonamiento posible, o al
enlace vacilante de recuerdos enlazados de algun modo con el presente
significativo en el que somos capaces —dialogicamente— de generar
realidades comunes y actuar en consecuencia.

En el camino de los signos, inscripto en el presente continuo de la
enunciacién, como es sabido, pasado y porvenir no existen aunque
puedan integrarse infinitesimalmente en la duracion “presente”. Aqui —
tu ahi—, en aparente soliloquio, pensamos lo que somos de inmediato, en
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tiempo presente y nada mas, y posiblemente expectantes por un futuro,
lo més pronto posible. Y esta expectacion es una forma de impulso; es
decir que recibimos una fuerza del porvenir, de algo todavia inexistente
que aguarda por nosotros, que nos concierne para seguir avanzando,
“tirandonos hacia adelante”.

Fuerza paradojal (segundo principio) que impele desde el manana;
necesidad o deseo, y algo de estilo —por qué no incluirlo; el yo es el
estilo, diria Piglia junto a otros—, parecen ser la clave a partir de la cual
nuestra capacidad discursiva arremete con la imposibilidad de pensar
y decirlo todo; incluido nuestro yo. Discursivo o no, sujeto o no, este
“alma ayoica”, inquieto de mucho cavilar, pretende un gesto mas: el
método y la palabra exactos, lo mas cercano posible a la “Verdad” para
aquietar las aguas del sinsentido. De tal manera, en este andar errante
por los senderos de los signos, posibles y aprehensibles, se comunica,
se traslada, se traduce, de modo que cada vivencia se constituye en ellos
para continuar notificdndose de la experiencia misma convertida en
conocimiento y también, por qué no, algo de placer en su transcurrir.
La experiencia del yo, esa lejana cercania, ajena y propia a la vez,
en la que el movimiento del mundo y las pasiones humanas serian
inaprensibles sin el cuerpo y la voz que la reitera al infinito, retorna en
cada gesto y en cada palabra. Un cuerpo siendo ejecutado como instru-
mento de accion e imaginacion, de memoria e historia.

Como “acumulacion”, la anhelada totalidad de comprension y saber
requiere de los signos para ser apenas imaginada y concebida, como
algo en lugar de algo mas o menos equivalente en indeterminada
difericion. Como apunta Piglia (2016) al inicio de su libro, desde Freud
y el descubrimiento del inconsciente y lo relativo a la interpretacion de
los suefios, el yo es un invento, diriamos, multiforme y multipropdsito,
sin centro alguno, inaccesible, que apenas alcanza a responder a la
deixis formal de una gramatica. Lo encubierto, el enigma, como
sustrato de la interpretacion. El inmediato signo del que disponemos
—FEgo— parece replegarse sobre si, y ese aspecto oscuramente formal,
sin el cual su elusiva proximidad performativa seria segura ausencia, se
vuelve necesario y suficiente para expresarse como tal. A expensas de
lo que apenas sabemos, o de lo que creemos que es (algo por algo...)
el yo se vuelve conciencia de si, configurdndose limites, instruyéndose
de sentido, gracias al (previsible) lenguaje (tercer principio).

De este modo, lo que parecia inmanencia de caja negra se abre al
exterior de la pretendida mismidad. De tal subjetividad en el lenguaje
“salimos” al mundo de lo diferente, de lo otro, de lo extrafio y ajeno; de
aquello que jamads estara tan inmediatamente a disposicion, ni con tanta
proximidad como nuestro convenido y univoco “yo”. Con cierta ironia,
retomamos el camino del inicio. Aquel provisto por la lengua madre,
primer eslabon de la cadena instituida a proposito de la mas basica y
fundamental supervivencia de la especie y la cultura. Abiertos al fin
a lo que vendra, interpretamos la cultura y el conocimiento, que nos
alberga y retiene en su duracion, como una promesa incumplida sobre
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la cual querriamos continuar especulando.
Foucault(2004)decia que undiscurso puramente reflexivo corre el riesgo
de volver la experiencia del afuera a la dimension de la interioridad.
Como si todo fuera vivencia individual. Es que toda reflexion sobre la
experiencia, tiende a conciliar ambos aspectos de la toma de conciencia
—de la exterioridad y de la interioridad— de los hechos acaecidos, s6lo
como lo exterior a “nosotros mismos”, como si nuestro cuerpo y la
percepcion no tuvieran nada que ver en esa apropiacion de sentido.
Registramos lo vivido, y la exterioridad es apenas esbozada en una
descripcion de la experiencia sensible. Desestimamos la cualidad de los
limites entre la piel y la voluntad, el espacio y la “presencia indeleble
del otro”. De ahi la necesidad de transformar el lenguaje reflexivo,
haciéndolo constantemente refutable, no mera especulacion ante la
cual rendirse sin incertidumbres; insertarlo en el limite de(l) si mismo,
al extremo de su propio significado, desestabilizando su sentido.
Lugar extremo en que, inexorablemente, habra de vincularse con otras
discursividades y otros cuerpos; lugar en el que, es justo decirlo, la
ficcion asumiria el rango ineludible de la literatura.
Retomamos el epigrafe de Piglia (2016): “El yo es una figura hueca,
hay que buscar en otro lado el sentido”. Sin dudas, se trate del sentido
del yo o el sentido de cualquier otra cosa, hay que buscarlo en otro lado.
El sentido nunca esta en si mismo, nunca es en-si. Tiene existencia
a expensas de un gesto semidtico que lleva y trae en un intercambio
cultural ilimitado. El sentido del yo, como lo entendemos aqui, esta
ligado a la experiencia en el lenguaje; a una vivencia del discurso sin
el cual ninguna relacion l6gica para su aprehension seria posible. Y el
otro, el del mundo, el de las cosas humanas y sociales, enlazado a una
memoria compartida que establece historicidad y cultura, necesita de
este movimiento traslaticio entre signos e interpretaciones sin los cuales
unas y otras dimensiones de la vida serian inaccesibles o impensables.
Si en este breve intento de “depuracién” del yo, lo instigamos a
desbordarse, a derrapar en la persistencia de una vision implacable
sobre si, despojandose de falsas investiduras y dubitativos linajes, es
porque consideramos que no alcanza con poner en duda los alcances
del sujeto, la subjetividad o el asedio permanente al yo de la inmediatez
enunciada, unicamente sobre la base de los criterios de identidad y
no contradiccién. Més bien, preferimos —sentados en el umbral de
Peirce— imaginar mas y pretender menos. Retomar y recomenzar, sin
la aspiracion de encontrar plegada en si a sustancia alguna; el sujeto
har4 de ¢l lo que pueda con su experiencia y con el lenguaje, no de
otro modo; y a duras penas el yo, dird quién o qué es, en la medida
de sus posibilidades... Mientras, quizas, olvido y memoria, reflexion
y contradiccion mediantes, repetirdn el incesante y falible devenir
semiodtico de lo (im)posible de pensar y de decir.
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