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Mi ensayo, casi literario, busca reconstruir aquello que caracterizó a Pampa Arán en sus clases. 
Intento, desde una mirada semiótica, transmitir la creación de sus páginas de aula, que produjeron 
lo que entiendo como una cronotopía pedagógica que aún hoy motiva la cátedra que fundó: Teoría y 
Metodología Literaria II, de la Escuela de Letras, en la Universidad Nacional de Córdoba. Nos guía 
la palabra de Bajtin, así como una operación sobre el sentido que se detiene en un gesto de enseñanza 
dialógica.

Pampa Arán: un cronotopo llamado páginas de aula*

Entre la escritura 

y el silencio

ese artificio incerto, 

el lector. 

Marcelo Torelli (El mago y 
otros poemas, 1988)1

1 Cuando cursamos Metodología del Estudio Literario II, fuimos compañeros con Marcelo poeta luminoso, ya enfermo. Pampa lo 
alentaba mucho; por esas cosas de la experiencia de cursada, es imposible no recordar ese año sin su presencia. 
* En cursiva, se leerán aquellas frases que logro recordar y que aún me resuenan con su voz, de las clases compartidas.
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Un aula es un lugar discursivo. Si observamos lo que sucede en ella, antes que escuchar, miramos. 

Un aula es un lugar, un locus, donde se dice eso siempre precario porque está abierto a lo común. 
Aquello que discurre en un aula es un sentido que adopta un lugar, por un instante en que se posa, capta todo lo 
decible y debe irse, irremediablemente.

Un aula es un lugar en que la palabra “clase” debe ser una intervención sobre el pensar y el sentir en 
lo que conocemos. Ello, porque nos supone ser lectores y partícipes de la producción de sentido de lo social a 
través del propio conocer. En un aula notamos gestos, rostros, vestiduras y atavismos, gestos del amor -y hay 
tantos tipos de amor en un aula- y, a la vez, reconocimientos de que estamos de paso. Además, allá afuera, donde 
viven los discursos sociales, hay un saber no letrado, fuertemente ruidoso, que nos recuerda que la calle y la 
plaza pública, que los rincones de un pequeño pueblo y los atrios de tanta reunión comunitaria pueden llegar a 
transmitir un saber más amplio que el legitimado por las academias. Así es como ejercer la docencia comparte 
con quien escribe literatura esa capacidad de escucha, necesaria, inequívoca.

Por ende, el aula resulta ser permeable a lo que viene de afuera como si fuera una íntima visita a una 
tarea artesanal –aunque nos denominemos científicos- de análisis de pormenores argumentales y de cocinas de 
escritura. Esclarecer el texto resuena en el estudiantado como un enunciado que en principio parece un mandato 
metodológico, cuando no tendría otra orientación que la de aprender a escuchar el retorno enunciativo que 
constituye a la literatura: aquel en que ha lugar entre la memoria de los discursos epocales y las disputas -a 
veces alegres o irónicas- por el sentido en su historicidad inexorable. 

Si pensamos el aula como un lugar discursivo, es inevitable recordar que su metáfora etimológica es 
la del río que nunca se semeja más que a sí mismo ni se detiene mientras deviene idéntico en cada golpe en las 
piedras y se sintetiza en cada brillo en la luz, pero no alcanzamos a verlo con agudeza porque el agua no puede 
asirse. Paradojalmente, estudiamos los discursos en sus materialidades jamás inertes, portadas por sujetos con 
voz (como sabemos que Bajtín lo dijo). 

Una identidad fluctuante de las subjetividades flota en el aire, se eleva por encima de los nombres 
propios, de las funciones-autor y de los apodos, incluso de quienes llevan “nombres de cosas”, ya sea por 
raigambres familiares o por filiaciones culturales demasiado evidentes como para pasarlas por alto porque 
estallan a la vista de todos. “Mi nombre es Pampa Arán, y bueno, ya habrán oído hablar de mí”, solía decir al 
presentarse. Lo hacía como una lectora más de las novelas, interrogante de los rostros que asistían a sus clases, 
reconociendo orígenes, dificultades, pasiones y prácticas heredadas; con una simple mirada interpretaba los 
rostros.2 

Por lo mismo, me pregunto si se puede hablar de una mirada vuelta hacia el rostro, pues la 
mirada es conocimiento, percepción. Pienso, más bien, que el acceso al rostro es de entrada 
ético. (Lévinas, 2015, p.71)

En el discurrir de las clases lo que fluye no es el tiempo cronológico o la causalidad, sino el estar-siendo. 
El tópico del río que fluye en sus enunciados responsivos -ya nunca adánicos, con perdón de Lilith y de Eva- 

2 Tan literario su nombre propio, y que siempre nos comentara que también se llamaba Olga porque los padres quisieron recordar a 
alguien querido. 



Ensayo

-3-

asegura un orden de los saberes donde se entrevera la literatura más ardua que esquiva los rótulos. Enseñar en 
un aula de literatura implica asistir a la creación nunca ex nihilo del cronotopo pedagógico que hace memoria 
de un espacio institucional reglado y regulado pero que también vuelve zona de disputas ideológicas y afectivas 
a los tiempos que  llegan desde su por-venir. 

El tiempo humano (es decir, la Historia) se lee en el espacio y en las cosas, como señalaba 
Bajtín, añadiendo que el tiempo era la cuarta dimensión del espacio (1989:237). Por lo tanto 
la cronotopía como concepto entraña la pretensión de asir el tiempo humanizado, o mejor, sus 
huellas, en su materialidad espacial concreta, en un paisaje urbano, en una fotografía, en el 
interior de una vivienda. (Arán, 2007)3

Entonces, nos preguntamos si es posible hacer esa traslación de la idea de cronotopía a las aulas que 
compartimos con Pampa por casi diez años -1998 a 2007-, a la cual sumaría mi cursada onettiana guiada 
por Genette -1987-, donde me sentía perdida con tanta retórica. Años después, los motivos cronotópicos de 
la pedagogía se vuelven literarios: leer literatura asevera que los lugares del decir poético no son otros que 
esas huellas a las cuales volvemos jurándonos que encontraremos en ellas los días que nos cincelaron. La 
conversación pedagógica requiere de un aquí-ahora dialogal, confrontativo, pero como es imposible volver a 
vivir los momentos del aprender, la huella que se archiva en nosotros sobrevive más que lo aprendido. ¿Qué 
aprendimos con Pampa, en esas clases cronotopías? Todo aquello que no estaba en el apunte, ni en la fotocopia, 
sino una actuación sobre nosotros a través de una operatoria crítica, indelegable -marcaba este adjetivo con 
énfasis-, que luego se podía entender como un saber y un saber-hacer. 

 Con esta idea podremos afirmar que desde Pampa, las teorías deberían reclamar su estatuto de praxis, 
del procedimiento nunca alejado de nuestras cronotopías biográficas. En el ejercicio de la crítica, pensar 
juntos fructifica al encontrar el proceder con el cual describimos algo que ya deja de ser una mera “cosa” 
cuyo nombre propio, rótulo, cartelito, sea una entrada de diccionario. Pampa señalaba claramente la diferencia 
entre diccionario -una semántica de la lengua siempre arcaica e infatigablemente nueva- y un glosario -lo hace 
cualquiera, en sus apuntes pueden anotar sus propios glosarios conceptuales porque es un listado y un repertorio 
de las palabras que me llevan a un saber específico. 

Sin embargo, nos está faltando explicitar que todo gesto teórico implica un gesto de enseñanza. Describo 
un detalle de sus clases que me fue resultando revelador al continuar con la cátedra: con un ademán preciso 
apuntaba a la mesa, señalando algo situado en un espacio invisible, al que me atrevo a llamar “página de aula”, 
apenas debajo de su mirada y sobre el aire de sus papeles, tan ordenados en la mesa de la cátedra. Ese mismo 
gesto delicadamente era concretado en una reunión de consulta y de planificación, aunque también lo vi en una 
conferencia o una charla de café o en el Box 4 de Letras. Si observábamos con cuidado y atendíamos a ello, nos 
iba quedando en la mente su didáctica aérea, leve en su sencillez pero densa en la colocación de los objetos en 
ese espacio que le daba sentido al momento de la explicación y sólo a ese, singular y -como la lectura- único 

3 “Producción cultural de cronotopías. Apuntes para desarrollar una categoría de investigación sociosemiótica.”, VII Congreso Nacional 
y II Congreso Internacional de la Asociación Argentina de Semiótica (2007). Por ser una versión sin publicar, de la propia ponencia, no 
coloco números de página.
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e irrepetible. Pasaba las páginas invisibles, ordenaba y dirimía las nociones, ponía ideas al costado y luego las 
retomaba desde ese preciso punto del borde de la mesa.

La página de aula podría describirse, pues, como una línea de flotación temporalizada por su carácter 
de acontecimiento conceptual, en la cual parecieran escribirse las ideas que se señalan con el dedo índice y 
quedan ahí para ser tomadas y llevarlas en su levedad o a veces, su incomprensión, a la hoja de cuaderno de 
sus infatigables escuchas. La página de aula no aparece en ningún archivo material, sino en la memoria de 
cada estudiante o de una profesora asistente (al comienzo sólo hacía eso: asistir, a veces le buscaba el café, 
repartía las fotocopias de las consignas, anotaba los nombres rusos en el pizarrón, pero no podía pasar delante 
de esa imaginaria página, ni apoyar encima el vasito, faltaba más). Tengo por ello recuerdos de páginas de 
aula, guardadas en desorden de mi biografía docente que, impredecibles, aparecen frente a mí en mis clases; 
las despiertan mis manos y mi mirada, repitiendo los lugares de la enseñanza gracias a ese sentido que busca 
su cronotopía pedagógica. Surgen de mí aunque no alcanzo a narrarlas como un recuerdo, sino a usarlas como 
una posición en la cual coloco los objetos de la clase: nociones, interrogantes, afirmaciones y citas, en unos 
gestos que claramente son míos, pero cuya filiación semiótica viene de un aprendizaje y de una búsqueda en los 
maestros de un modo de habilitar sentidos a lo que las palabras no logran decir y que, para mayor dificultad, no 
está escrito, ni aparece en la bibliografía, ni tiene repertorio asignado por otros. Esa página de aula es inaudita, 
irrepetible; vive en el corto lapso que contiene su propio discurrir: se despliega en su acontecer para darle al 
sujeto que habla en una clase un sitio donde apoyar el pensamiento. Ofrece generosamente alivianarlo de las 
abstracciones montañosas o de la arbitrariedad de la lengua, que nos suelen resultar impares para lo que se 
necesita definir o quizás porque el momento de la discusión acentúa su relatividad. En las Ciencias Humanas, 
la voz y los gestos son los recursos que concretizan la falta -ya no el deseo de ello- de aquello observable según 
las epistemologías ratificadoras y demostrativas. 4

No estamos pensando en algo del orden de lo espiritual o de una sustancia, sino de un 
proceso puramente material de producción de sentido que puede ser interpretado como un 
discurso políglota y cuyos anclajes significantes son espacios temporalizados (lugares), de 
gran densidad semiótica. (Arán, 2007)

¿Cómo hacer notar aquello cuya materialidad es resultado de una heurística interpretativa y de la cual 
sólo la letra es testimonio? Y así, a veces casi lográbamos, como decía ella, intentar eludir la pelea con el 
significante (y no me vengan con Lacan, que no es lo mío). La página de aula se impone en su dimensión 
imaginaria, biográfica y absorbe la entonación con la cual el género discursivo de la disertación terminaba 
siendo la charla abierta para un después/allá. Las fronteras de la clase, entonces, se desplazan desde el discurso 
de la disertación al discurrir dialógico, porque de este modo se puede ser parte de un pensamiento que nos sitúa 
en el tiempo en que vivimos pero nos constituye por la experiencia histórica del pensar que nos toca.

4 En este punto me veo en la necesidad de comentar que mi sordera, con la obvia dificultad para tomar apuntes porque me distraigo, me 
dejó casi sin anotaciones de clase de esos años, ni de cursada ni de colega. Creo que esta idea de las páginas de aula devienen de mirarla 
hablar, haciendo el esfuerzo de imaginar con ella ese espacio tan etéreo pero tan concreto y firme donde pareciera quedar todo. Al tomar 
el relevo, aún hoy, percibo ese sentido -una especie de semiótica- dado a aquello que no vemos, un inobservable entre los conocimientos 
inobservables a que las Humanidades nos obligan a defender como un saber y una epistemología posible. Son Humanidades porque las 
enseñamos, decía Pampa de vez en cuando. 
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La slovo – me levanto a escribirla en la pizarra, tantas veces cada año- aquella que buscamos con esfuerzo 
en las novelas, avanza sobre el atavismo de los extranjerismos en la lengua teórica. Nos resulta finalmente 
insuficiente para señalar el horror, para aludir a lo inimaginable y para buscar a esos personajes que son hablados 
por lo social desde los abismos imaginativos que la novela sobre la dictadura cívico-militar-eclesiástica nos 
estaba mostrando. Buscar a esa mujer en cuestión que no es otra que todas las Evas de Andruetto, o ver cómo 
caen los mosaicos de la parroquia de El secreto y las voces de Gamerro insistiendo en el tópico del hijo no 
tan pródigo, ese muchacho que parece no poder pensar atónito, el personaje mediocre de Dos veces Junio de 
Kohan, que descubrió la figura de la patria-paternitas y con ello el cronotopo del mandato familiar -tan bifronte 
y superlativo como los monstruos de la tradición en que cada siglo tiene su hora inhumana en este país-, como 
supimos compartir en ese libro que se llamó Interpelaciones (2006). Rescato esta serie de corpus porque fue 
un punto de quiebre en la enseñanza de la teoría, caracterizada por una preocupación que excedía los lugares 
comunes y desdoblaba la crítica en una responsabilidad ética compartida con las cohortes que pasaron por esas 
novelas, todo un atrevimiento hoy difícil de concretar en la actual situación de las Universidades Nacionales.  

Apelar a la sensibilidad estética -su contenido, su material y su forma- para construir los andamiajes 
en los cuales subirnos a leer la literatura argentina se oye en las clases de Pampa como un llamado a crear, 
en esa página de aula invisible, la espacio-temporalidad en que se anuncia el sentido del pensar teórico y 
epistemológico. Leer la literatura para saber leer la teoría, nunca a la inversa, por que eso lleva a la prédica y a 
suponer que la novela sería una mera transferencia que obviara la vicisitud cotidiana de un escritor o escritora 
que lucha con la expresión, que se enfrenta a los fantasmas de la lengua -legitima, también la literaturizada-. Y 
si la realidad histórica e ideológica se vuelve un río en creciente, porque arriba llovió y no lo vimos venir, como 
críticos no nos queda otra que callar para escuchar la novela. ¿Cómo enseñar eso a un grupo a veces distraído, 
a veces  apasionado por el despertar que supone aprender en Letras, que se queja por una fecha de parcial para 
disimular una fuerte insuficiencia de escritura, sintiendo precarios al conocer y a la comprensión? Callar la letra 
crítica requiere de una tal fortaleza, a veces imposible de concatenar con las exigencias académicas: no es que 
no sepa, es que no le alcanza para lo que está pensando. Hacer silencio de escritura como ejercicio que consiste 
en intentar escuchar los simultáneos presentes en que vivimos como lectores. Sin eso, no hay horizonte crítico 
pero sin esa línea delante nuestro no es posible responder a la obra en el caminar de la cultura. 

Una topología de la teoría literaria se fue creando completa y compleja en las páginas de aula de Pampa: 
caminos en encrucijada donde se cruzaban violentamente las obras y los conceptos, rulos metodológicos, la 
búsqueda de metáforas y de ejemplos al paso desde la cotidianidad o del diario del día: esto es interminable, 
gente, o el recurrente aviso de es una noción que no se queda quieta. 

La noción de cronotopía entonces (más que el cronotopo puntual) puede funcionar como 
categoría de análisis semiótico que se aplica toda vez que interpretamos las formas retóricas 
de intervenciones o prácticas colectivas que se inscriben en un espacio público, un locus y 
le dan su fisonomía móvil. (Arán, 2007)

En tiempos en que lo público resuena en paradójicas desobediencias, que sostenemos como una 
intranquilidad necesaria para ofrecer algo más que una mera literalidad, aprender a pensar la investigación, la 
crítica y la enseñanza en términos de una cronotopía es la tarea que percibo que nos ha legado. No porque esté 
inconclusa, sino porque se nos impone. La literatura y la comprensión de lo humano residen en su insoslayable 
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rehacerse, en su historicidad incesante pero también en su invisible espacialidad teórica, aquella que ya ha 
subsumido a la Historia, la ha narrado y por ello la ha dejado inscrita para una legibilidad futura. 
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