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Resumen

Este ensayo nace como un homenaje a una de las grandes maestras de la ciudad de Córdoba, Argentina: 
Pampa Arán. A través de relatos íntimos y personales, se intenta trazar no solo el profundo cariño hacia una 
directora de tesis y una investigadora excepcional, sino también mostrar la cocina del proceso de investigación 
doctoral. ¿Qué significa acompañar a un tesista en su travesía? ¿Qué huellas deja una directora en las 
encrucijadas de las decisiones? ¿Cómo desplegar, con ternura y cuidado, el principio ético bajtiniano?

El trayecto es autobiográfico, y parafraseando a Leonor Arfuch, a quien Pampa admiraba, podría decirse 
que este texto, también, autobiográfico, se asemeja a una conversación grupal en torno a la relación tensa, 
oscilante y sin garantías entre memoria y subjetividad. Es aquí, en este espacio de reflexión compartida, 
donde empiezo a desandar el camino de nuestra relación maestra-tesista: desde sus comienzos hasta cómo fue 
tomando forma, madurando al calor del progreso de la tesis, nutriéndose de aventuras en diversas latitudes y 
forjándose en conversaciones tan profundas como amorosas.

Introducción

Pampa fue mi maestra, pero más que eso, fue mi guía, una ética viva de comportamiento humano. Me 
enseñó a encarnar, de manera rigurosa y concreta, la esencia del dialogismo bajtiniano. Aquello de “yo-para-
mí, yo-para-otro, otro-para-mí” no era solo una expresión abstracta que repetía en sus clases de posgrado; 
lo convertía en una práctica cotidiana, rizomática y transformadora, que nos ayudaba a pensar y repensar el 
mundo.

Entre mis pocos logros académicos, hay un pergamino que guardo como un tesoro: ser su último tesista 
de doctorado. Sin embargo, recuerdo que primero me rechazó de entrada. Su mayor temor, más grande que 
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la propia muerte, era “dejar pagando” a un tesista a mitad de camino. Las dudas nacían de su edad y de las 
dificultades físicas que comenzaban a presentarse; temía no poder sostener la dirección de un trabajo extenso 
como una tesis doctoral. Fue gracias a Marcelo Casarin, su coequiper, y a un poco de fortuna que terminó 
aceptando. Así formamos un trío académico con Marcelo como codirector, y de allí brotó un vínculo poderoso 
hecho de conversaciones telefónicas, intercambios de cartas y cafés en el Bonafide de Colón y Cañada.

Con el tiempo, nuestra relación trascendió el límite de directora y tesista, transformándose en algo más 
profundo e íntimo. Pampa me enseñó lo esencial: escribir una tesis doctoral. Pero no solo eso, también me 
formó en ciencias humanas y sociales, me mostró los senderos de la sociosemiótica en Córdoba y Argentina, 
y me alfabetizó en escritura académica y en metodología. Nunca tardaba más de diez días en leer un capítulo 
completo de mi investigación y siempre me repetía “pensá qué te devuelve el objeto”. Detallista y rigurosa, 
trabajaba con control de cambios marcando cada revisión para que el aprendizaje fuese palpable y que 
´pensar´ e investigar fuera siempre un desafío renovado. Sus correcciones eran caminos hacia la reflexión, y 
sus comentarios, destellos de sabiduría que exigían respuestas elaboradas.

A veces, nuestras reuniones se convertían en un consultorio psicoanalítico improvisado. Sus máximas, 
dichas a veces sin intención, eran brújulas para revisar no solo la escritura sino también el comportamiento 
humano. Pampa enseñaba mucho más que a investigar.

Este ensayo nace, por consiguiente, como un homenaje a una de las grandes maestras de la ciudad 
de Córdoba, Argentina: Pampa Arán. A través de relatos íntimos y personales, se intenta trazar no solo el 
profundo cariño hacia una directora de tesis y una investigadora excepcional, sino también mostrar la cocina 
del proceso de investigación doctoral. ¿Qué significa acompañar a un tesista en su travesía? ¿Qué huellas deja 
una directora en las encrucijadas de las decisiones? ¿Cómo desplegar, con ternura y cuidado, el principio ético 
bajtiniano?

El trayecto es autobiográfico, y parafraseando a Leonor Arfuch, a quien Pampa admiraba, podría 
decirse que este texto, también autobiográfico, se asemeja a una conversación grupal en torno a la relación 
tensa, oscilante y sin garantías entre memoria y subjetividad. Es aquí, en este espacio de reflexión compartida, 
donde empiezo a desandar el camino de nuestra relación maestra-tesista: desde sus comienzos hasta cómo fue 
tomando forma, madurando al calor del progreso de la tesis, nutriéndose de aventuras en diversas latitudes y 
forjándose en conversaciones tan profundas como amorosas.

Un “no” que casi siempre terminaba siendo un “sí”

Muchas veces, no siempre, cuando le ibas a proponer algo nuevo a Pampa ella te decía “mmm…
creo que no”. “No voy a poder”, “no hay tiempo”, “es muy ambicioso”, etc. etc. Uno podía pensar que era 
´de jodida´, pero en realidad lo que transmitía con esa pseudo negatividad era mesura. Casi siempre, ese no 
terminaba siendo un sí. Pero para llegar a la posibilidad, te obligaba a revisar la propuesta, como si supiera 
que algo fue tejido de manera un poco inconsciente, sin saber lo que requería el trabajo o la actividad en su 
totalidad. Te daba tiempo para pensar, y también ella se daba tiempo para reflexionar sobre el asunto. De esa 
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manera, te proponía un juego dialéctico que no era para ansiosos, pero que al fin y al cabo lograba su cometido. 
Una vez que le dabas sólidos argumentos o que pensabas con ella matices de la propuesta, te daba un sí que 
parecía predestinado a salir de su boca. 

Si forzabas el no, es decir si pasabas por encima de ese ritual liminal, se enojaba por considerarte 
descortés frente a una propuesta amorosa de acompañamiento. No todos lo entendían así, claro, algunas/
os se molestaban y creían que se trataba de obstáculos sin tanto sentido. Pero el “no” era muy fugaz, nunca 
permanecía más de uno o dos días. Inclusive, si le volvías a sacar el tema o no le escribías por dos días, ella 
sola te decía “me quedé pensando y no es tan mala idea, habría que reflexionar…”. Hasta llegué a ver, varias 
veces, cómo terminó apoyando proyectos y actividades ajenas en los que no creía mucho, pero que por una 
cuestión de afecto cedía y hasta se lo ponía al hombro para defenderlo con uñas y dientes. 

Otro tema era cuando el “no”, que terminaba luego siendo un “sí” para la realización de un proyecto 
específico como una ponencia, suscitaba críticas de otros externos. Si bien ella te daba todos los argumentos 
previos que otras/os podrían usar en tu contra y, finalmente, terminaba pasando que un evaluador, por ejemplo, 
te hacía las mismas críticas que ella había anticipado, Pampa terminaba defendiendo tu idea como si fuera 
propia. Lejos de decir en público “se lo dije”, buscaba en el repertorio léxico formas de defensa lingüística 
para contrarrestar los argumentos críticos de otras/os. Jugaba en equipo, nunca sola. 

Recuerdo cuando le planteé presentarme a una beca en la ciudad de Madrid, España, yo ya había 
ganado una para ir a Cádiz y de manera ambiciosa me presenté a otra aprovechando la cercanía geográfica. 
Al principio me dijo que lo pensara bien, que el nivel de los españoles no era el mejor y algunos comentarios 
más, pero cuando gané la beca la respuesta de Pampa fue la siguiente:

Vos sabés que yo secretamente la esperaba, no sé por qué. Ojalá me equivoque, pero no te ilusiones 
demasiado con el nivel, aunque siempre tienen la virtud de buscar nombres atractivos para los cursos. Y 
disfruta, sobre todo eso, conoce España tanto como puedas, Madrid es precioso y muy fácil de recorrer, 
te puedo recomendar algún amigo de otrora y todo eso. Estás en la edad ideal para probar lo nuevo, 
sin demasiadas ataduras ni grandes responsabilidades acá y aunque el nomadismo acaba cansando, 
es bueno en cierta época de la vida. Espero, eso sí, que no dejes de pensar en tu tesis, porque ese es 
un anclaje fuerte para tu destino cercano. Si te puedo ayudar en algo, no lo dudes y no perdamos el 
contacto, te voy a extrañar muchísimo. Un fuerte y largo abrazo, Pampa

OJO!!! hasta mayo tendrás mucho frío en Madrid y nieve en algunas regiones, el calzado es fundamental 
para no resbalar y estar abrigado (Comunicación personal, 27 de noviembre de 2019).

	 Ese texto muestra la grandeza de Pampa, cuya negativa inicial solía transformarse en un apoyo lleno 
de generosidad y afecto. Su capacidad de ver más allá de lo evidente era asombrosa; podía anticipar lo que 
otros ni siquiera imaginaban. Su consejo inicial de “pensalo bien” no fue casual, sino una advertencia sabia y 
fundamentada. La experiencia en Madrid, finalmente, resultó ser una desilusión por diversos motivos, varios 
de los cuales ella ya había intuido incluso antes de conocerse el resultado de la beca.
	 Otro aspecto digno de resaltar es la amplitud de dimensiones que abordaba en sus correos. El “cuídate” 
y el consejo práctico sobre el calzado, “es fundamental para no resbalar y estar abrigado”, revelan a una 
persona que, más que una directora, era una guía integral. Su preocupación abarcaba cada detalle, desde lo más 
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cotidiano hasta lo más trascendental. A pesar de esa atención minuciosa, jamás perdía de vista la esencia de su 
rol en la investigación doctoral: “Espero, eso sí, que no dejes de pensar en tu tesis, porque ese es un anclaje 
fuerte para tu destino cercano”.

Fue tu vida la que se acercó a la mía

	 En julio de 2018, le escribí porque tenía un regalo para ella. En mi viaje por la Patagonia, le había 
comprado unos guantes estilo parisinos. Apenas volví a Córdoba, le mandé un mail para contarle del periplo 
viajero y anoticiarla sobre el presente. Su respuesta, casi inmediata, fue la siguiente:

Hola Baal, qué bien te viene un viajecito al sur en esta época, es una zona hermosa y también conflictiva 
de nuestra patria. Algo puedes escribir desde allá con mirada de periodista, tomar alguna foto y publicar 
al volver ¿no te parece? Gracias anticipadas por el regalito, puedes dejarlo a Marcelo o bien darte una 
vuelta por casa entre hoy y mañana, no me voy a mover por el frío y porque estoy literalmente tapada 
de trabajo y pesarosa de haberlo aceptado sin cálculo de tiempo y energía. No pienses en regalos para 
mí, el regalo es tu vida joven que se acerca a la mía con cariño y confianza. Un abrazo con manitos frías. 
Pampa (Comunicación personal, 4 de julio de 2018).

Nunca más olvidé la frase “el regalo es tu vida joven que se acerca a la mía con cariño y confianza”. 
Fue tan potente y hermosa que de alguna manera terminé de confirmar lo que ya sabía: Pampa se nutría de los 
jóvenes, eran su motor, su ilusión y su esperanza. Creía en ellos, veía la potencia y se dejaba enseñar. Nunca 
pude decirle que Salvador Allende decía que existen ´viejos-jóvenes´ y ´jóvenes-viejos´, y que ella era sin 
duda una vieja-joven. Joven de espíritu, de alma, de lenguaje. Nos enseñó muchas cosas, pero, sobre todo, se 
dedicó a aprender de nosotros. Sin juzgarnos, sin maltratarnos, sin hacernos pagar un derecho de piso excesivo 
por sus enseñanzas, con una generosidad que pocas veces volví a ver.

Hay otro detalle personal: la mención a la mirada de periodista. Recuerdo que cuando leí su correo me 
molestó ese comentario precisamente porque en esa época renegaba mucho de mi titulación como periodista y 
quería que el resto me viera como un investigador en semiótica. Con el paso del tiempo, siento que sus palabras 
fueron sabias, porque lo que me querían decir, a mi entender, era que no descuidara el camino recorrido ni 
olvidara mi lugar de origen porque para ella, todo recorrido era positivo en el sentido que te permitía tener una 
mirada particular sobre el mundo.  

Un día bien peronista

Recuerdo su cumpleaños de 80, en el año 2018, como una jornada llena de algarabía y amor, un evento 
compartido con sus amigas/os, maestras, alumnas/os, tesistas, becarias/os y colegas de distintos lugares en la 
calle Marcelo T. de Alvear. Planeó con mucho énfasis y paciencia esa celebración: desde las copas y vasos, 
hasta los manteles y la elección de la comida en varios pasos. Todo salió como un relojito, incluidas las 
sorpresas que le hicieron sus amigas, desde regalos diversos hasta performances que representaban sus clases 
como profesora. Quizás esta última parte fue la menos feliz de la celebración, pero lo cierto es que fue un 
cumpleaños divertido que siempre recordábamos con cariño.  

Pampa nació un 17 de octubre, día de celebración peronista. Paradójicamente, tenía una relación algo 
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traumática con el movimiento popular. Su padre había sufrido las embestidas de la política peronista de manera 
directa por su identidad socialista. Desde ahí, y hasta sus últimos días, siempre ponía un manto de sospecha 
sobre Perón, el kirchnerismo y las políticas populistas, aún en los mejores días de la “década ganada”. Siempre 
nos ofrecía una mirada lateral ante la pasión militante, como diciendo “tengan cuidado” que esto es pura 
cáscara, no hay transformación profunda. En realidad, la palabra que usaba era “oportunismo”. 

Duelo bajtiniano en São Paulo

	 En diciembre de 2018 fuimos a Brasil, al Congreso de Lingüística que se desarrolló en la Universidad 
Católica de São Paulo. A ella, la habían invitado como figura estelar junto a la traductora y escritora Tatiana 
Bubnova. A mí, me invitó un profesor de Ilehus, Bahia, Eduardo Lópes Piris, con quien tenía un vínculo por 
una beca de maestría. 
	 Me alojé cerca del hotel de Pampa que estaba, a su vez, frente al congreso. Eso permitía buscarla 
todas las mañanas para ir a distintos espacios de la ciudad. Apenas comenzado el congreso, dio primero 
una conferencia central en la Universidad de São Paulo y otra en el Congreso de lingüística. Creo que fue 
la primera vez que tomé dimensión de la figura de Pampa. La gente le pedía autógrafos por todos lados y le 
agarraba la mano agradeciéndole por haber ido a compartir su conocimiento. Yo sabía que era la investigadora 
más importante de Argentina sobre el pensamiento de Bajtín, pero no tenía idea que en Brasil y otros lugares 
de América Latina era tan reconocida. Me puse a reflexionar sobre las broncas que tuvo que aguantar en la 
Universidad Nacional de Córdoba, asunto que conocía por testigos cercanos y lejanos a ella, y el contraste con 
la experiencia brasileña. Nadie es profeta en su tierra.
	 En esos días, tuve la fortuna de recorrer São Paulo con Pampa, Tatiana Bubnova y su nieta. Para mí 
era un momento de gloria, es decir, hacer el doctorado en semiótica y escuchar a estas señoras tan importantes 
para el campo discutir y dialogar sobre Bajtín, Voloshinov, Medvedev, etc. etc. Sin embargo, el momento más 
significativo de ese viaje se dio en una conferencia de Pampa sobre el trabajo del artista brasileño Eduardo 
Kac y sus investigaciones sobre el conejo verde. Ella, con sus 80 años, estaba muy pendiente de los desarrollos 
tecnológicos. Me parecía que no tenía una postura tecnofóbica ni tecnofílica, lo que le importaba en realidad era 
conocer los detalles de una avanzada que para ella no podría detenerse. En ese marco, el trabajo de Kac sobre 
la posibilidad de clonación la llevó a Pampa a una discusión ética. Y ahí, claro, apareció nuevamente Bajtín, 
“porque en él [la ética] es fundamento de una retórica del enunciado y forma parte de la filosofía primera, la 
matriz filosófica en la que funda su antropología del lenguaje en una época revolucionaria” (Comunicación 
personal, 8 de abril de 2021). 
	 Durante 30 minutos Pampa y Bubnova discutieron acerca de las posibilidades tecnológicas y el rol del 
lenguaje en esa aceleración. Nadie se metía, todos estábamos expectantes, pero yo pensaba que no era sencillo 
discutir con la traductora de Bajtín al español. Sin embargo, Pampa sacó toda su experiencia, profundidad y, en 
algún sentido, su mirada joven para desplazar todo sesgo tecnofóbico de la mexicana que planteaba un mundo 
apocalíptico. No se trataba de una carrera, claro, pero ese día, entre los pedidos de autógrafos y la discusión 
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tecnológica me di cuenta de que Pampa no era solo una académica con vasta experiencia, tenía una forma de 
reflexionar críticamente y establecer relaciones propias de los intelectuales del siglo XX. No se quedaba en 
la superficie ni en la primera impresión sobre determinado objeto, si no que iba a fondo con sus convicciones 
para desmenuzar la cáscara; le sacaba capas al pensamiento y pincelaba de a poco un cuadro que establecía 
nodos y relaciones entre los conceptos. Era, de algún modo, una operatoria rizomática. 
	 No es casualidad, claro, los maestros que había tenido en la Universidad Nacional de Rosario: Prieto, 
los hermanos Viñas, Jitrik, entre otros. Cada tanto contaba anécdotas de las clases de los viernes y sábados, 
algunas que hoy no se podrían compartir públicamente por el tenor de los comentarios que hacían esos maestros. 
Solo para mostrar la superficie, alguna vez me supo contar que uno de los Viñas le dijo en plena clase: 
“por favor, señorita, cruce se de piernas porque esa falda me intimida”. Más allá de las prácticas machistas 
propias de un mundo profundamente desigual, Pampa valoraba en aquellas clases en Rosario algo que muchos 
reconocemos al leer a esos grandes maestros: una mirada enciclopedista sobre la historia y la cultura argentina, 
una perspectiva integral y profunda que resulta cada vez más difícil de encontrar en la actualidad.
	 Pampa valoraba profundamente una enseñanza heredada de sus grandes maestros: el estudio exhaustivo 
de la obra completa de un único autor durante un periodo prolongado. Esta práctica, que adoptó como propia 
cuando se convirtió en docente de la Universidad Nacional de Córdoba, marcó su estilo pedagógico. Como 
me relató Marcelo Casarín, dedicaban un año a Greimas, otro a Bajtín, luego a Barthes, y así sucesivamente, 
explorando la totalidad de cada autor. No se limitaban a uno o dos textos; el objetivo era profundizar, desentrañar 
el núcleo del pensamiento y evitar quedarse en la superficie, en la “cáscara”.

Volviendo al viaje de Brasil, debo decir que para mí fue un encuentro personal, afectivo y de mucho 
aprendizaje académico junto a ella. Aprovechó, en medio de una cantidad de actividades increíbles de creer 
para una mujer de su edad, para conversar sobre mi investigación doctoral. Le preocupaba mi dispersión, 
quería que me enfocara y siguiera un solo camino, asunto que siempre le agradezco porque recuerdo cada uno 
de sus comentarios a la hora de tomar decisiones: 

La tesis va madurando como la fruta, con el tiempo y el buen sol... si la tuvieras tan resuelta, ya 
tendrías la tesis escrita. Date tiempo y si quieres (porque veo que eres impaciente), nos juntamos con 
tus preguntas una vez por mes. Será una linda tesis. Abrazo, Pampa (Comunicación personal, 30 de 
agosto de 2017).

Para Pampa, hacer una tesis era, tal vez, comparable al arte de la repostería. Si uno avanzaba sin 
dirección clara, contribuyendo a la dispersión, el riesgo de que el resultado final fuera decepcionante era 
considerable. Como una maestra chef, seleccionaba cuidadosamente los ingredientes: compartía algunos, 
revisaba otros con ojo experto, y exigía precisión al medir el peso de las ideas y calcular el tiempo de cocción 
de los conceptos. No existía una receta fija, pero sugería explorar las clásicas mientras alentaba a crear fórmulas 
nuevas y propias, asegurándose de que el producto final tuviera tu sello y naciera genuinamente de tu voz.

Prefería una mirada intensiva, no tanto extensiva, para moldear el proyecto con forma y personalidad. 
El proceso era un delicado equilibrio entre la tradición y la innovación, un desafío en el que el trabajo cuidadoso 
y minucioso iba creando algo único, hecho a medida y con sustancia.
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La defensa

El 03 de junio de 2022 defendí mi trabajo final de Doctorado en Semiótica. No estaba nervioso porque 
habíamos trabajado mucho con Pampa. Además, ella iba a estar en primera fila para defenderme de cualquier 
embestida que, por otra parte, era difícil que se produjera por el hermoso jurado que nos tocó. 

Querido Baal, no tienes que agradecerme tanto, porque para mí también fue una buena experiencia 
compartir contigo este trayecto de formación y recibí mucho afecto, mucha comprensión de tu parte, 
gran dedicación en los últimos tiempos. Vivimos extenso trayecto de intercambios que nos permitió 
irnos conociendo y aceptando libremente, a pesar de la gran brecha generacional. Unimos extremos, 
vos empezando y yo cerrando la carrera de investigador, tan difícil e insegura como apasionante. 
Ahora esperaremos lo que viene, que ya no depende tanto de nosotros, pero que será un momento de 
lucimiento y despliegue personal, porque lo sabrás hacer y el trabajo se defiende también por sí mismo. 
Estoy segura de que te irá muy bien. Por cuerda separada te cuento que estoy viviendo emociones 
encontradas, nuevo cumpleaños con amigas, después de muchos meses, anuncio de la visita de mi 
hijo del extranjero y otras noticias familiares que empañan bastante la alegría de su venida después 
de tres años. Cosas de la vida... en mí ya larga vida. Mi abrazo afectuoso como siempre, quedamos en 
contacto para lo que se te ocurra durante la espera. Sé libre y feliz siempre que puedas serlo, Pampa 
(Comunicación personal, 25 octubre de 2021).

	 Pampa nunca demoró más de 10 días en corregirme un avance de tesis. Enferma, con visitas 
internacionales, trabajando en 3 carreras de posgrado, siempre me acompañó con dedicación y en tiempo 
récord. Esa fue la gran virtud de mi proceso de investigación, y lo que explica en gran medida porqué fui el 
primero de la cohorte en recibirme y también la razón de egresar dos años antes de que se terminara la beca. 
No me saco mérito, pero realmente he tenido siempre la suerte de contar con maestros que acompañaron mi 
proceso de manera generosa y amorosa. Recuerdo que el 19 de febrero del 2021 estaba de vacaciones en 
Merlo, San Luis, cuando Pampa me pidió conversar sobre mi tesis. Hablamos cerca de una hora por teléfono 
en la que me expresó su preocupación por distintos conceptos que había empezado a utilizar: acontecimiento, 
rizoma, desterritorialización, reterritorialización, línea de fuga, etc. A lo Penélope fue tejiendo y destejiendo 
esos conceptos, recordándome sus orígenes, usos, problemas y limitaciones. Sobre el final de la conversación, 
acordamos un plan de trabajo para todo ese año que sería fundamental en la recta final. Fue una llamada clave 
que no pedí, pero que ella muy generosamente me otorgó.
	 El día de mi recibida, salimos a festejar a Estación 27, un clásico de la ciudad de Córdoba. Llegó con 
mucha alegría y me dio un enorme regalo: Lo sólido en el aire. El eterno retorno de la crítica marxista de 
Eduardo Grüner, que fue, por cierto, muy anticipatorio. 

Baal, en el día de la defensa de tu tesis doctoral, va este libro como homenaje y recuerdo de uno de 
los intelectuales de mi generación. Tu tiempo histórico, el que te toca vivir, buscará otros caminos. Un 
abrazo con mis mejores deseos, Pampa. (Comunicación personal, 03 de junio de 2022, Córdoba)

	 Esa idea de “mirar otra historia intelectual” fue algo que conversamos durante el proceso de tesis. 
Me lo dijo quizás dos o tres veces, pero luego dejó de insistir. Esperó a que elaborara mi propio camino, lo 
escribiera y me recibiera para volver a plantear el asunto: la idea de que otra historia era posible de mirar y 
contar, por fuera de los campos y espacios legitimados. Ella estimaba mucho a Grüner, pero más allá de eso lo 
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importante era poder sembrar, a través de él, una duda y curiosidad en mí. Comprendí esto muchos más tarde, 
claro. 

Dos conversaciones

Para concluir, me gustaría recordar dos “charlas” que tuvimos hacia el final de sus días. En realidad, 
en el medio y después intercambiamos muchos audios y escritos, también nos vimos, pero prefiero quedarme 
con dos conversaciones de esas que nos gustaba tener, con café y medialunas (sus preferidas) sin control del 
paso del tiempo. 

La primera, fue en la Universidad Nacional de las Artes, en la ciudad de Buenos Aires con motivo 
del Congreso Argentino de Semiótica durante el 15 y el 19 de agosto del año 2023. Compartimos cinco días 
hermosos con distintas/os amigas/os y colegas problematizando la actualidad y el futuro de la semiótica. Ella, 
junto con Massimo Leone, otro de mis maestros de la semiótica, fueron los espectadores estrellas de todas las 
jornadas. Asistieron a todas las mesas del programa, desde las ocho de la mañana hasta las siete de la tarde. 
Comprobé una vez más, que la señora de 84 años tenía más vitalidad que muchos de nosotros. Hasta se hizo 
tiempo de ir a la fiesta del congreso en un lugar algo rústico con escaleras poco fiables para personas con 
bastón.

En medio de ese congreso, le pedí conversar. Me citó y hablamos un rato largo sin parar. Concretamente, 
le pregunté cómo veía mi nuevo proyecto posdoctoral que vinculaba arte y política. Le hablé mucho tiempo 
sobre mis ideas, mis dudas y el borrador de los objetivos. Cuando concluí, me miró y me dijo “lo que a vos 
te interesa es el análisis de las prácticas artísticas como un tipo particular de discurso social, todo lo otro es 
relleno y dispersión”. Esa definición da cuenta de cómo Pampa te ordenaba en una sola conversación. Te 
escuchaba y pensaba junto con vos, te invitaba a buscar la síntesis de la mezcla de cosas que querías decir. 
Siempre desde el cariño y el respeto. No te obligaba a hacer lo que ella quería, ni a decir lo que ella pensaba, 
se trataba siempre de pensar en conjunto. 

La segunda conversación y la última que tuvimos cara a cara, fue en el geriátrico. Sin saber que eran 
sus últimos días, procedimos a la rutina de ese tiempo que era desayunar y hablar de todo un poco. Le llevé de 
regalo el libro póstumo de García Márquez y creo que no le pareció gran cosa. Algunos de los tópicos fueron: 
vida personal, situación política, proyectos de investigación, malestar corporal y cansancio mental. Se pidió 
un té que nunca llegó a tomar. Quizás por olvido, quizás por su concentración en la charla.

Ese día estaba triste, pero había un asunto que la ponía contenta: le estaban por armar una biblioteca en 
su cuarto individual con gran parte de sus libros. Su mirada era otra, estaba distinta, a tal punto que por primera 
vez en nuestra relación le creí que ya no quería vivir más. Los días siguientes prefiero guardármelos para mí, 
fueron visitas fugaces que no vienen a cuento. 

Hoy en día la busco por ahí, en la cañada y en el WhatsApp, a veces en el CEA. Por momentos se 
me olvida que ya no está físicamente con nosotros y pienso que podría contarle alguna cosa pava o una bien 
importante, como por ejemplo que voy a ser papá pronto. Pienso en su reacción, en lo que me diría, en sus 
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consejos y la alegría que tendría, aunque también estoy seguro que me orientaría desde la experiencia de haber 
criado a tres varones, periplo que me contó en varias oportunidades. 

Extraño llevarle sus amadas medialunas, mirarla hacer café con esa pava de lata que la acompañaba 
durante décadas, abrazarla y escuchar su humor desopilante. Escucho su voz en los audios viejos y leo sus 
mails, pienso qué me diría respecto a la situación del país, específicamente sobre el asunto de las universidades 
y los jubilados. La siento tan cerca y tan lejos al mismo tiempo que hay algo de su aura que sigue viva en mí: 
una aparición irrepetible de una lejanía por más cercana que pareciera estar, parafraseando a Benjamin, una 
sensación de presencia-ausencia que me angustia seguido.  

Brindo por Pampa, por la suerte de haberla conocido y disfrutado, porque fue un eslabón que me 
transformó la vida y la forma de pensar. Por su generosidad y su humor ácido, por la impunidad de sus 
comentarios y sus misterios. Por sus miedos tan humanos, por la ética bajtiniana que profesaba sin parar. 

Gracias. 


