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|Resumen

Este ensayo nace como un homenaje a una de las grandes maestras de la ciudad de Cérdoba, Argentina:
Pampa Aran. A través de relatos intimos y personales, se intenta trazar no solo el profundo carifio hacia una
directora de tesis y una investigadora excepcional, sino también mostrar la cocina del proceso de investigacion
doctoral. ;Qué significa acompafiar a un tesista en su travesia? ;Qué huellas deja una directora en las
encrucijadas de las decisiones? ;Como desplegar, con ternura y cuidado, el principio ético bajtiniano?

El trayecto es autobiografico, y parafraseando a Leonor Arfuch, a quien Pampa admiraba, podria decirse
que este texto, también, autobiografico, se asemeja a una conversacion grupal en torno a la relacion tensa,
oscilante y sin garantias entre memoria y subjetividad. Es aqui, en este espacio de reflexion compartida,
donde empiezo a desandar el camino de nuestra relacion maestra-tesista: desde sus comienzos hasta como fue
tomando forma, madurando al calor del progreso de la tesis, nutriéndose de aventuras en diversas latitudes y

forjandose en conversaciones tan profundas como amorosas.

| Introduccién

Pampa fue mi maestra, pero mas que eso, fue mi guia, una ética viva de comportamiento humano. Me
ensefio a encarnar, de manera rigurosa y concreta, la esencia del dialogismo bajtiniano. Aquello de “yo-para-
mi, yo-para-otro, otro-para-mi” no era solo una expresion abstracta que repetia en sus clases de posgrado;
lo convertia en una practica cotidiana, rizomatica y transformadora, que nos ayudaba a pensar y repensar el
mundo.

Entre mis pocos logros académicos, hay un pergamino que guardo como un tesoro: ser su tltimo tesista

de doctorado. Sin embargo, recuerdo que primero me rechazé de entrada. Su mayor temor, mas grande que
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la propia muerte, era “dejar pagando” a un tesista a mitad de camino. Las dudas nacian de su edad y de las
dificultades fisicas que comenzaban a presentarse; temia no poder sostener la direccién de un trabajo extenso
como una tesis doctoral. Fue gracias a Marcelo Casarin, su coequiper, y a un poco de fortuna que termin6
aceptando. Asi formamos un trio académico con Marcelo como codirector, y de alli broté un vinculo poderoso
hecho de conversaciones telefonicas, intercambios de cartas y cafés en el Bonafide de Colon y Cafada.

Con el tiempo, nuestra relacion trascendio el limite de directora y tesista, transformandose en algo mas
profundo e intimo. Pampa me ensefié lo esencial: escribir una tesis doctoral. Pero no solo eso, también me
formo6 en ciencias humanas y sociales, me mostré los senderos de la sociosemiotica en Cérdoba y Argentina,
y me alfabetizo en escritura académica y en metodologia. Nunca tardaba mas de diez dias en leer un capitulo
completo de mi investigacion y siempre me repetia “pensa qué te devuelve el objeto”. Detallista y rigurosa,
trabajaba con control de cambios marcando cada revision para que el aprendizaje fuese palpable y que
‘pensar’ e investigar fuera siempre un desafio renovado. Sus correcciones eran caminos hacia la reflexion, y
sus comentarios, destellos de sabiduria que exigian respuestas elaboradas.

A veces, nuestras reuniones se convertian en un consultorio psicoanalitico improvisado. Sus maximas,
dichas a veces sin intencidn, eran brajulas para revisar no solo la escritura sino también el comportamiento
humano. Pampa ensefiaba mucho mas que a investigar.

Este ensayo nace, por consiguiente, como un homenaje a una de las grandes maestras de la ciudad
de Cordoba, Argentina: Pampa Aran. A través de relatos intimos y personales, se intenta trazar no solo el
profundo carifio hacia una directora de tesis y una investigadora excepcional, sino también mostrar la cocina
del proceso de investigacion doctoral. ;Qué significa acompanar a un tesista en su travesia? ;Qué huellas deja
una directora en las encrucijadas de las decisiones? ;Como desplegar, con ternura y cuidado, el principio ético
bajtiniano?

El trayecto es autobiografico, y parafraseando a Leonor Arfuch, a quien Pampa admiraba, podria
decirse que este texto, también autobiografico, se asemeja a una conversacion grupal en torno a la relacion
tensa, oscilante y sin garantias entre memoria y subjetividad. Es aqui, en este espacio de reflexion compartida,
donde empiezo a desandar el camino de nuestra relacion maestra-tesista: desde sus comienzos hasta como fue
tomando forma, madurando al calor del progreso de la tesis, nutriéndose de aventuras en diversas latitudes y

forjandose en conversaciones tan profundas como amorosas.

|Un “no” que casi siempre terminaba siendo un “si”

Muchas veces, no siempre, cuando le ibas a proponer algo nuevo a Pampa ella te decia “mmm...
creo que no”. “No voy a poder”, “no hay tiempo”, “es muy ambicioso”, etc. etc. Uno podia pensar que era
"de jodida’, pero en realidad lo que transmitia con esa pseudo negatividad era mesura. Casi siempre, ese no
terminaba siendo un si. Pero para llegar a la posibilidad, te obligaba a revisar la propuesta, como si supiera
que algo fue tejido de manera un poco inconsciente, sin saber lo que requeria el trabajo o la actividad en su

totalidad. Te daba tiempo para pensar, y también ella se daba tiempo para reflexionar sobre el asunto. De esa
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manera, te proponia un juego dialéctico que no era para ansiosos, pero que al fin y al cabo lograba su cometido.
Una vez que le dabas sélidos argumentos o que pensabas con ella matices de la propuesta, te daba un si que
parecia predestinado a salir de su boca.

Si forzabas el no, es decir si pasabas por encima de ese ritual liminal, se enojaba por considerarte
descortés frente a una propuesta amorosa de acompafiamiento. No todos lo entendian asi, claro, algunas/
os se molestaban y creian que se trataba de obstaculos sin tanto sentido. Pero el “no” era muy fugaz, nunca
permanecia mas de uno o dos dias. Inclusive, si le volvias a sacar el tema o no le escribias por dos dias, ella
sola te decia “me quedé¢ pensando y no es tan mala idea, habria que reflexionar...”. Hasta llegu¢ a ver, varias
veces, como termind apoyando proyectos y actividades ajenas en los que no creia mucho, pero que por una
cuestion de afecto cedia y hasta se lo ponia al hombro para defenderlo con ufias y dientes.

Otro tema era cuando el “no”, que terminaba luego siendo un “si” para la realizacién de un proyecto
especifico como una ponencia, suscitaba criticas de otros externos. Si bien ella te daba todos los argumentos
previos que otras/os podrian usar en tu contra y, finalmente, terminaba pasando que un evaluador, por ejemplo,
te hacia las mismas criticas que ella habia anticipado, Pampa terminaba defendiendo tu idea como si fuera
propia. Lejos de decir en publico “se lo dije”, buscaba en el repertorio 1éxico formas de defensa lingliistica
para contrarrestar los argumentos criticos de otras/os. Jugaba en equipo, nunca sola.

Recuerdo cuando le planteé presentarme a una beca en la ciudad de Madrid, Espafia, yo ya habia
ganado una para ir a Cadiz y de manera ambiciosa me presenté a otra aprovechando la cercania geografica.
Al principio me dijo que lo pensara bien, que el nivel de los espafioles no era el mejor y algunos comentarios

mas, pero cuando gané la beca la respuesta de Pampa fue la siguiente:

Vos sabés que yo secretamente la esperaba, no sé por qué. Ojala me equivoque, pero no te ilusiones
demasiado con el nivel, aunque siempre tienen la virtud de buscar nombres atractivos para los cursos. Y
disfruta, sobre todo eso, conoce Espafia tanto como puedas, Madrid es precioso y muy facil de recorrer,
te puedo recomendar algin amigo de otrora y todo eso. Estas en la edad ideal para probar lo nuevo,
sin demasiadas ataduras ni grandes responsabilidades aca y aunque el nomadismo acaba cansando,
es bueno en cierta época de la vida. Espero, eso si, que no dejes de pensar en tu tesis, porque ese es
un anclaje fuerte para tu destino cercano. Si te puedo ayudar en algo, no lo dudes y no perdamos el
contacto, te voy a extraflar muchisimo. Un fuerte y largo abrazo, Pampa

OJO!!! hasta mayo tendrds mucho frio en Madrid y nieve en algunas regiones, el calzado es fundamental
para no resbalar y estar abrigado (Comunicacion personal, 27 de noviembre de 2019).

Ese texto muestra la grandeza de Pampa, cuya negativa inicial solia transformarse en un apoyo lleno
de generosidad y afecto. Su capacidad de ver mas alla de lo evidente era asombrosa; podia anticipar lo que
otros ni siquiera imaginaban. Su consejo inicial de “pensalo bien” no fue casual, sino una advertencia sabia y
fundamentada. La experiencia en Madrid, finalmente, resulté ser una desilusion por diversos motivos, varios
de los cuales ella ya habia intuido incluso antes de conocerse el resultado de la beca.

Otro aspecto digno de resaltar es la amplitud de dimensiones que abordaba en sus correos. El “cuidate”
y el consejo practico sobre el calzado, “es fundamental para no resbalar y estar abrigado”, revelan a una
persona que, mas que una directora, era una guia integral. Su preocupacion abarcaba cada detalle, desde 1o mas
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cotidiano hasta lo mas trascendental. A pesar de esa atencidon minuciosa, jamas perdia de vista la esencia de su

rol en la investigacion doctoral: “Espero, eso si, que no dejes de pensar en tu tesis, porque ese es un anclaje

fuerte para tu destino cercano”.

| Fue tu vida la gue se acerco a la mia

En julio de 2018, le escribi porque tenia un regalo para ella. En mi viaje por la Patagonia, le habia
comprado unos guantes estilo parisinos. Apenas volvi a Cordoba, le mandé un mail para contarle del periplo

viajero y anoticiarla sobre el presente. Su respuesta, casi inmediata, fue la siguiente:

Hola Baal, qué bien te viene un viajecito al sur en esta época, es una zona hermosa y también conflictiva
de nuestra patria. Algo puedes escribir desde alla con mirada de periodista, tomar alguna foto y publicar
al volver ;no te parece? Gracias anticipadas por el regalito, puedes dejarlo a Marcelo o bien darte una
vuelta por casa entre hoy y mafiana, no me voy a mover por el frio y porque estoy literalmente tapada
de trabajo y pesarosa de haberlo aceptado sin calculo de tiempo y energia. No pienses en regalos para
mi, el regalo es tu vida joven que se acerca a la mia con carifio y confianza. Un abrazo con manitos frias.
Pampa (Comunicacion personal, 4 de julio de 2018).

Nunca mas olvid¢ la frase “el regalo es tu vida joven que se acerca a la mia con carifio y confianza”.
Fue tan potente y hermosa que de alguna manera terminé de confirmar lo que ya sabia: Pampa se nutria de los
jovenes, eran su motor, su ilusion y su esperanza. Creia en ellos, veia la potencia y se dejaba ensefiar. Nunca
pude decirle que Salvador Allende decia que existen ‘viejos-jovenes’ y ‘jovenes-viejos’, y que ella era sin
duda una vieja-joven. Joven de espiritu, de alma, de lenguaje. Nos ensefid6 muchas cosas, pero, sobre todo, se
dedico a aprender de nosotros. Sin juzgarnos, sin maltratarnos, sin hacernos pagar un derecho de piso excesivo
por sus ensefianzas, con una generosidad que pocas veces volvi a ver.

Hay otro detalle personal: la mencion a la mirada de periodista. Recuerdo que cuando lei su correo me
molestd ese comentario precisamente porque en esa ¢época renegaba mucho de mi titulaciéon como periodista y
queria que el resto me viera como un investigador en semidtica. Con el paso del tiempo, siento que sus palabras
fueron sabias, porque lo que me querian decir, a mi entender, era que no descuidara el camino recorrido ni
olvidara mi lugar de origen porque para ella, todo recorrido era positivo en el sentido que te permitia tener una

mirada particular sobre el mundo.

| Un dia bien peronista

Recuerdo su cumpleaios de 80, en el afio 2018, como una jornada llena de algarabia y amor, un evento
compartido con sus amigas/os, maestras, alumnas/os, tesistas, becarias/os y colegas de distintos lugares en la
calle Marcelo T. de Alvear. Plane6 con mucho énfasis y paciencia esa celebracion: desde las copas y vasos,
hasta los manteles y la eleccion de la comida en varios pasos. Todo sali6 como un relojito, incluidas las
sorpresas que le hicieron sus amigas, desde regalos diversos hasta performances que representaban sus clases
como profesora. Quizas esta ultima parte fue la menos feliz de la celebracion, pero lo cierto es que fue un
cumpleaios divertido que siempre recorddbamos con carifio.

Pampa naci6 un 17 de octubre, dia de celebracion peronista. Parad6jicamente, tenia una relacion algo
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traumatica con el movimiento popular. Su padre habia sufrido las embestidas de la politica peronista de manera
directa por su identidad socialista. Desde ahi, y hasta sus Gltimos dias, siempre ponia un manto de sospecha
sobre Peron, el kirchnerismo y las politicas populistas, aun en los mejores dias de la “década ganada”. Siempre
nos ofrecia una mirada lateral ante la pasion militante, como diciendo “tengan cuidado” que esto es pura

cascara, no hay transformacion profunda. En realidad, la palabra que usaba era “oportunismo”.

|Duelo bajtiniano en Sdo Paulo

En diciembre de 2018 fuimos a Brasil, al Congreso de Lingiiistica que se desarroll6 en la Universidad
Catolica de Sao Paulo. A ella, la habian invitado como figura estelar junto a la traductora y escritora Tatiana
Bubnova. A mi, me invit6 un profesor de Ilehus, Bahia, Eduardo Lopes Piris, con quien tenia un vinculo por
una beca de maestria.

Me alojé cerca del hotel de Pampa que estaba, a su vez, frente al congreso. Eso permitia buscarla
todas las mananas para ir a distintos espacios de la ciudad. Apenas comenzado el congreso, dio primero
una conferencia central en la Universidad de Sao Paulo y otra en el Congreso de lingiiistica. Creo que fue
la primera vez que tomé dimension de la figura de Pampa. La gente le pedia autdgrafos por todos lados y le
agarraba la mano agradeciéndole por haber ido a compartir su conocimiento. Yo sabia que era la investigadora
mas importante de Argentina sobre el pensamiento de Bajtin, pero no tenia idea que en Brasil y otros lugares
de América Latina era tan reconocida. Me puse a reflexionar sobre las broncas que tuvo que aguantar en la
Universidad Nacional de Cérdoba, asunto que conocia por testigos cercanos y lejanos a ella, y el contraste con
la experiencia brasilefia. Nadie es profeta en su tierra.

En esos dias, tuve la fortuna de recorrer Sdo Paulo con Pampa, Tatiana Bubnova y su nieta. Para mi
era un momento de gloria, es decir, hacer el doctorado en semiotica y escuchar a estas sefioras tan importantes
para el campo discutir y dialogar sobre Bajtin, Voloshinov, Medvedeyv, etc. etc. Sin embargo, el momento mas
significativo de ese viaje se dio en una conferencia de Pampa sobre el trabajo del artista brasileno Eduardo
Kac y sus investigaciones sobre el conejo verde. Ella, con sus 80 afios, estaba muy pendiente de los desarrollos
tecnologicos. Me parecia que no tenia una postura tecnofobica ni tecnofilica, lo que le importaba en realidad era
conocer los detalles de una avanzada que para ella no podria detenerse. En ese marco, el trabajo de Kac sobre
la posibilidad de clonacion la llevé a Pampa a una discusion ética. Y ahi, claro, aparecié nuevamente Bajtin,
“porque en ¢l [la ética] es fundamento de una retorica del enunciado y forma parte de la filosofia primera, la
matriz filosofica en la que funda su antropologia del lenguaje en una época revolucionaria” (Comunicacion
personal, 8 de abril de 2021).

Durante 30 minutos Pampa y Bubnova discutieron acerca de las posibilidades tecnologicas y el rol del
lenguaje en esa aceleracion. Nadie se metia, todos estabamos expectantes, pero yo pensaba que no era sencillo
discutir con la traductora de Bajtin al espafiol. Sin embargo, Pampa sac6 toda su experiencia, profundidad y, en
algun sentido, su mirada joven para desplazar todo sesgo tecnofébico de la mexicana que planteaba un mundo

apocaliptico. No se trataba de una carrera, claro, pero ese dia, entre los pedidos de autografos y la discusion
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tecnologica me di cuenta de que Pampa no era solo una académica con vasta experiencia, tenia una forma de
reflexionar criticamente y establecer relaciones propias de los intelectuales del siglo XX. No se quedaba en
la superficie ni en la primera impresion sobre determinado objeto, si no que iba a fondo con sus convicciones
para desmenuzar la céscara; le sacaba capas al pensamiento y pincelaba de a poco un cuadro que establecia
nodos y relaciones entre los conceptos. Era, de alglin modo, una operatoria rizomatica.

No es casualidad, claro, los maestros que habia tenido en la Universidad Nacional de Rosario: Prieto,
los hermanos Vifas, Jitrik, entre otros. Cada tanto contaba anécdotas de las clases de los viernes y sabados,
algunas que hoy no se podrian compartir piiblicamente por el tenor de los comentarios que hacian esos maestros.
Solo para mostrar la superficie, alguna vez me supo contar que uno de los Vifias le dijo en plena clase:
“por favor, sefiorita, cruce se de piernas porque esa falda me intimida”. Mas alla de las practicas machistas
propias de un mundo profundamente desigual, Pampa valoraba en aquellas clases en Rosario algo que muchos
reconocemos al leer a esos grandes maestros: una mirada enciclopedista sobre la historia y la cultura argentina,
una perspectiva integral y profunda que resulta cada vez mas dificil de encontrar en la actualidad.

Pampa valoraba profundamente una ensenanza heredada de sus grandes maestros: el estudio exhaustivo
de la obra completa de un unico autor durante un periodo prolongado. Esta practica, que adoptd como propia
cuando se convirtié en docente de la Universidad Nacional de Cordoba, marco su estilo pedagdgico. Como
me relatd Marcelo Casarin, dedicaban un afio a Greimas, otro a Bajtin, luego a Barthes, y asi sucesivamente,
explorando la totalidad de cada autor. No se limitaban a uno o dos textos; el objetivo era profundizar, desentrafiar
el nucleo del pensamiento y evitar quedarse en la superficie, en la “céscara”.

Volviendo al viaje de Brasil, debo decir que para mi fue un encuentro personal, afectivo y de mucho
aprendizaje académico junto a ella. Aprovechd, en medio de una cantidad de actividades increibles de creer
para una mujer de su edad, para conversar sobre mi investigacion doctoral. Le preocupaba mi dispersion,
queria que me enfocara y siguiera un solo camino, asunto que siempre le agradezco porque recuerdo cada uno

de sus comentarios a la hora de tomar decisiones:

La tesis va madurando como la fruta, con el tiempo y el buen sol... si la tuvieras tan resuelta, ya
tendrias la tesis escrita. Date tiempo y si quieres (porque veo que eres impaciente), nos juntamos con
tus preguntas una vez por mes. Sera una linda tesis. Abrazo, Pampa (Comunicacion personal, 30 de

agosto de 2017).

Para Pampa, hacer una tesis era, tal vez, comparable al arte de la reposteria. Si uno avanzaba sin
direccion clara, contribuyendo a la dispersion, el riesgo de que el resultado final fuera decepcionante era
considerable. Como una maestra chef, seleccionaba cuidadosamente los ingredientes: compartia algunos,
revisaba otros con ojo experto, y exigia precision al medir el peso de las ideas y calcular el tiempo de coccion
de los conceptos. No existia una receta fija, pero sugeria explorar las clasicas mientras alentaba a crear formulas
nuevas y propias, asegurandose de que el producto final tuviera tu sello y naciera genuinamente de tu voz.

Preferia una mirada intensiva, no tanto extensiva, para moldear el proyecto con forma y personalidad.
El proceso era un delicado equilibrio entre la tradicion y la innovacion, un desafio en el que el trabajo cuidadoso
y minucioso iba creando algo unico, hecho a medida y con sustancia.
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|La defensa

El 03 de junio de 2022 defendi mi trabajo final de Doctorado en Semidtica. No estaba nervioso porque
habiamos trabajado mucho con Pampa. Ademas, ella iba a estar en primera fila para defenderme de cualquier

embestida que, por otra parte, era dificil que se produjera por el hermoso jurado que nos toco.

Querido Baal, no tienes que agradecerme tanto, porque para mi también fue una buena experiencia
compartir contigo este trayecto de formacion y recibi mucho afecto, mucha comprension de tu parte,
gran dedicacion en los ultimos tiempos. Vivimos extenso trayecto de intercambios que nos permitid
irnos conociendo y aceptando libremente, a pesar de la gran brecha generacional. Unimos extremos,
vos empezando y yo cerrando la carrera de investigador, tan dificil e insegura como apasionante.
Ahora esperaremos lo que viene, que ya no depende tanto de nosotros, pero que serd un momento de
lucimiento y despliegue personal, porque lo sabras hacer y el trabajo se defiende también por si mismo.
Estoy segura de que te ird muy bien. Por cuerda separada te cuento que estoy viviendo emociones
encontradas, nuevo cumpleafios con amigas, después de muchos meses, anuncio de la visita de mi
hijo del extranjero y otras noticias familiares que empafian bastante la alegria de su venida después
de tres afios. Cosas de la vida... en mi ya larga vida. Mi abrazo afectuoso como siempre, quedamos en
contacto para lo que se te ocurra durante la espera. S¢é libre y feliz siempre que puedas serlo, Pampa
(Comunicacion personal, 25 octubre de 2021).

Pampa nunca demord mas de 10 dias en corregirme un avance de tesis. Enferma, con visitas
internacionales, trabajando en 3 carreras de posgrado, siempre me acompaiid con dedicacion y en tiempo
récord. Esa fue la gran virtud de mi proceso de investigacion, y lo que explica en gran medida porqué fui el
primero de la cohorte en recibirme y también la razon de egresar dos afios antes de que se terminara la beca.
No me saco mérito, pero realmente he tenido siempre la suerte de contar con maestros que acompafiaron mi
proceso de manera generosa y amorosa. Recuerdo que el 19 de febrero del 2021 estaba de vacaciones en
Merlo, San Luis, cuando Pampa me pidié conversar sobre mi tesis. Hablamos cerca de una hora por teléfono
en la que me expresd su preocupacion por distintos conceptos que habia empezado a utilizar: acontecimiento,
rizoma, desterritorializacion, reterritorializacion, linea de fuga, etc. A lo Penélope fue tejiendo y destejiendo
esos conceptos, recordandome sus origenes, usos, problemas y limitaciones. Sobre el final de la conversacion,
acordamos un plan de trabajo para todo ese afio que seria fundamental en la recta final. Fue una llamada clave
que no pedi, pero que ella muy generosamente me otorgo.

El dia de mi recibida, salimos a festejar a Estacion 27, un clasico de la ciudad de Coérdoba. Llegd con
mucha alegria y me dio un enorme regalo: Lo solido en el aire. El eterno retorno de la critica marxista de

Eduardo Griiner, que fue, por cierto, muy anticipatorio.

Baal, en el dia de la defensa de tu tesis doctoral, va este libro como homenaje y recuerdo de uno de
los intelectuales de mi generacion. Tu tiempo historico, el que te toca vivir, buscara otros caminos. Un
abrazo con mis mejores deseos, Pampa. (Comunicacion personal, 03 de junio de 2022, Cordoba)
Esa idea de “mirar otra historia intelectual” fue algo que conversamos durante el proceso de tesis.
Me lo dijo quizas dos o tres veces, pero luego dejo de insistir. Esperd a que elaborara mi propio camino, lo
escribiera y me recibiera para volver a plantear el asunto: la idea de que otra historia era posible de mirar y

contar, por fuera de los campos y espacios legitimados. Ella estimaba mucho a Griiner, pero mas alld de eso lo
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importante era poder sembrar, a través de €1, una duda y curiosidad en mi. Comprendi esto muchos mas tarde,

claro.

|IDos conversaciones

Para concluir, me gustaria recordar dos “charlas” que tuvimos hacia el final de sus dias. En realidad,
en el medio y después intercambiamos muchos audios y escritos, también nos vimos, pero prefiero quedarme
con dos conversaciones de esas que nos gustaba tener, con café y medialunas (sus preferidas) sin control del
paso del tiempo.

La primera, fue en la Universidad Nacional de las Artes, en la ciudad de Buenos Aires con motivo
del Congreso Argentino de Semiotica durante el 15 y el 19 de agosto del afio 2023. Compartimos cinco dias
hermosos con distintas/os amigas/os y colegas problematizando la actualidad y el futuro de la semiotica. Ella,
junto con Massimo Leone, otro de mis maestros de la semidtica, fueron los espectadores estrellas de todas las
jornadas. Asistieron a todas las mesas del programa, desde las ocho de la mafiana hasta las siete de la tarde.
Comprobé¢ una vez mas, que la sefiora de 84 afios tenia mas vitalidad que muchos de nosotros. Hasta se hizo
tiempo de ir a la fiesta del congreso en un lugar algo ristico con escaleras poco fiables para personas con
baston.

En medio de ese congreso, le pedi conversar. Me cit6 y hablamos un rato largo sin parar. Concretamente,
le pregunté como veia mi nuevo proyecto posdoctoral que vinculaba arte y politica. Le hablé mucho tiempo
sobre mis ideas, mis dudas y el borrador de los objetivos. Cuando conclui, me mir6 y me dijo “lo que a vos
te interesa es el analisis de las practicas artisticas como un tipo particular de discurso social, todo lo otro es
relleno y dispersion”. Esa definicion da cuenta de como Pampa te ordenaba en una sola conversacion. Te
escuchaba y pensaba junto con vos, te invitaba a buscar la sintesis de la mezcla de cosas que querias decir.
Siempre desde el carifio y el respeto. No te obligaba a hacer lo que ella queria, ni a decir lo que ella pensaba,
se trataba siempre de pensar en conjunto.

La segunda conversacion y la ultima que tuvimos cara a cara, fue en el geriatrico. Sin saber que eran
sus ultimos dias, procedimos a la rutina de ese tiempo que era desayunar y hablar de todo un poco. Le llevé de
regalo el libro péstumo de Garcia Marquez y creo que no le parecid gran cosa. Algunos de los topicos fueron:
vida personal, situacion politica, proyectos de investigacion, malestar corporal y cansancio mental. Se pidio
un té que nunca llegé a tomar. Quizas por olvido, quizas por su concentracion en la charla.

Ese dia estaba triste, pero habia un asunto que la ponia contenta: le estaban por armar una biblioteca en
su cuarto individual con gran parte de sus libros. Su mirada era otra, estaba distinta, a tal punto que por primera
vez en nuestra relacion le crei que ya no queria vivir més. Los dias siguientes prefiero guardarmelos para mi,
fueron visitas fugaces que no vienen a cuento.

Hoy en dia la busco por ahi, en la cafiada y en el WhatsApp, a veces en el CEA. Por momentos se
me olvida que ya no esta fisicamente con nosotros y pienso que podria contarle alguna cosa pava o una bien

importante, como por ejemplo que voy a ser papa pronto. Pienso en su reaccion, en lo que me diria, en sus
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consejos y la alegria que tendria, aunque también estoy seguro que me orientaria desde la experiencia de haber
criado a tres varones, periplo que me contd en varias oportunidades.

Extrafio llevarle sus amadas medialunas, mirarla hacer café con esa pava de lata que la acompafnaba
durante décadas, abrazarla y escuchar su humor desopilante. Escucho su voz en los audios viejos y leo sus
mails, pienso qué me diria respecto a la situacion del pais, especificamente sobre el asunto de las universidades
y los jubilados. La siento tan cerca y tan lejos al mismo tiempo que hay algo de su aura que sigue viva en mi:
una aparicion irrepetible de una lejania por mas cercana que pareciera estar, parafraseando a Benjamin, una
sensacion de presencia-ausencia que me angustia seguido.

Brindo por Pampa, por la suerte de haberla conocido y disfrutado, porque fue un eslabén que me
transformo la vida y la forma de pensar. Por su generosidad y su humor 4cido, por la impunidad de sus
comentarios y sus misterios. Por sus miedos tan humanos, por la ética bajtiniana que profesaba sin parar.

Gracias.




