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| Las fotos

Hubiera esperado llorar a gritos, pero no: el dia que Pampa murié, me puse como enloquecida a buscar
unas fotos que mi hermana se encargo6 de tomar, guardar y (muchos afios después) regalarme para una navidad.
Fue un regalo precioso e inesperado. Inesperado: porque yo ni siquiera sabia que esas fotos (casi las Unicas
que tengo con Pampa) existian. Precioso: porque esas imagenes son de un tiempo también precioso, el tiempo
de mi juventud, pero sobre todo, el tiempo de mi encuentro con Pampa y, con ella, de un modo de mirar la
literatura, el lenguaje y la vida que desde entonces llevo pegado como un tatuaje.

Recordaba las cuatro fotos (cuatro, nomas) en un sobre de papel rojo. Recordaba el sobre metido en
un servilletero que esta siempre sobre la biblioteca y que uso para tener a mano los papeles urgentes o para
ir depositando ahi esos que no tengo ganas de guardar porque el tramite me demanda una cierta burocracia
doméstica: acomodar, en cajas y carpetas dispuestas en lugares inaccesibles, papeles que a veces se resisten
a toda clasificacion. Las fotos no estaban en el servilletero que, desalojado para la ocasion, solo cumple
funciones de servilletero algunas veces al afio, cuando la familia a pleno viene a almorzar. A cuatro o cinco
meses de la mudanza, ;donde estaba el sobre rojo de las fotos con Pampa?

Me resigné a la burocracia del hogar y bajé de las alturas de una baulera, la caja de “Fotos”. Busqué
el sobre rojo. No aparecid. Me resigné nuevamente y busqué foto por foto, album por dlbum. Me demoré en

las fotos de los hijos pequefios, de las vacaciones pretéritas, de la amiga que no vi nunca mas, de parejas que
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dejaron de serlo, de casas que ya no habito. Llegué al fondo de la caja. Las fotos con Pampa no estaban.

Conjeturé una pérdida definitiva y me lamenté. Encaré una segunda busqueda analdgica y le
pedi a mi hermana los negativos; encaré una primera busqueda digital y navegué las redes hasta hallar
las fotos de las fotos que alguna vez tomé para hacer publico un saludo de cumpleafios a Pampa. Mi
hermana, custodia de los archivos fotograficos familiares, prometié alcanzarme los negativos si los
encontraba. En cambio, las fotos de las fotos aparecieron casi enseguida, en algun rincon de Facebook.

Alli estabamos Pampa y yo: las dos en una sala del cabildo de Cordoba. Ella, con una blusa
azul que le quedaba preciosa; yo, con un chaleco celeste que recuerdo que adoraba y que usaba solo
en ocasiones especiales. A nuestro lado: Adriana Boria y Cecilia Reyna. Creo que se trataba de la
presentacion del primer Diccionario de Mijail Bajtin, tal vez, de La estilistica de la novela en Mijail
Bajtin. {Como saberlo? No hay, nunca hubo, fecha de las fotos. Chequeé los datos editoriales de ambos
libros. Descubri con sorpresa que el Diccionario, editado por la Direccion General de Publicaciones
de la UNC, es de 1996; la Estilistica, del cual participé también Maria del Carmen Marengo y que
aparecio por Narvaja Editor, es dos afios posterior. Me sonrei recordando esa capacidad arrolladora de
trabajo que tenia Pampa y se me paso la sorpresa. Me quedé un rato mirando las fotos en la pantalla.
En dos de ellas, Pampa esta hablando al micréfono. En la mirada al frente, en las manos con los dedos
extendidos también hacia adelante, se le adivinan el entusiasmo, las ganas, la alegria. Las demas, la
miramos atentamente: Adriana Boria con la mano sosteniendo su barbilla o un poco inclinada hacia
atras para abarcar a su amiga desde un angulo mejor. En otra de las fotos soy yo la que habla. Adriana
ha dejado que la barbilla le caiga por fin sobre el pecho y rie divertida. Pampa también ha dejado que
el menton se incline hacia adelante. Con la mano derecha, el codo apoyado en la mesa, se sostiene
la frente. Ha hundido los dedos en el pelo: los adivino abiertos como si se tratara de un peine. Le vi
ese gesto miles de veces. Sonrie como quien se siente expuesta, con algo de vergiienza y mucho de
felicidad. ;Qué estaria diciendo yo? Acaso estoy elogidndola. Con esa pose, ella estaria al mismo
tiempo eludiendo y recibiendo mis elogios. Pensé: ella debia tener entonces la edad que yo tengo
ahora, quizés un poco mas.

Detenida frente a la pantalla, sin que me cayera una sola lagrima, adverti que todavia queria las
fotos en papel. ;Por qué? ;Acaso mi nostalgia recién empezada de Pampa era una nostalgia analogica?
Podia, en efecto, decirme lo que Anny Duperey escribe de las fotos que tomo6 su padre, Lucien Legras,
muerto tan joven y tan tonta y fatalmente: “Porque estas fotos son para mi mucho mas que bellas
imagenes, ellas son para mi, lugar de memoria” (Duperey/Legras, 2021,p. 9). Una pantalla no es un
lugar. O si. Pero no es el lugar donde quiero recordar a Pampa, no es el lugar donde quiero hacerle mi
altarcito. Aparecio otra foto, en blanco y negro como las fotos de Lucien Legras, cuadrada y pequeiia.
Es la primera foto que tenemos juntas. Nos la tomo su hijo Luis para la contratapa de la Estilistica.
Estamos en mi departamento de estudiante: ella, yo y Maria del Carmen Marengo. Las tres, sentadas a

la mesa regada de papeles y libros, simulamos trabajar. Luis, que habia llevado un tripode y que hizo
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varias tomas modificando dngulo y luz cada vez, nos sorprendid, sin embargo, en actitud de contemplacion
extrafia: Pampa me mira de reojo y sonrie con ternura; yo la miro con juvenil devocion. Elegi esa foto para el
altarcito y, esa misma tarde, la rescaté de la caja y la puse en mi escritorio.

Pero, ;donde estaban las fotos del Cabildo? ;Acaso adentro de un libro? Eso podia ser una calamidad
equivalente a la pérdida definitiva. Antes de abrir todos y cada uno de los libros que seis meses antes habia
vuelto a acomodar en la biblioteca de esta casa nueva, decidi bajar la caja de los “Recuerdos” que no es la caja
de las “Fotos”. La caja de los “Recuerdos” es una caja donde guardo cartas, postales, estampitas, tickets de
viajes y folletos varios en un desorden que desconoce principio de procedencia, alfabeto y cronologias: una
coleccidn antediluviana iniciada a mis seis afios cuyo documento inicial es la tarjeta de Navidad de una amiga
y cuyo crecimiento la era digital ha frenado apenas un poco. Como ninguin sobre rojo salto a la vista, tuve que
buscar con minucia. Pensé: tal como Pampa me ensefi6 a buscar en los textos literarios. Y en los no literarios

también.

| Primera carta

Entonces sucedio la sorpresa: entre dos atados de cartas (el resto es caos) aparecié un papel con la letra
de Pampa. La letra de Pampa es inconfundible: apretada, chiquita, prolija, una cursiva decimonodnica, de acta
fundacional o de la independencia. Es, ademads, una letra conmovedora. O a mi siempre me ha conmovido.
(Por qué me conmueve la letra de Pampa? No me lo pregunté entonces, frente a esa letra (esa carta) recién
descubierta, tan sorpresiva como habia sido el regalo de las cuatro fotos que esa tarde no podia encontrar. Es
ahora, ahora que escribo este texto que me pregunto por los motivos de la emocidén que me produce la letra
de Pampa. ;Es otra vez la nostalgia de lo analdgico, del manuscrito, del archivo entendido como esa cosa
diferente a un documento de Word? La letra de Pampa es una letra que ha ganado una elegancia espigada a
fuerza de repetirse. Es una letra que conserva, sin embargo, las redondeces de sus comienzos, los vestigios
de haber sido trazada en el pizarron o en el cuaderno escolar. La letra de Pampa, como la de mi madre, es la
letra de quien empezd ensefiando a nifias y nifios, una letra cuidadosa que, al escribirse, no olvida que aspira
a la comprension del otro. Pampa habia sido bajtiniana desde siempre, ya cuando era maestra rural: una
bajtinianaavant la lettre, antes de la letra que después tuvo y que yo ahora leia.

(De donde habia salido esa carta? No la recordaba en absoluto. No es que no recordara conservarla: no
recordaba que Pampa me hubiera escrito jamas una carta. Con la expectativa de quien se asoma a una novela
nueva cuya lectura ha sido largamente postergada, lei: “Candelaria, me interesa que leas algunos cambios
que introduje en el archivo BIOY en los caps. 3 y 4. Te envio el indice de la II Parte tal como quedaria (...).
Si podés y tenés ganas trata de unificar el aspecto formal del que habiamos hablado; mientras tanto yo voy a
pulir mi trabajo (archivo NOVELA) siguiendo también tus observaciones. Cuando me devuelvas el disquete
imprimo todo y armo la carpeta, si Dios quiere lo volveras a ver para corregir pruebas de imprenta. Mandame
por correo el disquete cuando esté listo y dejate una copia de seguridad (yo hice lo mismo). Te quiero mucho.

Pampa. No perdamos el contacto”. En el reverso del papel, estaba impreso el indice del libro Estilistica de la
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novela en M.M. Bajtin.

(Cuéndo me habia mandado Pampa esa carta? No habia fecha. Un sobre aparte con la inscripcion
“Contiene disquete”, me hizo sospechar que habia sido en ese sobre donde esa carta habia viajado hasta la
casa de mis padres, en Rio Cuarto. El estampillado me hizo saber lo que imaginaba: que eso habia ocurrido
durante unas vacaciones de verano, en febrero de 1998. Por lo demas, la lectura de la carta no activo ni un solo
recuerdo. No me recordé corrigiendo ese libro, copiandolo en disquetes hoy también antediluvianos, también
perdidos como las fotos que me habian empujado hasta aqui (a las ocho de la noche, mientras los mensajes de
colegas y amigos seguian llegando, mientras seguia sin saberse la hora del velatorio, mientras yo seguia sin
llorar, mi cama era el verdadero mal de archivo).

El recuerdo, en todo caso, iba para atras: a la tarde que le habia llevado a Pampa un montén de notas
impresas con apuntes que eran un intento de analisis bajtiniano de La invencion de Morel, de Adolfo Bioy
Casares. Yo estaba fascinada con Bioy pero mas fascinada estaba con todo eso que Bajtin me permitia leer
en esa novela, en otras novelas, en la vida. La fascinacion y Bajtin habian venido de la mano de Pampa y
habian sido tan fuertes que me habian retenido en Letras cuando estaba a punto de abandonar la carrera.
Después, me habian llevado a ser ayudante alumna en la catedra donde ella ensefiaba y donde me quedé cuatro
afios. Ella me devolvié mis apuntes unos dias més tarde, en el box 3 del Pabellén Francia que es el que hoy
elijo cuando doy clases de consulta para mis estudiantes cuando mis estudiantes no prefieren las consultas
virtuales. Mis borradores sobre Bioy la habian entusiasmado y entonces, hablé como solia: largamente, con
pasion incontenible y movimientos de ojos y manos. Como todavia fumaba, sostenia el cigarrillo con una y
gesticulaba con la otra: armaba como una ctpula con la palma ahuecada, alargaba sus dedos finos y apoyaba
las yemas sobre el escritorio haciendo sonar las ufias impecables pero sin esmalte, a veces, contra la madera, a
veces, contra esa pilita de papeles impresos que yo le habia dado no sin cierto temor. Uno o dos afios antes, yo
habia temblado como una hoja todo el tiempo que dur6 el coloquio de Metodologia del Estudio Literario I y
habia vacilado al responder sus preguntas incisivas (una por el tercer sujeto de Bajtin me quita el suefio hasta
el dia de hoy: “me parece que no es exactamente eso”’, habia dicho cuando balbuceé¢ mi respuesta inventada).

Me quedé¢ un largo rato mirando carta y sobre. Solo mentalmente, con devocién de archivista que
procura la preservacion de los documentos, subrayé una y otra vez esta frase: “yo voy a pulir mi trabajo
(archivo NOVELA) siguiendo también tus observaciones”. Saqué cuentas: ;qué tenia yo? ;Veinticuatro,
veinticinco afios? Esa frase me evocaba toda la humildad de Pampa. Su apuesta por el trabajo colectivo, por el
diadlogo entre pares nunca me fueron ajenas, pero creia recordar que, en el inicio de nuestra relacion, ella habia
asumido otro lugar, mas jerarquico y menos horizontal. Esa carta, conservada y olvidada, venia a decirme que
no era asi, que salvo en ese coloquio, nunca fue asi. Después que publicamos La estilistica, recuerdo que me
dijo (y se lo dijo también a mis padres y mas tarde a medio mundo) que yo era como la hija mujer que hubiera
querido tener. Ese afecto me honraba, me sostenia, me enorgullecia, me hacia feliz. Asi que me dejé maternar
y empec¢ a decir (también a medio mundo) que Pampa era como mi segunda madre. Ni asi perdio ella nunca

de vista ese trato de igual a igual que, con los afios, empez6 a empujarnos a la confesion, la confidencia, el
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consuelo, la chacota y las vulgaridades divertidas. Yo, en cambio, nunca pude dejar de tratarla de usted. Incluso
pese a las vulgaridades y la risa hasta las ldgrimas (tecito de por medio) en un ritual de algunos domingos que
la pandemia nos hurt6. Ahora me doy cuenta que era bastante tonto de mi parte, bastante infantil. Como si
quisiera seguir siendo un poco nifia a su lado. Nos habiamos convertido en amigas, pero yo queria que siguiera

siendo mi madre: que me siguiera ensefiando, que me siguiera mimando a su manera.

| Segunda carta (en verdad, primera)

Debajo de la carta que venia con disquetes, habia otra. Esta si tenia fecha: 22 de febrero de 1998. “Mi
querida Candelaria: ha llovido todo el dia en Cordoba, esta ‘hoyible’. Acabo de hablar al departamento de
ustedes y tu hermano me dice que has viajado a Rio Cuarto para el fin de semana. Me lo imaginaba, pero no
pude acabar el trabajo hasta ayer a la tarde. Resuelvo entonces enviarte el disquete por correo para adelantar
el proceso”.

Levanté la vista. Tuve un recuerdo para esas llamadas telefonicas: el grito en el cielo de mi padre
que veia repetirse el nimero de Pampa en la boleta de Telecom y la duracidon escandalosa de cada llamada.
Después, con mania también de archivera, pensé: entonces esta carta es anterior a la otra. Chequeé¢ el sobre de
esa carta anterior: un poco borrado, encima de una estampilla con un condor andino que, apenas vio, mi hijo
codicid, se dejaba leer el nimero 23. Me habia mandado el disquete apenas un dia después de esa llamada,
desde una oficina de la calle De4n Funes al cien. Se habia ido hasta el centro, con el calor ‘hoyible’, desde su
casa de barrio Maipu que habia disefiado su marido Carlos y que yo conocia tan bien. Me habia mandado el
disquete porque no alcanzamos a vernos. Pensé también (con una culpa y una tristeza que no me abandonaran
nunca) que tampoco antes de su muerte alcanzamos a vernos. Que la ultima vez que nos encontramos fue en
Buenos Aires, en el Congreso de Semidtica de agosto de 2023. También entonces me sorprendi y le pregunté
qué hacia ahi, baston en mano. “Vine a escucharte”, me dijo halagadora. Otra vez me mimaba como una
madre. “Veo que has vuelto a uno de tus primeros amores”, me dijo publicamente, apenas terminé de leer
un trabajo donde exploraba las cartas de otro archivo. Alguna vez yo habia querido hacer una tesis con esas
cartas, con ese amor, pero a ella no le habia parecido conveniente y habia logrado disuadirme del proyecto.
Otros amores (no académicos) que yo habia tenido tampoco le habian gustado nada. Nunca me lo hizo saber.
No abiertamente. No hasta que se acabaron.

La carta seguia: “El terminado de ‘Novela’ qued6 muy bien, estoy segura de que no hay nada tan
actualizado en materia bibliografica en espanol, he incorporado todo lo nuevo sobre Bajtin en notas y
comentarios que dan diferentes perspectivas en discusion actual. No creo que lo toque mas, no tendré tiempo.
Esta semana —como la pasada— estoy tonta (...) de reuniones y de trabajo institucional...”.

Me asalt6 el recuerdo de esa Pampa obsesiva, desdefiosa de las parcialidades y los fragmentos a los
que, a fuerza de deconstruccion, después nos hemos habituado como quien se acostumbra a la musica de una
época. Esa Pampa preocupada por ser exhaustiva, metoddloga y, puesta a estudiar algo de su interés, todologa

de ese algo. Ya cuando habiamos escrito el primer Diccionario léxico de la Teoria de Mijail Bajtin, se habia
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preocupado por conseguir —en épocas no solo de mucho disquete y nada de drive, sino también de mucha
biblioteca y casi nada de internet— todo lo que hubiera de y sobre Bajtin. Con ese afan habia entablado vinculos
con colegas de Argentina, pero también de Chile, de Brasil, de Cuba. Me asalt6 ademas el recuerdo de esa
Pampa comprometida con la institucion mas alla de la docencia que era su pasion mas obstinada (“yo moriria
en el aula, Candelaria”, me decia cada tanto, acaso sin saber que provocaba mi envidia y encendia mas aun
mi admiracion hacia ella). Coherente con sus convicciones, bajtiniana hasta la médula, preferia los espacios
donde el didlogo, la polémica, y la construccion colectiva que demandan las politicas universitarias son mas
evidentes: “siempre en cuerpos colegiados”, subrayaba orgullosa cuando repasaba su recorrido por los cargos
de gestion.

La carta terminaba: “Espero que te guste como quedd y que te hayan parecido bien algunas correcciones
al [capitulo de] Bioy. Hablando de eso, ;no habria que sefialar —no me acuerdo si estd— que sélo se ha consultado
escasa bibliografia sobre Bioy ya que esta es enorme y no era nuestra intencion”. Ahi esta otra vez: la Pampa
meticulosa y exhaustiva, me dije. La despedida era un “Bueno jbasta!”, que se decia a si misma, seguramente

sin mucha conviccidon. Después del beso y la firma, la pregunta: “;Como anda Saer?”.

| Marginalias y margenes del archivo

Por entonces yo escribia sobre Juan José Saer. Tengo unas marginalias de Pampa en unos apuntes
impresos con una impresora de matriz de punto en el revés de una prueba de galera de la revista Tramas para
leer la literatura argentina. Eran el embrion de mi tesis de licenciatura que después ella me dirigio. Yo queria
trabajar sobre Glosa. En las marginalias, Pampa me recomendaba: “Dado lo mucho que has leido La pesquisa,
habria que incorporarla”. La tesis acabd siendo sobre La Pesquisa. Seguian otras recomendaciones que
terminaban: “Y por hoy, sufi”: el equivalente del “Bueno jbasta!” con el que procuraria sujetar su compulsion
al trabajo que no era sino pasion desbocada.

A esos apuntes y a esas marginalias los recordaba bien. Pero ahora tropezaba con una serie de cartas,
cartitas y notas en torno a la tesis que dan cuenta de hasta qué punto la direccion de Pampa fue, de nuevo, casi
maternal. Como si la tesis hubiera estado en su cabeza y no en la mia, ella me acercaba “un articulo sobre el
skaz que creo que es un procedimiento saeriano” o una revista “de la Feria donde hallé algo sobre Saer”. Me
alentaba como el piloto de una nave espacial que se acerca a una galaxia nueva: “Vamos bien, Candelaria. Nos
aproximamos a la parte mas peliaguda e interesante de la cuestion, para la cual ya habia algunas respuestas...”.
Al final de una extensa nota con muchisimas indicaciones gruesas (agregar una introduccion, dividir el primer
capitulo en dos, cerrar el tres) me felicitaba con exceso y me empujaba: “Tenés que publicarlo, Cande, porque
es muy bueno”.

A las diez y media de la noche de ese 10 de junio de 2024, las fotos no habian aparecido, yo seguia
sin llorar y no habia mas cartas. Apenas, tres tarjetas. Una de un negocio de ropa para bebés. Con esa letra
que ya he dicho, Pampa habia escrito: “Para el bebé de Candelaria. Un besito”. Era diciembre de 2004. Yo

cursaba mi primer embarazo y escribia mi segunda tesis también dirigida por Pampa. Mi hija nacio seis meses
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mas tarde, el 11 de junio de 2005, el mismisimo dia que Saer muri6. La tesis de maestria, que ya no era sobre
Saer, naci6 bastante después. Sin la insistencia paciente de Pampa jamas la hubiera terminado. Entre esos dos
nacimientos, y con mi hija sentada sobre mis rodillas en tardes de calor “hoyible”, escribi algunas entradas del
Nuevo Diccionario léxico de Mijail Bajtin que Pampa impulsé y que Ferreyra publico en 2006.

El archivo se completaba con dos tarjetas mas: una del dia que me dieron el titulo por esa tesis demorada
(¢pero cudl no lo fue?). Pampa no pudo ir porque estaba enferma. Yo queria que ella me diera el titulo. La
extrafi¢ muchisimo ese dia y lloriqueé un poco, en secreto, como una nena. En la tarjeta me felicitaba y me
pedia: “No bien puedas, nos encontremos para charlar” (P. Aran, 16/12/09). La tltima tarjeta es de la ultima
tesis. Esa vez asumi¢ el rol de codirectora. Me acompaid en el acto de defensa, pero para la colacion volvio
a enfermarse y no pudo ir. Mi madre-madre me dio el titulo. Después o antes, Pampa me hizo llegar un mate
bordo: “Para que circule afectuoso entre manos amigas y te acompafie en horas solitarias de trabajo”, anotaba
(P. Aran, 19/12/2016).

|La playlist

(Como es que habia olvidado ese archivo? ;Como es que no recordaba las palabras manuscritas y
guardadas ahi, en esa caja de “Recuerdos” que podria reputarse mas bien una caja de “Olvidos”? ;Y coémo
pude perder esas fotos siendo que tenemos tan pocas fotos en las que estamos juntas (algunas de sus ochenta,
ya tomadas con celular y aquella que hizo Luis Meriles con gran despliegue de camara profesional y tripode)?
Es como si mi memoria de Pampa se desentendiera de su materialidad fisica. Nada que se fije, después de
todo, al papel de la era analogica (jpero qué hermosas estas cartas redescubiertas y releidas como verdaderas
cartas de amor, como cartas de amor verdadero!), ni a la pantalla de la era digital (jpero qué suerte que subi a
Facebook esas fotos perdidas!).

Conjeturo ahora lo que esa tarde no pude: olvidos y extravios acaso obedezcan a que mi memoria de
Pampa no es visual, es auditiva. No me hace falta escuchar los ultimos audios que me envi6 por Whatsapp
(pero a veces lo hago), para tener a mano la cadencia de su voz diciéndome: “le voy a pelear a la vida como
siempre, Candelaria” (P. Aran, 26/01/2024). Mi memoria de Pampa es una playlist que tiene su voz y que se
activa todos los dias a alguna hora: “Esa tristeza, Candelaria, se resuelve con una pastillita de la felicidad”;
“1Ah, pero lo tuyo es la creatividad!”; “Cuando llegaba el cine a Ascasubi...”; “Si habras jodido con esa casa”;
“Y un poco vas a tener que inventarlo a Filloy”; “;Hasta cudndo con el viejo ese?”; “; Embarazada? j Ay no!
Bueno, bueno, celebremos la vida”; “No tenés derecho a dejar a esa nena sola en el mundo, a ver cuando le das
un hermano”; “Vos sabés que yo me llamo Pampa por mi tio Don Artemio”; “Menem es como la mortadela”;
“Cogé, cogé mucho: por vos y también por mi que ya no puedo”; “Mi primo Henry Aran, pobrecito”; “A
la tijera de podar, la lavas y le ponés dos gotitas de aceite para que no se oxide y no pierda el filo”; “Le das
muchos carifios a tus padres”; “Vos de esa casa vas a hacer un vergel”; “Yo ya miro todo esto como un barco
que se va”.

Esa noche, al borde de la cama inundada de papeles, la playlist empezo6 a sonar con una fuerza que ya
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no me ha abandonado. Entonces, por fin, lloré. Pensé: dejarme el cantito perenne de su voz. Hasta en ese gesto
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fue bajtiniana. Y picara. Y amorosa.

| Coda minima

Al momento de escribir este texto las fotos en papel han aparecido como por milagro. Estaban adentro
de un album con otras imagenes de mi época de estudiante. Se ve que antes de la mudanza tomé precauciones
para no perderlas y lo mismo las perdi. Hurto otra vez las palabras que Anny Duperey escribe ante el archivo
fotografico de su padre para decir aqui lo que me suscita el hallazgo de estas fotos que tengo con esa que ha
sido como mi madre: “Y entonces miro una vez mas todas las fotos. Intento mirarlas olvidindome. Olvidando
mi busqueda, mi pesar vivo, mis recuerdos muertos que busco resucitar. Intento mirarlas y escuchar lo que me
dicen” (Duperey, 2021, p. 22). Pero no son las fotos las que me hablan. La voz que escucho es, una vez mas,

la voz de Pampa que me pregunta: “;Cudndo nos vemos, mi querida?”.
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