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Resumen: Este trabajo propone un doble movimiento: por un  lado examina  la posibilidad de 

atribuir al  film carácter  textual a  fin de  incorporarlo al universo de  la hermenéutica. De este 

modo, pretende hacerlo objeto de una disciplina abocada a  la práctica de  la comprensión e 

interpretación  de  textos  pero  tradicionalmente  renuente  a  la  imagen  y  en  particular,  a  la 

imagen movimiento/tiempo. Por el otro,  indaga en  las posibilidades de  ilustrar y ejemplificar 

ideas  (Rancière,  Zizek),  de  darle  cuerpo  al  pensamiento  de  los  filósofos,  a  fin  de  sugerir 

estrategias  que  apunten  a  la  integración  de  los  registros  filosóficos  y  cinematográficos 

haciendo especial hincapié en el concepto (central) de imaginación. 
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Abstract:  This  paper  proposes  a  double  movement.  On  the  one  hand,  it  examines  the 

possibility  of  giving  film  a  textual  character,  in  order  to  incorporate  it  into  the  world  of 

hermeneutics. It thus attempts to make it an object for a discipline which studies the practice 

of  understanding  and  interpreting  texts  but  traditionally  keeps  away  from  images,  and  in 

particular  the  time/movement  image.  On  the  other  hand,  it  considers  the  possibility  of 

illustrating and exemplifying  ideas (Rancière, Žižek), of fleshing out philosophical thoughts,  in 

order  to  suggest  strategies  that  point  to  the  integration  of  the  philosophical  and 

cinematographic registers, stressing in particular the (central) concept of imagination.  

Keywords: hermeneutics, film, text, body, imagination. 

 

Introducción 

Si  tuviese que describirse  la hermenéutica moderna en unas pocas  líneas, no podría decirse 

menos que es  la disciplina que  se ha  abocado  a  la metódica de  la  interpretación de  textos 
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(Schleiermacher), a reflexionar acerca de  las condiciones de posibilidad de  la comprensión en 

el marco de la historicidad (Dilthey), a hacer de esa comprensión y de la lingüisticidad que le es 

inherente, un modo de  ser propio del estar humano en el mundo  (Heidegger, Gadamer). La 

incumbencia que le cabe no es menor: que los filósofos hayan hecho de la interpretación una 

de  sus  tareas  fundamentales hace que  la hermenéutica bien pueda  rebasar el  límite que  la 

circunscribe a disciplina para pasar a identificarse con la filosofía misma: una suerte de filosofía 

práctica  trascendental o metafilosofía.  La posibilidad abierta por  la propia hermenéutica de 

trascender sus propios límites autoriza así un cuestionamiento de los bordes y una ampliación 

de los umbrales que ella misma se ha trazado en relación con su objeto privilegiado: los textos.  

Lo que nos proponemos a partir de esta breve presentación es indagar las condiciones por las 

cuales la imagen‐movimiento/tiempo puede ser incorporada al universo de la hermenéutica y, 

desde  allí,  indicar  líneas  de  proyección  que  abran  la  posibilidad  de  construir  dispositivos  u 

estrategias de apropiación de sentidos de un  film e,  incluso, de su utilización pedagógica. La 

palabra  no  debe  alarmarnos:  los  docentes  ‘utilizamos’  diversos  recursos  pedagógicos  para 

incentivar el pensamiento, ilustrar un concepto o invitar a la reflexión, así como ‘utilizamos’ las 

palabras  para,  a  la  inversa,  comentar  un  film,  analizarlo,  interpretarlo.  Las  imágenes  y  las 

palabras están expuestas a su uso, en el sentido de Wittgenstein (1989)1: es éste el modo en 

que  se  hace  accesible  su  significado. De  ahí  que  el  sentido  de  una  frase  o  de  una  imagen 

consista en el modo en que  se  relaciona con el mundo vital de  su usuario. Un  lenguaje que 

permaneciese  sin  uso,  remitido  a  su  propia  virtualidad,  sería  un  sinsentido  (Wittgenstein, 

1988, §243‐263). 

El  presunto  peligro  de  la  instrumentalidad  de  las  palabras  como  de  las  imágenes  se  ve 

desvanecido en cuanto nos damos cuenta de que constantemente nos servimos de ellas, nos 

apoderamos de su savia y de su materialidad significante. Al mismo tiempo ellas también nos 

modelan, nos perturban, nos fascinan. A las palabras las encarnamos y nos encarnan. Ellas se 

valen de nuestro cuerpo, de nuestra voz, utilizan nuestros sentidos. También nos confieren el 

espesor  que  nos  es  propio  como  seres  hablantes,  el  que  para  Aristóteles  nos  hace  ser‐

comunidad. Tanto en su dimensión lingüística como icónica, el lenguaje es el modo por el que 

las  cosas,  nuestro  propio  ser,  adquieren  densidad,  es  el  modo  por  el  que  nos  hacemos 

vivientes concretos.  

                                                           
1 “Las palabras   son como manivelas, que hacen posibles diversas operaciones; es como decir que un 
bastón  puede  ser  usado  como  palanca;  solamente  el  uso,  el  modo  de  usarlo,  lo  hace  palanca” 
(Wittgenstein, 1989).  
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Pero la verdadera problemática no es la de que los lenguajes sean algo ‘a la mano’ (Heidegger). 

El problema más bien es que  la disciplina que ha hecho del  lenguaje y de  la  interpretación el 

centro  mismo  de  su  reflexión,  haya  prestado  tan  poca  consideración  a  la  imagen 

movimiento/tiempo. ¿Por qué razón  la  imagen ha sido desterrada del campo hermenéutico? 

¿Qué extraños presupuestos inhibieron la posibilidad de que la imagen‐movimiento/tiempo se 

constituyese en objeto de sus prácticas, rehuyese la dignidad de su tratamiento, la riqueza de 

sus enfoques?  

Una rápida salida a la cuestión puede dárnosla el hecho de que la práctica hermenéutica se ha 

desarrollado, desde Alejandría a esta parte, en  torno al  texto. Basta  remitirse a  la  tradición 

para  verificar  cómo  el  texto  en  su  versión  escrituraria  ha  visto multiplicarse  sus modos  de 

abordaje, sus estrategias de lectura y las metodologías que buscaban auscultar sus sentidos. El 

ser‐texto parece ser así  la condición ontológica última para obtener  la dignidad de  la mirada 

hermenéutica.  La  chance,  entonces,  para  esbozar  una  hermenéutica  de  la  imagen 

movimiento/tiempo,  parecería  consistir  en  demostrar  que  ella  también  reviste  un  carácter 

textual. Pero, ¿no estaríamos con ello sometiéndonos a una prescripción demasiado estrecha, 

no convalidaríamos demasiado rápidamente una exigencia susceptible de ser cuestionada? Tal 

vez,  a  menos  que  ella  se  cumpla  a  condición  de  hacer  estallar  los  límites  mismos  de  la 

textualidad, demostrando que un texto no se limita a su versión escrituraria. Que también un 

film,  en  cuanto  se  escribe  y  se  compone  con  el  ojo  de  la  cámara,  es  un  texto  legible  que 

demanda su comprensibilidad,  la salida de  la alucinación, del “ensueño crepuscular” hacia el 

que  nos  desliza  la  imagen  (Barthes,  1986,  p.  351).  Un  texto  rizomático  y  lúdico  capaz  de 

producir y generar otros espacios textuales.  

Esta posibilidad, si bien multiplica los problemas, paradójicamente, nos acerca a su resolución, 

pues reduce nuestra discusión, por el momento, a un tópico central: el del carácter textual del 

film. Pero, ¿puede el film ser considerado un texto? ¿No se elimina la especificidad del film al 

subsumirlo en  la  textualidad? Por último, si se autoriza el pasaje de  la  imagen al  texto, o se 

admite una concepción ampliada del texto de modo que incluya la imagen‐movimiento, ¿cómo 

pensar una hermenéutica de la imagen fílmica, una aproximación metafilosófica al universo del 

film?  

De Metz en adelante, pocos han sido  los  intentos por pensar  la textualidad del film, y menos 

aún aquellos enderezados a  ingresarla a  los dominios de  la hermenéutica2. En qué sentido se 

                                                           
2  Destacamos  en  este  punto  el  trabajo  de Marie‐Claire  Ropars  (1990)  quien  abre  en  relación  a  los 
estudios fílmicos una perspectiva distinta: la de considerar que el filme es un texto, o mejor aún, el lugar 
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vería  aventajada  la  comprensión  del  texto  fílmico  por  hacerlo  objeto  de  sus  enfoques  y 

perspectivas, de  la pluralidad de  sus métodos, es materia que nos proponemos elucidar en 

este trabajo. Lo mismo vale para el problema  inverso, es decir, el relativo a  las ventajas que 

llevaría a la hermenéutica el hecho de a ampliar sus propios límites para incluir al film. 

La  primera  parte  de  nuestro  artículo  va  a  estar  enderezada,  entonces,  a  responder  una 

cuestión  que  estimamos  clave:  ¿Qué  es  ser  texto? A  partir  de  allí  nuestra  tarea  será  la  de 

establecer el estatuto textual de la imagen fílmica, lo que será desarrollado en segunda parte. 

La  tercera  parte  se  destina  a  proponer  algunos  dispositivos  que  habilitan  la  utilización  de 

filmes para  la discusión  filosófica en el espacio áulico o en cualquier otro  lugar en el que el 

placer del  film  se combine con el placer de  la discusión y del pensamiento en  su dimensión 

agonal.  

 

El texto en la tradición hermenéutica 

No es tarea fácil reseñar lo que se entiende por texto. Su elaboración ha sido emprendida en 

tiempos recientes desde muy diversos enfoques,  inabarcables para esta aproximación, por  lo 

que sólo haremos mención de  los  intentos más representativos y afines a nuestro cometido. 

Las  ideas  que  el  análisis  textual  ha  construido  acerca  del  texto  pueden  agruparse  en  dos 

grandes orientaciones: la que hace de él un organismo compacto (visión clásica de Aristóteles 

a Proust) y  la que  lo concibe como un  lugar de  tensiones  (Kristeva, Barthes, Derrida). Por su 

parte,  y  adhiriendo  a  la  primer  orientación  pero  desde  la  perspectiva  de  la  tradición 

hermenéutica, Paul Ricoeur ha señalado reiteradamente −si bien no lo ha sostenido con igual 

firmeza  a  lo  largo  de  su  producción  teórica− 

                                                                                                                                                                         

que  texto  es  “todo  discurso  fijado  por  la 

escritura”.  La  afirmación,  a  todas  luces,  restrictiva,  se  vincula  a  un  modo  de  pensar  la 

hermenéutica  y de  concebir  su misión específica:  la de  limitarse  al monumento escrito  y  al 

mundo  hecho  posible  a  partir  de  él,  eludiendo  con  ello  los  intentos  de  subjetivización  del 

ejercicio  interpretativo. En efecto:  liberado de sus condiciones de producción, es decir, de  la 

situación  de  enunciación  inmediata  que  se  da  en  el  diálogo  vivo  y,  por  lo  mismo,  de  la 

subjetividad empírica que  lo originó, el  texto escrito posee una autonomía semántica que  le 

permite proyectar  su  propio mundo.  Esta  idealidad de  los  significados  (y  su  iterabilidad,  es 

decir,  la posibilidad de su transmisión  inacabada),  implica precisamente  la puesta a distancia 

 
de una escritura, de un juego dominado por tensiones y conflictos. Por lo demás, hemos desarrollado la 
cuestión de la textualidad del film y su ingreso a la hermenéutica en Rossi (2007).  
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de aquella figura cuya soberanía descansa en  la  ilusión de volverlos estables, de respaldar su 

univocidad: la del autor.  

El  ideal de un autor en dominio de  la dispersión de  los significados es el sueño de Hobbes, el 

del Autor‐Soberano que fija de una vez el significado de las palabras para evitar la anarquía y 

asegurar  la  conservación  de  la  comunidad  política.  Es  el  sueño  de Descartes,  de  Fichte,  de 

Husserl, renuentes a reconocer la opacidad del nombre cuando se habla de Sujeto, de Verdad. 

Pero  la  ubicuidad  del  texto  no  tarda  en  desmentirlos,  en  frustrar  su  aspiración  a  una  letra 

obediente. Es que, ausente el autor, ¿cómo evitar la disponibilidad radical de los significados, 

su diseminación anárquica, la posibilidad de una apropiación arbitraria y sin garantías?  

Se  imaginó −se pudo  imaginar− que  iba a ser  la  figura del  intérprete  la  llamado a suplir esa 

orfandad a la que se ve destinada, inevitablemente, la escritura. Sería él el llamado a ubicarse 

en el  lugar de  la Ley, del control de  los significados. La univocidad del sentido encontraría su 

garantía,  ya  no  en  el momento  de  producción  de  los  textos,  sino  en  el momento  de  su 

desciframiento, de la auscultación del mensaje oculto, del sometimiento de los significantes al 

código que organiza o a  la Voz que proclama el dictum −tareas  todas puestas al servicio, en 

definitiva, de una teología. No fue otro el objetivo de  las hermenéuticas que nacieron con  la 

pretensión  de  reconducir  el  sentido  a  la  fuente,  a  la  intención  originaria;  que  intentaron 

generar los medios para devolver al autor lo que nunca debió salir de su cauce, desmadrarse, 

desafiar su dominio (Schleiermacher). También lo es el de aquellas que sostienen la idealidad y 

unicidad del sentido accesibles a la escucha (Gadamer), las que apuestan a hacer emerger las 

estrategias narrativas que componen el mundo legible, ordenado, del texto (Ricoeur). De este 

modo, hermenéutica y texto escrito celebran sus nupcias, sellan un compromiso en el que  la 

primera se propone asegurar y custodiar la rectitud de la inscripción para sustraerlo del peligro 

de su disponibilidad total. Como supo verlo Derrida, logocentrismo y fonocentrismo van de la 

mano:  la  letra  escrita,  baluarte  del  concepto,  fija  en  la  univocidad  lo  que  es  diferencia, 

pluralidad, circulación de sentidos, diseminación. La  idea de que el texto es algo así como un 

tejido que esconde un  sentido único y definitivo que hubiese que desenterrar, que es copia 

empalidecida de una  realidad  llamada a  ser  reproducida adecuadamente, es el presupuesto 

último  de  una  hermenéutica  entendida  como  desciframiento.  De  ahí  que  una  de  sus 

operaciones  fundamentales  consista,  para  volver  a  Ricoeur,  en  reconstruir  el  conjunto  de 

estructuras por el que la obra encuentra la unidad de su recorrido. Si la articulación ordenada 

de momentos (pasado, presente, futuro) es el hilo conductor de todo dispositivo narrativo, la 

praxis interpretativa no puede menos que hacer triunfar esta legibilidad, esta concordancia.     
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Esta noción estrecha de texto y su deriva −la de una interpretación que lo devuelve a la Ley− 

va  a  pesar  en  el  destino  de  la  imagen‐movimiento/tiempo:  al  no  ser  reconocida  como  un 

monumento  escriturario,  va  a  ver  cerradas  sus  posibilidades  de  ingreso  a  la  hermenéutica 

entendida  como  clausura  del  significado,  como  triunfo  de  la  reunión  de  sentidos  sobre  la 

polisemia o la dispersión, como búsqueda de la verdad o de significados determinables desde 

un centro.  

Tal vez eso no haya sido tan gravoso, después de todo, para la inteligencia del film. Incluso es 

posible que  lo haya  liberado de un  lastre que ha pesado más de  la cuenta para  la  tradición 

logocéntrica centrada en el texto. Por otra parte, en la medida en que la hermenéutica pueda, 

a  partir  de  su  diálogo  con  el  deconstruccionismo  y  con  la  semiótica,  ver  cuestionados  sus 

límites  y  ensanchadas  sus  miras,  va  a  entrever  también  la  posibilidad  de  pensar  la 

diseminación del  sentido  en un  espacio  escritural  abierto  y de  integrar  la  imagen  fílmica  al 

universo de la textualidad.  

Pero volvamos a la noción de texto. ¿Por qué ya no sería posible pensar en su domesticación, 

en su sometimiento a la ley del padre? Concebido como una trama discursiva compleja, ‘texto’ 

se ha convertido hoy en una categoría esencial. Desde Barthes ya no se confunde con la noción 

de ‘obra’: objeto concreto, finito, acabado, que ocupa su lugar en la biblioteca. El texto remite 

en cambio a  tejido, a entrelazamiento de hilos y a superposición de  tramas, de nudos:  todo 

tejido  es  una  combinación  de  texturas,  algunas más  simples,  otras más  complejas,  que  se 

presta a su utilización, al recorrido de sus posibilidades. Lejos de ser una entidad fija constituye 

un artefacto procesual en el que se hallan códigos,  fórmulas, usos retóricos, multiplicidad de 

voces,  otros  textos  que  se  entrelazan:  “Texto  quiere  decir  tejido;  pero  si  hasta  aquí  se  ha 

tomado  este  tejido  como  un  producto,  un  velo  detrás  del  cual  se  encuentra más  o menos 

oculto el sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el texto se 

hace, se trabaja a través de un entrelazado perfecto; perdido en ese tejido −esa textura−, el 

sujeto se deshace en él como una araña se disuelve en  las segregaciones constructivas de su 

tela”  (Barthes,  2008,  p.  84).  Las  expresiones  de  ‘polifonía’  de  Bajtín  y  de  ‘heteroglosía’  de 

Todorov  vienen  al  caso:  en  un  texto  hay  superposición  de  discursos,  enunciados  que  se 

estratifican o entreveran. Pero además esos mismos discursos remiten a otros, se difieren en 

otros  enunciados  o  reproducen  discursos  o  enunciados  ajenos.  Todos  esos  de‐cursos  son 

posibilidades  latentes que permanecerían  clausuradas  si no  fuesen  liberadas por obra de  la 

lectura. De ahí que un texto no está compuesto del todo sino en la medida que se lee. Ello nos 

lleva nuevamente a poner en entredicho  las categorías de autor y  la del  lector. Si el texto es 
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una producción, un juego de múltiples entradas, el espacio de una intervención plural, el autor 

deja de  ser ese  sujeto  soberano que puede controlar  la producción de  sentido y  someter al 

lector a un consumo pasivo del producto, o al intérprete a la exhumación del sentido oculto, a 

la mera codificación  inteligible de  los significados. Por el contrario, dado que nunca  resultan 

iguales la mirada y los recorridos, el punto de vista y la disposición, el lector reescribe cada vez 

el texto que  lee; no está  llamado a ubicarse en el  lugar predispuesto por el autor sino que  lo 

desplaza o  lo  trastrueca. Por más que  los  textos obtengan con  la escritura  la garantía de  su 

estabilidad (ellos parecen ‘estar ahí’, al amparo de su posible utilización arbitraria), lo cierto es 

que  nunca  leemos  igual. Ninguna  lectura  es  igual  a  otra,  y  si  hay  lecturas  pueriles  y  otras 

memorables,  es  que  esos  recorridos  vienen  posibilitados  por  la  polifonía  que  los  habita.  El 

lector es un transeúnte, un viajero que se desplaza en el tiempo (mejor: es tiempo), por ello 

todo acto de decodificación es siempre actualizante.  

El texto es, pues, inconcebible sin la lectura. Usualmente vista como subordinada, secundaria, 

tenazmente dependiente del  ‘original’, ella es  la que  lo despliega,  lo abre,  lo emplaza. Ya no 

resulta  posible  pretender  una  lectura  desprejuiciada,  pues  se  halla  irremediablemente 

contaminada  por  las  precedentes.  ¿Cómo  leer  el  mito  de  Edipo  prescindiendo  del  ojo 

epistémico de Freud? ¿Cómo abordar a Tomás de Aquino o a Marx sin  las doctrinas que  los 

institucionalizaron en  iglesias o partidos? Las  lecturas y sus prejuicios han hecho canónicos a 

los  textos.  Los  clásicos  no  serían  tal  si  al  tiempo  que  resisten  todas  las  intervenciones,  las 

contienen,  las  presuponen  y  están  en  deuda  con  ellas:  en  definitiva,  les  deben  su  propio 

estatus.  Pero  también  nos  desafían  a  proponer  otras  estrategias  de  interpretación,  a 

deconstruir  los regímenes de verdad que han estabilizado  las  interpretaciones y servido para 

domesticar la práctica de la lectura.  

 

Cine y textualidad 

Los primeros  intentos por pensar  al  cine desde  la  categoría de  ‘texto’ no provinieron de  la 

hermenéutica sino de la semiótica. Christian Metz ha señalado que texto mienta todo proceso 

o  desarrollo  significante,  ya  sea  lingüístico,  no  lingüístico  o mixto.  De  este modo,  “puede 

designar  una  serie  de  imágenes,  de  notas musicales,  un  cuadro  en  la medida  en  que  éste 

desarrolla sus significantes en el espacio” (Aumont et al., 1996, p. 204). En el mismo sentido, 

Barthes precisa que todas las prácticas significantes pueden engendrar texto: el ejercicio de la 

pintura, de la música, del cine: basta que haya un desbordamiento significante para que haya 

texto. Concebido como una fuga al interior del lenguaje llamada a instaurar un tercer sentido 
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(el “sentido obtuso”), más allá de la comunicación, de la expresión o de la significación −o sea, 

del  lenguaje  en  sus  dimensiones  funcionales−  ese  desbordamiento  recibe  el  nombre  de 

significancia: “La significancia es un proceso durante el cual el «sujeto» del texto, al escaparse 

de  la  lógica  del  ego‐cogito  e  inscribirse  en  otras  lógicas  (la  del  significante  y  la  de  la 

contradicción), forcejea con el sentido y se deconstruye («se pierde»); por tanto la significancia 

−y esto es lo que la distingue de la significación− es un trabajo, no el trabajo mediante el cual 

el sujeto  (intacto e exterior) trataría de dominar  la  lengua… sino ese trabajo radical  (no deja 

nada  intacto)  a  través del  cual  el  sujeto  explora  cómo  la  lengua  lo  trabaja  y  lo deshace  en 

cuanto entra en ella (en lugar de vigilarla)…” (Barthes, 2003, p. 144).    

Queda inaugurada así una concepción del texto y de la lectura que se ubica en el polo opuesto 

de la unidad para hacer hincapié en la dispersión, el desacuerdo, la proliferación de sentidos y 

la  imposibilidad de hallar una única estructura  cerrada, o de ensalzar  la  figura de un  sujeto 

trascendente  (ya  sea  el  del  autor  o  del  intérprete)  que  fije  las  condiciones  para  un 

desciframiento definitivo. En adelante, hacer una lectura es recorrer un determinado itinerario 

dentro de varios posibles. Ello implica una política de la interpretación. Pues así como en una 

comunidad  lingüística  hay  lenguajes  institucionalizados  y  lenguajes  y  dialectos  no 

institucionalizados (en una heterogeneidad que alberga conflicto y tensión), así también en el 

interior de un texto hay superposición de discursos, de‐cursos de pensamiento y prácticas de 

relectura. De ese modo, todo texto es heterofónico: distintas voces lo habitan, se superponen 

o encabalgan en capas de sentido; mientras algunas permanecen apenas silenciadas otras, en 

cambio,  logran, por obra de  las  llamadas  interpretaciones oficiales,  imponer  sus derechos y 

prerrogativas.  La  conflictividad  comunitaria  se articula en  los  lenguajes y  se precipita en  los 

textos,  sin que uno  sea  reflejo o condición del otro: conflicto y  textualidad  se  imbrican y  se 

activan mutuamente, quedando el silencio como único resquicio. Por tanto hay también, en las 

formas  de  apropiación,  de  disposición  y  difusión  de  esos monumentos  escriturarios,  en  el 

modo en que se reproducen o se censuran, una política de la interpretación y de la lectura. En 

el  combate  de  las  interpretaciones  lo  que  está  en  juego  es  la  producción  de  sentido,  su 

domesticación o su liberación; la creación de nuevos imaginarios o el sometimiento a la letra; 

el culto que inmortaliza o la práctica que interviene para subvertir.  

En el caso del film, el proceso de significancia, de liberación de sentidos múltiples, aumenta sus 

chances, pues se da a espaldas del lenguaje articulado: “Todo lo que puede decirse sobre Iván 

o  Potemkin  podría  decirse  sobre  un  texto  escrito  (llamado  Iván  el  terrible  o  El  acorazado 

Potemkin), excepto lo que constituye el sentido obtuso” (Barthes,  1986, p. 64). Pero no es sólo 
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el sentido obtuso −sentido en fuga− el que resulta mentado por el término: significancia alude 

principalmente al proceso de construcción de un texto, a la generación antes que al producto, 

a la estructuración antes que a la estructura. En definitiva: a la práctica del lenguaje en el acto 

mismo de su producción inacabada, a su enérgeia.  

En nuestro  trato  con  filmes,  lejos de encontrarnos  con  significados únicos y definitivos, nos 

topamos con una realidad  legible y, al mismo tiempo,  indiscernible,  indisponible, renuente a 

todo sometimiento. ¿Quién no ha experimentado, acaso, el hecho de leer cosas diferentes en 

el  ‘mismo’  texto? A menos que pongamos a priori un dique al desbordamiento, el  texto nos 

desencaja siempre. Arcano que escamotea un último desciframiento, que nos mantiene in vilo 

en su pertinaz reserva de sentidos, texto es ese espacio múltiple en el que nos encontramos 

con marcas y voces, ninguna reconocible del todo y sin que aspire a elevarse como la principal. 

Constelación que multiplica y torna  inestables  los significantes, que hace que ninguno pueda 

anclarse a algún  significado permanente,  las posibilidades de  lectura −que  son  las de  su  re‐

escritura− proliferan  y  se diseminan. No  se ofrece  tampoco  como médium,  réplica o  copia. 

Entramado que no es  la  realidad pero que al propio  tiempo está  cosido a ella, al punto de 

hacerla  casi  indiscernible,  reconocemos  su  especificidad,  así  como,  a  la  inversa,  en  la 

auscultación de la ‘realidad’ no podamos menos que verla asediada por ese lenguaje y por esa 

textualidad.  Analógico,  continuo,  inarticulado,  infinito,  el  signo  icónico  que  caracteriza  la 

imagen  fílmica semeja  la realidad sin confundírsela;  libre de cortes y puntuaciones, escapa a 

toda  soldadura  entre  significante‐significado  por  la  inexistencia  de  un  código  especial  y 

explícito:  un  horizonte,  la  bóveda  celeste,  un  camino  interminable,  sirven  para  denotar  el 

infinito, mientras que en el lenguaje articulado contamos con un único y breve significante. Un 

paisaje desierto, una habitación despojada, un rostro  inexpresivo pueden aludir al vacío. O al 

silencio. O a la nada. Podríamos multiplicar los ejemplos.  

Finalmente,  hay  textos  porque  los  leemos.  Y  leerlos  es  traducirlos,  comprenderlos,  pero 

también  interpelarlos,  cuestionarlos  y  prolongarlos.  Reescribirlos.  Por  eso  los  textos  se 

prologan, se sobrescriben y se comentan. Este acto no es pasiva contemplación sino actividad 

constituyente.  En  este  sentido,  la  lectura  resulta  indiscernible  del  proceso  de  escritura,  al 

punto de identificarse con ella: leer un texto es desearlo. Y desearlo es inmiscuirse, participar 

en él,  recorrer  sus entresijos, oírlo palpitar y  ser uno  con él. El mundo del  texto es nuestro 

mundo,  lo  habitamos,  nos  alejamos,  volvemos  y  nos  vamos,  lo  amamos,  lo  violentamos  y, 

también, lo leemos.  
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La  comprensión  del  texto  de  Barthes  es  complementaria  de  la  de  Derrida,  quien  lo  hace 

pender, no del concepto de signo, sino del de huella. Solidario con el concepto de escritura, la 

huella “organiza el desmantelamiento del sentido” (Chateau, 2009, p. 130). Lejos de asegurar 

recorridos  estables  de  significación,  la  escritura,  hecha  de  huellas,  habilita  un movimiento 

diferencial  cuyo  sentido  no  puede  ser  asignado  ni  fijado  de  antemano.  Cada  elemento 

significante  se  relaciona  con  otro,  diferente  de  sí mismo.  Y  como  en  su  relación  porta  las 

marcas de sus relaciones anteriores, cada elemento está surcado por ellas y por las que tendrá 

a futuro, dando lugar a su inestabilidad esencial.  De este modo el concepto de escritura es un 

terreno dominado por  la diferencialidad  (cada elemento es  lo que es porque se distingue de 

los demás) y por el movimiento (cada elemento es lo que es porque se traslada a otro lugar). 

Para  ejemplificarlo,  podemos  tomar  la  noción  de  montaje  de  Eisenstein,  en  el  que  la 

significación surge del  choque o la confrontación antes que de la adecuación recíproca de los 

momentos. Escritura y montaje marcan así  la salida del  logocentrismo y nos permiten ver el 

proceso por el cual el texto se construye. 

Así, si el  film es texto, es porque se presta a ser  leído  (Barthes) y reescrito  (Derrida). Leído y 

escrito en el acto mismo de su producción como texto, que es el de la lectura‐reescritura. Y si 

la  lectura  lo  escribe  es porque  el  film mismo  es un  espacio plural, un  juego de  estructuras 

múltiples, un  intertexto. Ni objeto  real  (en el  sentido de  ser una  cosa ahí que  simplemente 

denote  el mundo)  ni  objeto  imaginario  (en  el  sentido  de  que  de  él  fuera  completamente 

disponible a las interpretaciones subjetivas), es, en cambio, generación, dynamis, producción y 

trabajo  de  sentidos. No  responde  a modelos  o  géneros,  sino  que  es,  en  su  individualidad, 

estructuración de modelos.  

Para  recapitular:  la  incorporación  de  la  práctica  cinematográfica  a  la  textualidad  y  a  sus 

posibilidades hermenéuticas torna significativa la expresión de M. Martin (2002), según la cual 

así como hemos aprendido a leer o interpretar un mensaje escrito o una obra pictórica, en el 

mismo sentido “hay que aprender a  leer una película”  (p. 33), sin que ello  imponga ninguna 

tarea de desciframiento: “En  la escritura múltiple, en efecto, todo está por desenredar, pero 

no hay nada que descifrar; se puede seguir  la estructura…en todos sus zurcidos y a todos  los 

niveles, pero no hay fondo; el espacio de la escritura es algo que hay que recorrer, pero que no 

se  puede  perforar;  la  escritura  plantea  sentido  sin  cesar  pero  siempre  para  evaporarlo; 

procede a una exención sistemática del sentido” (Vidarte, 2006, p. 143). No sólo eso: hay que 

aprender a leer y a pensar un film. Es cierto que todo pasaje de la imagen luminosa a la palabra 

ha sido concebido por la filosofía como un tránsito doloroso, con el olvido como presupuesto 
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(caverna platónica). Y no es fácil sustraerse de ese tránsito (de ese trance), toda vez que el cine 

parte  de  ideas  −en  el  sentido  de  Deleuze  (1984‐1986):  el  contenido  de  la  creación 

cinematográfica− y es un movimiento hacia las ideas: “una filosofía sin conceptos”. La imagen 

cinematográfica  −material  a  partir  del  cual  los  directores  piensan  el  film−  indica  la  idea,  la 

señala,  la denota,  la alude. Pero ella no es directamente descifrable, no hay  intérprete que 

pueda estabilizar el  sentido,  cerrarlo,  fijarlo de una vez por  todas. El espacio del  cine, en  la 

medida  en  que  es  un  juego  de múltiples  entradas,  se  ofrece  a  ser  recorrido,  expandido, 

violentado. Ninguna  estrategia  de  lectura  lo  agota,  todas  lo  reescriben,  lo  interpelan  y  nos 

hacen, a la vez, reescribirnos e interpelarnos. 

 

Ilustrar, subjetivar y corporizar ideas 

Hacer de la imagen ‘representación’ de realidades suprasensibles nos pone frente a una aporía 

evidente:  ¿Es  posible  ilustrar  una  idea?  ¿Cómo  dar  por  sentada  la  posibilidad  de  poner  en 

conexión  dos  registros  completamente  heterogéneos  entre  sí:  el  de  la  imagen  y  el  del 

concepto? ¿Qué significa ponerle cuerpo a las ideas?   

En  Todo  lo  que  usted  quiso  siempre  saber  sobre  Lacan  y  nunca  se  atrevió  a  preguntarle  a 

Hitchcock  (1994),  y  en  Lacrimae  rerum.  Ensayos  sobre  cine moderno  y  ciberespacio  (2006), 

Zizek retoma una vieja problemática que ya en su momento había ocupado a Hegel:  la de  la 

relación entre universal, particular e  individual, entre ejemplo e  idea. De hecho, Todo  lo que 

usted  siempre  quiso…  centrado  en  Hitchcock,  está  estructurado  en  torno  de  estos  tres 

momentos de la dialéctica hegeliana: universal, particular, singular. Donde lo universal se deja 

ver en los temas: los vínculos duales o especulares, la intervención del azar, la persecución del 

villano,  la  nostalgia  del  objeto,  etc.;  lo  particular,  en  las  películas  en  sí,  es  decir,  en  la 

determinación  del  tema  en  general,  en  su  concreción  a  través  de  personajes,  interiores, 

decorados, paisajes, etc., (como sucede, de hecho, con las figuras fenomenológicas presentes 

en la Fenomenología del Espíritu, llamadas a escenificar relaciones lógicas que en la Ciencia de 

la Lógica se encuentran desdramatizadas, reducidas a su más puro desarrollo conceptual). Y lo 

singular,  en  el  estilo  del  director,  que  como  tal  es  una  individualidad  que  dota  a  esa 

encarnación de los temas de un tinte específico que ningún otro puede darle. Conforme con la 

metafísica tradicional,  los tres momentos se hallan en relación de subordinación: particular y 

singular  son  siempre,  en  relación  con  el  universal,  insuficientes:  no  alcanzan  a  llenarlo,  no 

cubren toda su intensión. Su pobreza ontológica (numérica o cualitativa) no llega a las alturas 

del universal, de  la  Idea. Comprendida por él (por ella), hay notas, atributos, que el caso o  la 
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singularidad no cubren:  las de  la eternidad en el caso de  la rosa cuando se  la compara con  la 

Rosa,  el  de  la  inmutabilidad  cuando  se miden  el mundo  y  el Mundo,  el  de  la  inmortalidad 

cuando Pedro está frente al Hombre. Esta es una de las razones por las que la filosofía siempre 

vio  con  sospecha  la  reducción  de  sus  temas  a  su  puesta  en  escena,  a  su  ilustración.  Sin 

embargo,  visto  desde  otro  punto  de  vista,  el  caso  concreto  no  defrauda  por  su  carencia 

estructural  sino que  satura por  su exceso, como el perro de “Funes el memorioso”  (Borges, 

1974), a quien “le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo 

nombre que el perro de  las  tres y cuarto  (visto de  frente)”, por  lo que hubiese merecido un 

nombre diferente cada vez, adecuada al  instante: ésta es, precisamente,  la  índole propia de 

toda singularidad. En este caso, es la abstracción la que se queda corta, la que pierde frente a 

la profusión de aspectos y cualidades del singular: su ‘imperfección’ muestra la ‘imperfección’ 

de  la  idea. Es  lo que sucede con el ejemplo. Convocado para  lograr una comprensión clara y 

precisa, el ejemplo puede llegar a seducir por su literalidad, por su exceso de contenido, por el 

poder de sus detalles, por lo que habría que deshacerse lo más rápido posible de él para poder 

dirigir  la atención al concepto y depurarlo de toda particularidad. Este sería, según Zizek, “un 

caso  puro  de  la  clásica metafísica  del  lenguaje”:  es  preciso  impedir  que  el  pensamiento  se 

pierda  en  la  riqueza  del  ejemplo  superando  su  falsa  inmediatez.  Y  sin  embargo  no  es  sino 

apelando a  lo  concreto de  la ejemplificación  como  se evita  la  faz espectral del  concepto. O 

mejor,  es  en  el  ejemplo  donde  la  diferencia  entre  particular  y  universal  aparece  inscripta 

plenamente. Es  lo ‘activo’ del buen ejemplo  lo que  impide dejarse seducir por  los detalles de 

una  realidad  sobreabundante.  En  el  buen  ejemplo  (la  buena  singularidad)  se  dejan  ver  el 

universal, el particular y la diferencia.  

Ello  se  acerca  a  la  tarea  de  purificación  de  lo  real  que  practican  los  directores 

cinematográficos, donde la actividad artística es localizable “sólo como proceso de depuración 

de su carácter no artístico  inmanente” (Badiou, 2005, p. 43). En el proceso de producción del 

film ya se ha eludido lo que sobra, se ha pasado del ruido al sonido, de lo ‘natural’ al concepto. 

En sentido inverso a las otras artes, que parten de la pureza de la página blanca, “el cine parte 

del desorden, de  la acumulación, de  lo  impuro” (Badiou, 2004, p. 65) para tratar de construir 

pureza. Va del “Caos de lo real” al “Cosmos de lo simbólico” (Grüner, 2004, p. 225). De ahí que 

un film pueda ser un buen acicate para pensar. ¿No es acaso incomparable la inteligencia de la 

conquista de América, de sus excesos y contrastes, en Aguirre, la ira de Dios (Werner Herzog, 

1972)? ¿No constituye Contra viento y marea (Breaking the Waves, Lars Von Trier, 1997) una 

entrada  eficaz  al  entendimiento  de  la  conciencia  desgraciada  de  Hegel?  Así  también,  The 
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Navigator: a Mediaeval Odyssey (Vincent Ward, 1988) y Black dead (Christopher Smith, 2010), 

parecen  irremplazables cuando se  trata de  introducir en  los miedos,  las  incertidumbres y  las 

convicciones de una de  las épocas más ricas e  inquietantes de nuestra historia occidental. El 

error no es perderse en  los meandros de una  ilustración colorida y multiforme: es obstinarse 

en  oponer  la  riqueza  fulgurante  de  la  realidad  a  las  sutiles  abstracciones  del  logos.  Es  el 

momento  del  entendimiento  para  Hegel,  cuyas  oposiciones,  útiles  porque  introducen  la 

distinción, es preciso superar. De ahí que sea en la singularidad donde se encuentra contenida 

la universalidad.  Inversión  triunfal del platonismo,  colapso de  todos  sus presupuestos: es  la 

imagen (esa realidad de cuarto orden, esa instancia innoble, copia empalidecida, imitación que 

desvía) la que ilumina las ideas.  

Para Jacques Rancière (2012)  la función  ilustrativa del film conoce una  inversión equivalente: 

la  de  llevar  a  efecto  el  principio  de  encarnación.  En  este  caso,  no  se  trata  de  traducir  a 

ejemplos  doctrinas  o  ideas,  sino  de  ponerle  cuerpo  a  las  ideas.  El  cuerpo  de  los  filósofos 

vivientes. De modo  tal que  los  textos quedan en manos de  cuerpos que  los  sostienen  y de 

rostros que  los pronuncian:  los de  Sócrates  (1970), Pascal  (1971)  y Descartes  (1973)  en  los 

filmes de Roberto Rossellini realizados para la televisión francesa. Aunque también hay otros, 

como el de Nietzsche en Más allá del bien y del mal (Liliana Cavani, 1977). La faz material de la 

dicción,  normalmente  sustraída  a  la  mirada  del  que  lee,  queda  entonces  reconocida  y 

expuesta.  En  esa  materialidad  está  la  historia:  son  cuerpos  vestidos,  habitando  espacios, 

portando objetos. De este modo se verifican para Rancière tres maneras de hacer sensible  la 

filosofía: por  ilustración  (que es darle a  los  filósofos un  cuerpo:  vestirlos), por  subjetivación 

(darle  a  los  filósofos  un  rostro:  emociones)  y  por  documentación  (darle  a  los  filósofos  una 

historia: lugar, época). Así, por ejemplo, Descartes aparece en el film de Rossellini vestido con 

sombrero  y  toga  negra  con  cuello  blanco,  como  los  que  el  propio  filósofo  ve  pasar  por  la 

ventana cuando está en su estudio frente al fuego. Se  lo ubica en su habitación, en espacios 

con mobiliarios de  época. Allí  está  la  imprenta  y  el papel  secándose  en  cordeles. Allí  están 

también los censores, los otros sabios, los hombres de la iglesia. 

El modo de relacionarse un film con el documento puede adoptar dos formas de concreción, 

ya sea porque se proponga expresamente documentar un periodo o suceso determinado de 

nuestra historia −como en los ya citados de Rossellini, o como en el film A Dangerous Method 

(Un método peligroso, Cronenberg, 2011) sobre Jung y Freud− ya sea porque él mismo, como 

producto, está ligado a un horizonte epocal, independientemente de que pretenda ofrecer un 

cuadro de época. Es lo que sucede con filmes paradigmáticos como Grease (Kleiser, 1978), en 
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el  que  aspectos  como  el  trato  hacia  la mujer,  o  la manera  desaprensiva  de  encender  un 

cigarrillo,  lo  incardinan a un horizonte epocal determinado. En el último sentido, todo film es 

un producto  cultural ubicado en un  contexto  sociohistórico que hace que emane de él una 

visión  del  mundo,  una  Weltanshauung.  Aún  gozando  de  relativa  autonomía,  no  puede 

considerárselo aislado de  la sociedad que  lo produce. La hipótesis fundamental que anima  la 

interpretación sociohistórica es que todo film ‘habla siempre del presente’, ya se trate de una 

película histórica o de ciencia‐ficción. Cualquiera sea su género o intención, “la sociedad no es 

solamente mostrada, sino puesta en escena” (Vanoye, Goliot‐Lété, 2005, p. 63). Esta postura 

no es enteramente nueva:  la noción de  la obra como documento se encuentra  larvada en el 

romanticismo  alemán  y  prosigue  hasta  nuestros  días3.  Así  lo  entiende  Eisenstein: 

“Naturalmente, es seguro que  la  idea misma no nace espontáneamente en el creador, no se 

engendra por sí misma, que es una imagen espejo, reflejada socialmente, que es reflejo de la 

realidad social” (cit. por Chateau, 2009, p. 73). Si bien ya no es posible sostener  la teoría del 

reflejo  −que,  aplicada  mecánicamente,  deroga  la  alteridad  de  la  obra  con  respecto  a  su 

realidad social− 

                                                          

este modo de  interpretación de un  film no es desatendible,  siempre que  se 

considere que el contexto también puede ser modificado en virtud de  la obra. En efecto, así 

como el cine no piensa porque transmite el pensamiento humano sino porque él mismo funda 

un modo de pensar, una subjetividad, del mismo modo no es la realidad la que simplemente se 

refleja en el cine sino que es el cine el que, desde su nacimiento, interviene activamente en la 

producción de realidades, de nuevas subjetividades.  

El interrogante, no obstante, no se hace esperar: ¿Hasta qué punto es necesario ubicar en un 

cuerpo  el  pensamiento?  ¿No  reside  su  libertad,  precisamente,  en  no  pertenecerle 

estrictamente a ninguna biografía, a ninguna historia personal? ¿Qué gana el pensamiento, o 

la filosofía, cuando se la incardina a un rostro, cuando se la fija  a un semblante, cuando se lo 

somete a una determinada corporalidad? Rancière señala: es preciso oponer el espíritu vivo a 

la  letra  que  mata,  es  encarnar  el  pensamiento  para  ponerlo  en  acto.  Pero  sus  palabras 

despiertan polémica: ¿Hasta qué punto la letra ‘mata’ el espíritu? ¿No podría pensarse que la 

letra,  precisamente  en  cuanto  no  se  halla  apegada  a  ninguna  singularidad,  en  cuanto  que 

diferente y distante de toda realidad a que pretende aludir, incentiva la imaginación, hace vivir 

la fantasía por virtud misma de esa diferencia? ¿Hasta qué punto un cuerpo ‘pone en acto’ el 

pensamiento? Un cuerpo con baja intensidad podría achatar la avidez de un deseo, mitigar el 
 

3 Para Schleiermacher  (1996), ello se  relaciona con  la pertenencia  la palabra a una concreta situación 
histórica:  es  el  contexto  el  que  modifica  el  significado  (ideal  y  único)  convirtiéndolo  en  sentido 
(concreto, histórico, múltiple). 
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ardor  de  una  emoción,  desalentar  la  profundidad  de  un  pensamiento.  Un  rostro  anodino 

podría no estar a la altura de sus emociones. Ese es, como el propio Rancière reconoce, uno de 

los riesgos de la ilustración, que es también el de la subjetivación: el de la anulación recíproca 

de palabra e imagen. Si la filosofía escamotea los cuerpos, es para desnudar las ideas. Incluso, 

la descripción del  filósofo menos agraciado de  todos, el de  la cabeza de Sileno −esa versión 

que nos han entregado sus discípulos y nos la ha hecho saber su principal difusor− parece que 

estuviese destinada a destacar  la sabiduría en el contraste de su rostro chato. Esa cabeza de 

Sileno  puesta  a  distancia  de  cualquier  retrato,  de  cualquier  imagen,  hay,  como  lector,  que 

imaginarla. E imaginarla junto al bello Alcibíades, para que el retrato del filósofo se muestre en 

las antípodas de una belleza  tan puramente carnal que probablemente ninguna singularidad 

estaría  en  condiciones  de  emular.  La  lectura  del  Banquete,  del  Fedro,  de  la  Apología  (¡de 

tantos otros!) nos pone a salvo de  la determinación concreta del Sócrates vivo, el de carne y 

hueso,  y  libera  de  cortapisas  a  nuestra  imaginación  entregándonos  sin  amarraduras  ni 

sujeciones a la pureza del logos, a las delicias de la universalidad a salvo de los detalles.  

Pero, ¿no dibuja acaso la imaginación, cuando se la deja libre, también, una singularidad? ¿No 

nos sumerge el pensamiento en lo distintivo de una imagen concreta y determinada? Y acaso, 

yendo  aún  más  lejos,  ¿podría  el  pensamiento  conceptual  prescindir  completamente  de 

imágenes, de esquemas? Recordemos que para la concepción aristotélica no hay pensamiento 

sin  imágenes,  sin  fantasmas.  No  sólo  porque  con  la  imaginación,  que  es  contemplativa  e 

impasible  (desprovista de emocionalidad)  como el  intelecto, podemos ver  las  cosas  como  si 

fuesen pinturas, sino porque además sólo la imaginación proporciona el ejemplo adecuado, es 

capaz de mostrarnos el eidos sin  la hyle: sólo podemos pensar  lo curvo  imaginando una nariz 

chata. Para Aristóteles  la  imaginación  ilustra (da el ejemplo adecuado), especifica (deja ver  la 

especie) y  retiene  lo ausente  (idealiza). Siempre activa, nunca es en potencia, como pueden 

serlo los sentidos: lo es cuando produce una imagen; cuando, de manera voluntaria y asociada 

a  la memoria,  la evoca; o  cuando, de manera  involuntaria,  la hace  reaparecer,  como en  los 

sueños. La imagen tiene una función indiciaria y de proyección hacia el futuro: quien pueda ver 

una antorcha en movimiento, es capaz de inferir que el enemigo está cerca y decidir como si lo 

tuviera ante los ojos (De anima, 431 b 2‐8). Ello no elude que, así como hay fantasmas útiles y 

verdaderos,  los  haya  también  falsos,  pues  la  imaginación  puede  ser  engañosa  (De  anima, 

428a15). Pero ello sucede cuando la fantasía, que exige la luz como condición de visibilidad, se 

halla, al igual que la inteligencia, oscurecida por la pasión, la enfermedad y el sueño.  
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También para Kant la imaginación cumple con esta función de proveer el esquema adecuado, 

sin  el  cual  el  entendimiento  sería  incapaz  de  pensar.  Pese  a  que  la  imaginación,  en  las 

sucesivas  ediciones  de  la  Crítica  de  la  Razón  Pura,  va  ir  perdiendo  parte  de  su  función 

originalmente  espontánea  y  creativa  frente  al  entendimiento,  retendrá  no  obstante  una 

función  clave:  la  de  proveer  el  esquema  por  el  cual  el  entendimiento  puede  aplicarse  al 

fenómeno  sensible  y acoplar polos heterogéneos entre  sí. Bergson  viene  completar  la  idea: 

cuando pensamos el devenir, accionamos una especie de cinematógrafo interior. De modo tal 

que  “el  mecanismo  de  nuestro  conocimiento  usual  es  de  naturaleza  cinematográfica” 

(Chateau, 2009, p. 60). La idea es extraordinaria, pero no es nuestra intención abundar en ella. 

Lo que nos interesa es mostrar que, así como la letra puede matar el espíritu, también puede 

revivirla.  Y  que  así  como  una  imagen  puede  aplanar  la  imaginación,  también  puede 

ensancharla a límites inesperados.  

No se trata pues de oponer la letra a la imagen, como no se trata de oponer los sentidos a la 

razón. Lo interesante es poder verificar su esencial complicidad, su articulación intrínseca y la 

productividad de su alianza. La paradoja es que, en el momento de  la consumación del más 

puro pensamiento, de  la consagración del  sujeto puro,  liberado de  todo  residuo  sensible,  la 

filosofía  nos  haya  entregado  la  experiencia  más  fehaciente  de  su  materialización,  de  su 

ilustración y su subjetivización, para decirlo con Rancière.  

 

Final: la filosofía figurada 

Veamos  por  caso  el  texto  de  las Meditaciones metafísicas  (1980)  de  Descartes,  ese  texto 

fundacional  de  la  modernidad  que  declara  que  los  sentidos  son  innecesarios  para  el 

conocimiento  y que  sólo  sirven para  la  vida. Y  sin embargo, en el momento mismo en que 

tiene  lugar el acto quirúrgico de despojar al concepto de toda huella sensible y de mutilar al 

pensamiento de metáforas, una  luz  comienza a deslizarse de manera  sutil en el pasillo que 

dibujan las letras cuando dejan de amontonarse. En realidad es un claroscuro el que se insinúa 

en esta magnífica puesta en escena barroca, porque las sombras acechan siempre, y no habría 

sombra  sin  luz y viceversa. Es el momento en que el  filósofo declara que no hace pie en el 

fondo, que ha perdido  todo soporte  firme, o que no sabe si puede estar  loco o cuerdo. Ese 

mismo al que imaginamos sentado frente al fuego, cercado por la sombra que el propio fuego 

construye como su otro, asediado por  la duda y por  la desesperación. ¿Cómo evitar, en ese 

momento, no ser asaltado por los mismos fantasmas, no revivir la misma incertidumbre, no ser 

incorporado al relato? ¿Cómo evitar que el propio texto se convierta en una magnífica puesta 
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en  escena,  en  el  que  la  ficción  se  entremezcla  con  la  realidad,  en  el  que  las  imágenes  se 

arremolinan junto a los conceptos, y donde la (tal vez única) ilusión óptica es precisamente la 

de un pensamiento al que podría accederse sin las coartadas de los sentidos, de la fantasía, de 

la  imaginación? Por  lo pronto, están presentes todos  los elementos por el que el barroco del 

siglo XVII se deja conocer, no sólo en sus magníficas construcciones arquitectónicas, sino en la 

pintura, en  la  literatura, y por qué no, en  la  filosofía: en primer  lugar,  la escenificación y  la 

teatralización, la pose y las torsiones, que en este texto en particular se magnifican a la luz de 

la descripción espacial del lugar en el que se desarrolla la meditación. La primera persona, por 

lo demás, exaspera los efectos de esa teatralización, pues es a través de esa voz inaudible que 

va modulando  los momentos y va preparando en un  in crescendo el momento  final, que  se 

llega a esa pretendida voz desencarnada que es el logos. El propio Discurso del método (1980) 

confirma,  por  lo  demás,  estas  intuiciones.  Construido  también  en  primera  persona,  los 

avatares de  la vida del  filósofo nos  llevan con  la  imaginación a  los países por él visitados y a 

esas otras regiones del pensar como las matemáticas, las letras o la geometría. Pero lo curioso 

es que una vez declarado que  las fábulas desorientan el espíritu e  introducen  la confusión, el 

filósofo nos aclare que eso mismo que nos está presentando es una  fábula. Aporía, una vez 

más, barroca. Lo que nos muestra que el acceso al cogito no es    inmediato sino oblicuo; que 

está plagado de falsos accesos, de atajos, de caminos sin salida. Que un laberíntico dar vueltas 

‘en torno de’ nos  impiden  llegar o nos distraen en un  inacabado deambular. El propio texto, 

con  sus  luces  y  sus  sombras, hace  las  veces de deambulatorio en  cuyo  recorrido el  filósofo 

pretende convencernos de lo inmediato, cristalino e intemporal que es el acceso al propio yo.  

Pero  la  filosofía se ha complacido en  trazar dicotomías. Por eso,  toda discusión en  torno del 

valor  de  la metáfora  en  filosofía  asume  como  fundada  y  argumentable  la  diferencia  entre 

imagen y concepto. Decir que  las metáforas  se  introducen en el discurso  filosófico  sería, de 

hecho, sostener que existe un grado cero del pensamiento, un signo desguarnecido e invisible 

al que se puede colorear; donde la diferencia entre lo sensible y lo inteligible consiste en que 

aquél es vehículo, depósito o soporte de un argumento concebido como sustancia.  

Pero vayamos una vez más a otro texto cardinal, la quintaesencia del pensamiento que alcanza 

su  consumación en el  concepto  cuando deja atrás el  reino de  la  representación  sensible:  la 

Ciencia de la Lógica de Hegel. Para la lectura de este texto no sobran nunca las prevenciones: 

es  preciso  aquí  prescindir  de  toda  figuración  para  alcanzar  la  estructura  de  lo  real.  Y  sin 

embargo, de pronto nos encontramos con que el pensamiento “se representa el ser de cierto 

modo con la imagen de la pura luz, como la claridad de ver no enturbiado, y la nada en cambio 
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como  la pura noche…”  (Hegel, 1993, p. 120). Y es  la pura razón entonces  la que nos  incita a 

transitar  sin más el día y  la noche, pero  la que advierte  también que  “la pura  luz y  la pura 

oscuridad son dos vacíos que son  la misma cosa”, y que es necesario  traspasar  la dicotomía 

que  impone  el  entendimiento para poder pensar.  Entonces  se nos dice que  sólo  en  la  “luz 

enturbiada”  o  en  la  “oscuridad  aclarada”  transcurre  la  existencia  en  la medida  en  que  es 

determinada. Y  la contraposición barroca vuelve a colarse en el texto, a pintar ese claroscuro 

que es −para repetir  la bellísima expresión con que el pensamiento ha alcanzado su más alto 

vuelo− “luz enturbiada u oscuridad aclarada”.  

Pero no son sólo las imágenes visuales las que pueblan el texto: también hay sonoridad, pues 

se  convoca  el  oído  cuando,  intentando  explicar  cómo  se  pasa  de  la  determinación  a  la 

indeterminación, es decir, cuando se nos habla del devenir como un traspasar, se  formula  la 

siguiente  pregunta:  “¿Cómo  su  pura  vocal  llega  a  consonante,  o  más  bien,  cómo  su 

interrumpido  soplar  carente  de  sonido  interrumpiéndose  a  sí mismo,  se  detiene,  a  fin  de 

conquistar  por  lo  menos  una  especie  de  vocal,  un  acento?”  (Hegel,  1993,  p.  124).  La 

indeterminación  (la vocal) no puede sino detenerse cuando una consonante pone  freno a su 

vocación de extenderse ininterrumpidamente, lo mismo que ese “interrumpido soplar carente 

de sonido”, que es la consonante, debe “conquistar” la vocal, mezclarse con su otro, convocar 

el acento que interrumpe la triste monotonía de lo mismo. Ser y no ser, consonante y vocal, luz 

y sombra no existen sino en su incesante traspasarse y sólo son siendo uno contra otro.  

 

Como se ve, aún en los textos que declaradamente quisieron expulsar la fantasía, conjurar las 

metáforas  y  trazar  un  límite  infranqueable  entre  el  arte  y  la  filosofía,  entre  la  razón  y  la 

imaginación, tuvieron que claudicar ante su fuerza. Sería una tarea a futuro, en deuda con una 

de las potencias más fuertes del espíritu, la de rastrear su voluntad pertinaz de permanecer en 

las  tradiciones  que  con más  ahínco  han  intentado  sofocarla,  en  los  textos  en  los  que más 

vivamente se ha visto expulsada, en los meandros de una inteligencia que no es, que no sería, 

que no podría ser descubridora, sin esa capacidad única y original de producir   una conexión 

inmediata  entre  lo  que  está  alejado  o  es  discorde.  La  imaginación,  esa  maestra  de  las 

combinaciones  que  hemos  entregado  al  arte,  al  cine,  y  que  tanto  se  echa  de menos  en  la 

filosofía.  
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